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ALEXANDER HERZEN - NHÀ TƯ TƯỞNG NGA
LỖI LẠC THẾ KỈ XIX

Thời kì Xô viết, hình tượng của Alexander Ivanovich Herzen
(1812-1870) được tôn vinh như một nhà cách mạng tiền bối có
nhiều ảnh hưởng trong thế kỉ XIX. Lenin nhận xét việc Herzen
lập ra cơ quan ngôn luận tự do ở nước ngoài là một "công lao vĩ
đại". Tuy nhiên, giá trị các trước tác của Herzen không được đề
cao so với nhiều trước tác của các danh nhân khác cùng thời với
ông. Ở phương Tây, một thời gian dài Herzen chỉ được biết đến
như một người cấp tiến với niềm tin không-tưởng vào một hình
thức cổ xưa của chủ nghĩa xã hội. Tuy nhiên, triết gia Anh
Isaiah Berlin (1909- 1997), bằng những tiểu luận nổi tiếng của
mình, đã làm thay đổi sự hiểu biết ở phương Tây về Herzen:
Berlin khẳng định "Alexander Herzen là nhà văn chính trị Nga
hấp dẫn nhất trong thế kỉ XIX", là "một trong ba người thuyết
giảng đạo đức thiên tài của nước Nga", và là tác giả của một số
trước tác sâu Sắc và hiện đại nhất về chủ đề tự do. Nhiều nội
dung trong bài viết này được rút ra từ những tiểu luận của I.
Berlin.

Alexander Ivanovich Herzen sinh ra Ở Moscow năm 1812,
không bao lâu trước lúc Napoleon chiếm đóng thành phố. Cha
ông là Ivan Yakovlev, một nhà quý tộc dòng dõi và giàu có, thuộc
nhánh thứ của vương tộc Romanov. Trong một chuyến du lịch
châu Âu, Ivan Yakovlev đã đưa về nước Nga một phụ nữ người
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Đức. Đó là Luiza Haag, một cô gái dịu dàng quê ở Stuttgart vùng
Wurttemberg, con của một viên chức cấp thấp. Ivan Yakovlev
đưa cô tới Moscow, lập địa vị bà chủ cho cô ở trong gia đình,
nhưng không làm lễ cưới chính thức. Luiza Haag sinh cho ông
một cậu con trai, ông đặt họ cho cậu là Herzen để bày tỏ rằng
ông coi cậu như đứa con của trái tim ông, nhưng vì cậu không
phải là con chính thức, nên không mang họ của ông. Herzen đã
nhận được một sự giáo dục đầy đủ của một nhà quý tộc vào thời
của ông từ những gia sư người Đức, người Pháp mà cha ông đã
lựa chọn rất khe khắt. Herzen sớm tỏ ra là một cậu bé hiếu động
và thông minh. Cha ông yêu ông theo một cung cách riêng, yêu
nhiều hơn cả người con trai chính thức. Herzen được học văn
chương và lịch sử Nga từ một sinh viên trẻ tuổi đầy nhiệt tình,
được học tiếng Pháp (mà cha ông viết thạo hơn tiếng Nga) và
tiếng Đức (là ngôn ngữ Herzen nói chuyện với mẹ ông). Herzen
học lịch sử châu Âu từ một gia sư người Pháp tị nạn sang Nga
sau cách mạng Pháp. Herzen thường chúi mũi vào vô số sách
báo trong thư viện của cha ông, say mê đọc những tác phẩm
của Pháp thời Khai sáng. Khi Herzen mười bốn tuổi, xảy ra sự
kiện Nga hoàng Nicholas I xử tử các lãnh tụ cuộc Khởi nghĩa
tháng Chạp. Sau này, Herzen tuyên bố sự kiện ấy là bước ngoặt
trong cuộc đời ông; kí ức về những quý tộc tuẫn đạo vì một nền
chính trị theo hiến pháp của nước Nga trở thành biểu tượng
thiêng liêng đối với ông và nhiều người cùng thế hệ ông cho đến
suốt đời.

Theo năm tháng, ông trở thành sinh viên trường Đại học
Tổng hợp Moscow. Ông đọc Schiller và Goethe, lao vào nghiên
cứu siêu hình học Đức - Kant và đặc biệt là Schelling, tiếp đó là
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trường phái lịch sử mới ở Pháp - Guizot, Augustin Thierry và cả
những nhà xã hội chủ nghĩa không tưởng - Saint Simon,
Fourier, Leroux. Herzen tham gia vào nhóm sinh viên đọc các
sách bị cấm và thảo luận những ý tưởng bị chính quyền Nga
hoàng xem là nguy hiểm. Vì chuyện này ông đã bị bắt cùng
nhiều sinh viên khác và bị kết án tù. Cha ông đã phải sử dụng
ảnh hưởng của mình để cứu, nhưng Herzen vẫn bị lưu đày tới
một nơi xa xôi gần biên giới ở châu Á. Ông lập gia đình trong
thời gian này.

Năm 1842, ông được phép trở về Moscow, được xem như
thành viên chính thức của giới trí thức trẻ cấp tiến và bắt đầu
viết bài cho những tạp chí tiến bộ thời đó. Herzen luôn tập
trung vào chủ đề chính: sự đàn áp con người cá nhân; sự hạ
nhục và làm mất phẩm giá con người bởi chuyên chế chính trị
và cá nhân; cái ách của tập quán xã hội, sự cai trị sai trái man rợ
và tùy tiện cùng với sự ngu dốt tăm tối gây tàn phế và hủy hoại
con người trong đế chế Nga tàn bạo và bỉ ổi.

Năm 1847, Ivan Yakovlev qua đời, để lại phần lớn tài sản cho
Luiza Haag và Herzen. Với niềm tin vô bờ bến vào năng lực của
mình cùng với quyết tâm làm được điều gì đó đáng kể cho thế
giới, Herzen quyết định đi ra nước ngoài. Ngay trong năm đó
Herzen rời nước Nga cùng với vợ ông, mẹ ông và hai người bạn,
đi thăm nhiều nước châu Âu; cuối năm 1847 họ đến Paris, thủ
đô của thế giới văn minh. Tại đây, Herzen lao vào cuộc sống của
những người lưu vong cấp tiến và có khuynh hướng xã hội chủ
nghĩa đến từ nhiều quốc gia. Herzen cùng với Bakunin và
Proudhon đứng ở phe cực tả cách mạng. Tiếng đồn về hoạt
động của ông loan đến chính phủ Nga hoàng, và Herzen được
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lệnh phải lập tức trở về nước, nhưng ông đã từ chối. Cuộc sống
của ông ở Pháp bị chấn động bởi những bi kịch gia đình: vụ
ngoại tình của vợ ông và sau đó là cái chết của bà, vụ tai nạn
đắm tàu do bão ở gần Marseille gây nên cái chết của mẹ ông và
một người con. Herzen bị suy sụp nặng. Năm 1851, ông chuyển
tới sống ở London.

Cái chết của Nga hoàng Nicholas I tạo điều kiện cho người
bạn thân thiết nhất của ông là Nikolay Ogarev có thể rời nước
Nga đến với ông. Họ cùng nhau ra một tạp chí tiếng Nga lấy tên
là Ngôi sao Bắc cực - cơ quan ngôn luận đầu tiên chuyên cổ động
không khoan nhượng chống lại chế độ chuyên chế Nga hoàng.
Những chương đầu của tác phẩm mang tính tự truyện Quá khứ
và suy tư (Boloe i đumo) được công bố trên tạp chí này. Hoạt
động chính mà vì nó Herzen hiến dâng cả cuộc đời, đó là báo
chí cách mạng. Phần chủ yếu của hoạt động ấy là tạp chí Quả
chuông (Kolokol) được Herzen và Ogarev thực hiện, lúc đầu ở
London sau đó ở Geneva, từ năm 1857 đến 1867. Tạp chí đã
thành công rất lớn. Đây là một công cụ có tính hệ thống của
tuyên truyền cách mạng nhằm chống lại chế độ chuyên chế
Nga hoàng, được viết với sự hiểu biết đầy thuyết phục. Herzen
sử dụng những thông tin phong phú từ những nguồn cá nhân bí
mật chuyển đến ông, để mô tả những hành vi tội ác của bộ máy
quan liêu Nga. Tờ báo Quả chuông gọi đích danh các thủ phạm,
đưa ra những bằng chứng không thể phủ nhận, đặt ra những
câu hỏi hóc búa và vạch trần những mặt khuất của đời sống
Nga. Nhiều du khách Nga đến thăm London chỉ để đuợc gặp
những người làm báo Quả chuông. Cả những vị tuớng cùng các
quan chức cao cấp của Đế chế cũng đến để được nhìn thấy
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Herzen tận mắt; một số vì tò mò, số khác đến bắt tay ông để bày
tỏ cảm tình. Tờ báo đạt đỉnh cao thành công cả về chính trị lẫn
văn chương sau cái chết của Nga hoàng Nicholas I năm 1855.
I.Berlin đã nhận xét về thành công của tờ Quả chuông như sau:
"Trong tạp chí nổi tiếng nhất của Herzen tên là Quả chuông, ông
đề cập đến tất cả mọi chuyện có tính thời sự. Ông vạch trần, ông
tố cáo, ông chế giễu, ông thuyết giảng, ông trở thành một
Voltaire của nước Nga giữa thế kỉ XIX. Ông là một nhà báo thiên
tài, và các bài báo của ông được viết với sự xuất sắc, tươi tắn và
đầy cảm xúc, dẫu bị cấm đoán chính thức, nhưng vẫn lưu hành
ở nước Nga và được đọc bởi cả những người cấp tiến lẫn những
người bảo thủ. Quả thực người ta có nói là chính Nga hoàng
cũng đọc chúng; chắc chắn là một số viên chức của Nga hoàng
đã đọc; vào thời vàng son của đỉnh cao danh tiếng, Herzen đã
tạo nên một ảnh hưởng đích thực trong bản thân nước Nga -
một hiện tượng chưa từng nghe tới của một người sống lưu vong
- bằng cách vạch trần những lạm dụng xấu xa, gọi tên đích
danh các thủ phạm, nhưng trên hết cả là bằng sự viện dẫn đến
tình cảm tự do vẫn chưa hoàn toàn chết hẳn, ngay cả ở chính
trong giới quan liêu của Nga hoàng, ít nhất cũng trong khoảng
thời gian từ 1850 đến I860."

Năm 1858, Herzen kêu gọi Nga hoàng mới, Alexander II, tiến
hành cải cách từ bên trên, hợp tác với những người đối lập để
mở ra một kỉ nguyên mới cho nước Nga. Nhưng niềm hi vọng
này của Herzen đã nhanh chóng tan biến trước sự tàn nhẫn của
chế độ Nga hoàng. Trung thực với những lí tưởng chính trị
chống áp bức của mình, Herzen đã không do dự bày tỏ sự ủng
hộ của ông đối với cuộc khởi nghĩa ở Ba Lan năm 1863, dù ông ý
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thức được những hậu quả nguy hại cho ông từ phía những
người Nga yêu nước quá khích. Làn sóng dân tộc chủ nghĩa hẹp
hòi ở Nga đi kèm với cuộc đàn áp của quân đội Nga hoàng dập
tắt cuộc khởi nghĩa, đã khiến Herzen mất đi cảm tình của công
chúng Nga, ngạy cả ở những người thuyết giảng tự do. Tờ Quả
chuông mất đi nhiều độc giả. Thế hệ mới những người cách
mạng trẻ tuổi ở Nga không còn ngưỡng mộ ông nữa. Herzen rời
London vào cuối những năm 60 và trở về Pháp. Ông quay lại
Paris và mất ở đó vì bệnh viêm màng phổi vào năm 1870. Thi
hài ông được đưa về Nice, được thiêu và chôn cất bên cạnh vợ
ông.

***

Herzen thuộc về một thế hệ nhân tài đặc biệt trong lịch sử
văn hóa châu Âu thế kỉ XIX. Đa số những người này sinh trưởng
trong giới quý tộc, nhưng bản thân họ vươn tới tầm cao vượt
trên giai cấp của mình, đạt tới một khuynh hướng tự do và cấp
tiến trong tư duy và hành động. Nhà văn Turgenev gọi họ là
"những người thừa". Trong tự truyện của mình, Herzen cũng
mô tả tình cảnh những người trẻ tuổi Nga bị kích thích bởi
những ý tưởng mới mẻ đến từ nhiều nguồn: những thuyết giảng
chủ nghĩa xã hội không tưởng Pháp, triết học Đức, những sách
báo đến từ phương Tây, những cuộc trò chuyện ngẫu nhiên...
Nhưng họ lại phải sống trong một xã hội ngột ngạt khiến cho
ngay cả việc mơ mộng tạo cho đất nước mình những định chế
ôn hòa, vô hại, vốn từ lâu đã trở thành nếp sống ở phương Tây,
cũng trở thành chuyện lố bịch tức cười. Tình trạng khủng
hoảng tinh thần như vậy đã khiến cho nhiều người trong số họ
khi bước vào tuổi trung niên thường trở thành những điên chủ
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bất mãn ôn hòa, sống bằng tài sản của mình, mỗi ngày lần giở
từng trang tạp chí gửi về từ nước ngoài với sự nuối tiếc những
mộng mơ tuổi thanh xuân. Đó là những mẫu hình hay gặp trong
các tiểu thuyết Nga thời kì này. Herzen quyết tâm không để
mình rơi vào tình trạng ấy; ông khao khát làm được điều gì đó
đáng ghi nhớ cho bản thân mình và cho đất nước mình.

Giống như nhiều sinh viên cùng thời, Herzen chịu nhiều ảnh
hưởng của Hegel trong thời kì học Đại học Tổng hợp Moscow.
Thế nhưng ông đã chuyển học thuyết của Hegel thành một thứ
gì đó đặc biệt, riêng cho bản thân ông, rất khác với những kết
luận lí thuyết mà những đầu óc nghiêm chỉnh và nệ quy tắc
cùng thời với ông đã diễn dịch ra từ học thuyết nổi tiếng ấy. Có
vẻ như học thuyết Hegel đã khiến Herzen tin rằng không có một
lí thuyết chuyên biệt nào hay học thuyết đơn lẻ nào, không có
một diễn giải cuộc sống nào, và trên hết, không có một sơ đồ
đơn nhất, mạch lạc, hoàn hảo nào, lại có thể được quan niệm là
những lời giải đích thực cho những vấn đề hiện thực. Ông là
người hoài nghi, dường như ông đã tin rằng về nguyên tắc
không thể có được lời giải đáp chung cuộc đơn giản nào cho bất
cứ vấn đề đích thực nào của con người; rằng nếu một câu hỏi là
nghiêm chỉnh và thực sự đau đớn khắc khoải, thì lời giải đáp
không bao giờ có thể là rõ ràng và rành mạch, giống như các kết
luận rút ra bằng cách diễn dịch từ một tập hợp các tiên đề hiển
nhiên tự thân. Dường như Herzen tin rằng nếu người ta nghiên
cứu cuộc sống một cách đúng mực, không thiên kiến và khách
quan, rất có thể người ta có khả năng tạo ra được một độ căng
nào đó, một thứ thỏa hiệp biện chứng giữa những lí tưởng đối
lập nhau; bởi vì nếu như không có lí tưởng nào có thể được thực
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hiện thật đầy đủ và trọn vẹn, thì cũng không có lí tưởng nào
đáng bị bỏ rơi hoàn toàn; chỉ có như vậy người ta mới có thể
hiểu được cuộc sống một cách sâu sắc hơn so với trường hợp cứ
cam kết liều lĩnh đi theo một thứ cực đoan nào đó.

Herzen nhìn thấy sự nguy hiểm của việc lạm dụng những
khái niệm đao to búa lớn nhằm kích động con người lao vào
những xung đột bạo lực vô nghĩa - những thần tượng mới được
đặt lên bàn thờ tương lai sẽ đòi hiến tế máu người một cách phi
lí giống như máu của những nạn nhân trước đây đã bị hi sinh
cho nhà thờ hay nền quân chủ phong kiến. Mọi mưu toan hiến
dâng con người cho bất cứ khái niệm trừu tượng nào, dẫu cho
nó thật cao quý - công bằng, tiến bộ, dân tộc - ngay cả khi nó
được thuyết giảng bởi những người thật vị tha như Mazzini hay
Louis Blanc hay Mill, cũng sẽ luôn luôn dẫn đến kết cục của
việc đàn áp và hi sinh con người. Cuộc sống của con người và
các mối quan hệ là quá phức tạp cho một công thức chuẩn mực
và những lời giải rành mạch. Những toan tính làm cho các cá
nhân thích ứng và khớp vào một sơ đồ duy lí lí thuyết, dù có đầy
thiện ý, thì cuối cùng cũng dẫn đến việc gây tàn tật cho con
người, dẫn đến việc giải phẫu sinh thể chính trị con người với
quy mô ngày càng tăng. Herzen luôn cho rằng mục đích của
cuộc sống chính là bản thân cuộc sống; hi sinh hiện tại cho một
tương lai mơ hồ không thể tiên liệu được chính là một hình thức
của ảo tưởng dẫn đến hủy hoại tất cả những gì là giá trị duy
nhất nơi con người và xã hội - dẫn đến sự hi sinh vô cớ máu thịt
của đời sống con người trước bàn thờ của những khái niệm trừu
tượng của lí tưởng. Herzen nổi loạn chống lại những gì đang
được thuyết giảng bởi những người tốt đẹp nhất và có trái tim
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trong sạch nhất ở thời đại ông, đặc biệt là những nhà xã hội chủ
nghĩa và công lợi chủ nghĩa. Các vị này cho rằng những đau khổ
to lớn hiện nay phải được vượt qua vì hạnh phúc lớn lao không
sao diễn tả nổi trong tương lai, cho nên hàng ngàn người vô tội
có thể buộc phải bị chết để cho hàng triệu người có thể được
hạnh phúc; họ khẳng định có một tương lai tuyệt đẹp sắp xảy ra
cho loài người và điều đó được lịch sử đảm bảo, cho nên điều đó
biện minh cho những sự tàn ác kinh khủng thời hiện tại - cái
thuyết mạt thế chính trị quen thuộc dựa trên niềm tin vào sự
tiến bộ tất yếu, đối với Herzen có vẻ như là một học thuyết đầy
tai họa nhằm chống lại cuộc sống nhân bản.

Những ý tưởng trên của Herzen về chủ đề này được viết một
cách sâu sắc nhất và lỗi lạc nhất trong tác phẩm Từ bờ bên kia. I.
Berlin đã nhận định về tác phẩm này như sau: "Tuyệt tác vĩ đại
mang tính bút chiến ấy là những tuyên ngôn trung thành và lời
di chúc chính trị của ông. Giọng điệu và nội dung của nó được
truyền tải rõ ràng trong trích đoạn đặc trưng (và nổi tiếng), ở đó
ông tuyên bố rằng không được bắt một thế hệ phải đóng vai trò
đơn thuần là phương tiện cho hạnh phúc của những con cháu
xa xôi của họ, cái hạnh phúc không chắc chắn chút nào. Một
mục tiêu xa vời là trò lừa bịp và lời dối trá. Những mục tiêu thực
sự phải gần hơn cái - "ít nhất cũng là tiền lương hay khoái cảm
trong lao động". Mục đích của mỗi thế hệ là ở trong bản thân thế
hệ ấy - mỗi cuộc đời có trải nghiệm độc đáo riêng của nó; sự
thực hiện những nhu cầu của nó tạo nên những nhu cầu mới,
những yêu sách mới, những hình thức mới của cuộc sống."

Những suy tuởng của Herzen trong tác phẩm Từ bờ bên kia
xoay quanh các biến cố lịch sử quan trọng ở châu Âu năm 1848
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mà ông đuợc chứng kiến ngay tại Paris: cách mạng nổ ra ở hàng
loạt các nước châu Âu như Pháp, Ý, Đức nhưng sau đó đều bị
thất bại. Những biến cố ấy đã ảnh hưởng sâu sắc đến Herzen
cũng như toàn bộ phong trào cách mạng ở Nga, dẫn đến một
khuynh hướng tìm kiếm con đường riêng cho nước Nga. Họ cho
rằng các đảng phái theo chủ nghĩa tự do ở phương Tây đã không
hiểu và không quan tâm đến những lợi ích cơ bản của dân
chúng bị áp bức. Dân chúng đói khổ cần được ăn no mặc ấm,
còn các quyền chính trị và các định chế cộng hòa đều vô nghĩa
đối với những con người ngu tối, man rợ và đói rách. Tuy nhiên,
nhận thức của Herzen rất khác biệt với những nhà cách mạng
trẻ Nga theo chủ nghĩa hư vô sau này.

Herzen nhìn thấy mô thức xã hội phương Tây hiện hữu ở thế
kỉ XIX đã bước vào thời kì suy tàn vì những mâu thuẫn nội tại
của nó. "Chúng ta đau lòng thú nhận rằng chúng ta đang sống
trong một thế giới đã trở nên lẩn thẩn, già nua, tàn tạ, rõ ràng
đã mất hết sức lực và tư cách để vươn lên tầm cao tư tưởng của
chính nó...". Nhưng ông đánh giá cao những thành tựu của văn
minh phương Tây trong quá khứ, mặc dù nó đã đạt được trên cơ
sở bất công xã hội: "Toàn bộ học vấn của chúng ta, sự phát triển
văn chương và khoa học của chúng ta, tình yêu của chúng ta đối
với cái đẹp, những công việc bận rộn của chúng ta đòi hỏi phải
có môi trường luôn được dọn sạch bởi những người khác; cần
có lao động của ai đó để cho chúng ta có được sự thư nhàn, cần
thiết cho sự phát triển tâm lí của chúng ta, cái sự thư nhàn ấy,
cái vô tích sự đầy hoạt động ấy, vốn làm cho nhà tư tưởng có khả
năng tập trung bản thân, làm cho thi sĩ mơ mộng, làm cho
người hưởng lạc được tận hưởng, tạo điều kiện thuận lợi cho sự
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phát triển rực rỡ, đỏng đảnh, thơ mộng, phong phú của các cá
nhân quý tộc chúng ta." Ông tin rằng những định chế bất công
của xã hội sẽ bị xóa bỏ, nhưng ông tiếc thương cho nền văn
minh xưa cũ vì ông biết rằng đám quần chúng sẽ không tiếc
thương nó; bởi nó chẳng đem lại gì cho họ ngoài nước mắt, sự
thiếu thốn và sự hạ nhục. Những nhà cách mạng Nga dân túy
theo chủ nghĩa hư vô sau này sẽ không còn tiếc thương nền văn
minh xưa cũ bởi vì nó đã không phục vụ cho quần chúng nhân
dân; xét từ quan điểm chủ nghĩa công lợi bị thổi phồng thì nền
văn minh đỉnh cao ấy chẳng có giá trị gì. Nhà cách mạng
Pisarev sẽ nói rằng toàn bộ các vở kịch của Shakespeare không
có giá trị bằng một đôi ủng. Những người trong phong trào
"Prolekult" (Văn hóa vô sản) sau cách mạng 1917 sẽ đòi đoạn
tuyệt với di sản văn hóa của bọn bóc lột để xây dựng một nền
văn hóa riêng cho những người vô sản.

Herzen không tôn quần chúng nhân dân lên vai trò của
Thượng Đế như các nhà cách mạng dân túy sau này. Ông phê
phán những người thuyết giảng tự do đã "bịa đặt ra dân chúng
hơn là nghiên cứu dân chúng". Ông tỉnh táo nhận xét: "Các khối
quần chúng muốn chặn bàn tay trâng tráo giật miếng bánh mì
mà họ làm ra, - đó là nhu cầu chủ yếu của họ. Họ thờ ơ với tự do
cá nhân, độc lập ngôn luận; quần chúng ưa thích quyền uy, sự
choáng lộn đầy nhục nhã của quyền lực vẫn còn làm cho họ lóa
mắt, con người đứng độc lập vẫn còn sỉ nhục họ; họ hiểu bình
đẳng là cái ách chia đều; trong khi e ngại độc quyền và đặc
quyền, họ vẫn lườm nguýt tài năng và bắt ép người ta phải làm
theo những gì mà đám quần chúng đang làm. Quần chúng
mong muốn một chính phủ xã hội cai trị họ vì họ, chứ không
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chống lại họ như chính phủ hiện nay. Tự quản lí bản thân là
chuyện họ chưa hề nghĩ tới". Ông còn nhận xét: "Người ta cứ
tưởng rằng chỉ cần chứng minh chân lí, như chứng minh định lí
toán học, là người ta sẽ tiếp thu nó; chỉ cần tự mình tin tưởng là
những người khác cũng tin tưởng. Hóa ra hoàn toàn khác, một
số người nói một điều, còn những người khác lắng nghe họ và
hiểu ra điều khác, bởi vì sự phát triển của họ khác nhau. Những
người Kitô giáo đầu tiên đã rao giảng cái gì và đám đông đã hiểu
thành cái gì? Đám đông đã hiểu tất cả những gì không thể hiểu
được, tất cả những gì phi lí và huyền bí; nhưng tất cả những gì là
sáng tỏ và giản dị thì nó không tiếp thu được; đám đông tiếp
nhận tất cả những gì ràng buộc lương tâm nhưng không tiếp
nhận những gì giải phóng con người. Cũng theo cách thức như
vậy mà sau này nó đã hiểu cách mạng chỉ là một cuộc trừng
phạt đẫm máu, là máy chém, là sự trả thù..."

Herzen bác bỏ mọi quan niệm cứu cánh luận về lịch sử -
những quan niệm cho rằng lịch sử loài người hướng tới một
mục đích nào đó. Ông đặt ra câu hỏi: Giả sử một sao chổi đâm
vào chúng ta và kết liễu cuộc sống trên trái đất thì sao? Liệu lịch
sử có không là vô nghĩa nữa chăng? Liệu đó sẽ không phải là
một lời nhạo báng độc ác cho tất cả những nỗ lực của chúng ta,
tất cả những máu, mồ hôi và nước mắt của chúng ta hay chăng?
Herzen đáp lại rằng suy nghĩ theo dạng thức ấy là một sự thô
thiển rất lớn, sự thô thiển của những con số đơn thuần. Cái chết
của một con người đơn lẻ cũng phi lí và không thể hiểu nổi như
cái chết của toàn thể loài người; đây là sự huyền bí mà chúng ta
chấp nhận; đơn thuần nhân nó lên thật lớn và hỏi "giả sử như
hàng triệu con người chết đi?" thì cũng không làm nó huyền bí
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hơn nữa hay đáng sợ hơn nữa. Ông viết: "Trong thiên nhiên
cũng giống như trong tâm hồn con người có vô số những sức
mạnh, những khả năng đang lim dim ngủ; chỉ cần hội đủ những
điều kiện, chúng phát triển và sẽ phát triển đến cực độ, chúng
sẵn sàng tràn ngập thế giới, nhưng chúng cũng có thể vấp ngã
giữa đường, chuyển sang hướng khác, dừng lại, bị hủy diệt...
Thiên nhiên thì thế nào cũng vậy thôi... [Nhưng anh có thể hỏi]
tất cả những thứ ấy để làm gì vậy? Cuộc sống của các dân tộc trở
thành một trò chơi vớ vẩn, kết nặn lại, kết nặn lại từng viên đá
một, từng hạt cát một, rồi ngay sau đó mọi thứ lại đổ sập xuống
đất, người ta bò lê lết dưới đống đổ nát, bắt đầu dọn dẹp đất
trống để dựng những túp lều bằng lau sậy, từ những tấm ván và
cây cột đã đổ, bằng lao động dài lâu nhiều thế kỉ - rồi lại sụp đổ.
Không phải ngẫu nhiên mà Shakespeare đã nói rằng lịch sử là
một câu chuyện tẻ nhạt do một gã ngốc kể lại.[1]

... [Đáp lại điều này tôi nói rằng] anh giống những con người
đa cảm không cầm được nước mắt nói rằng "con người sinh ra
là để chết đi". Cứ nhìn vào sự kết thúc mà không nhìn vào sự
việc - ấy là sai lầm to lớn nhất. Vành hoa kia rực rỡ, hương thơm
kia ngây ngất mà để làm gì, khi nó vô ích? Thế nhưng thiên
nhiên đâu có buồn tẻ đến thế và cũng chẳng coi thường người đi
ngang qua đích thực, thiên nhiên ở mỗi điểm đều đạt được tất
cả những gì khả dĩ đạt được... Ai mà lại giận dữ thiên nhiên vì
những bông hoa sớm nở tối tàn, vì hoa hồng và hoa huệ không
có sự bền chắc của đá lửa? Và chúng ta còn muốn đưa cái nhìn
tầm thường thảm hại ấy sang thế giới lịch sử nữa! ... thế nhưng
cuộc sống không có bổn phận phải thực hiện những điều tưởng
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tượng và những ý tưởng [của nền văn minh]... cuộc sống ưa
thích điều mới lạ...

... Lịch sử hiếm khi lặp lại, nó sử dụng đủ thứ bất ngờ, cùng
lúc gõ vào cả ngàn cánh cửa... những cánh cửa nào sẽ mở ra... ai
mà biết được?"

Rồi ông lại viết: "Con người có tình yêu bản năng với chuyện
duy trì mọi thứ anh ta thích; sinh ra là muốn sống trường thọ;
có tình ý là muốn yêu và được yêu suốt đời, cứ mãi như giây
phút tỏ tình đầu tiên... cuộc sống không bảo đảm cả cuộc sống
lẫn khoái cảm, không có trách nhiệm kéo dài chúng mãi. Vì thế
mà mỗi giây phút lịch sử đều đầy đặn, khép kín theo cách thức
của nó, giống như năm nào cũng có mùa xuân và mùa hạ, mùa
đông và mùa thu, với dông bão và trời đẹp. Vì thế mà mỗi thời kì
đều mới mẻ, tinh khôi, chan chứa những hi vọng của mình, tự
mang trong nó niềm hạnh phúc và nỗi đau buồn, hiện tại thuộc
về nó, nhưng người ta vẫn thấy thế còn ít, người ta còn muốn cả
tương lai cũng là của họ nữa...

Thế mục đích của bài ca mà cô ca sĩ đang hát là gì?... Nếu như
anh, ngoài việc tận hưởng chúng, lại kì vọng sau khi ca sĩ hát
xong anh vẫn còn lại hoài niệm và nỗi ân hận, nếu anh thay vì
lắng nghe lại cứ chờ đợi điều gì đó... Những phạm trù đánh lạc
hướng anh, chúng nắm bắt cuộc sống rất tệ. Anh hãy suy nghĩ
xem: cái mục đích ấy là gì, [ông có ý nói Mazzini, những người
thuyết giảng tự do và những người xã hội chủ nghĩa] là cương
lĩnh, là mệnh lệnh chăng? Ai đã soạn ra nó, nó tuyên cáo cho ai,
nó có nhất thiết phải vậy hay không? Nếu đúng vậy thì chúng ta
là gì, là những con rối hay là người, là những, hữu thể tự do về
đạo đức hay là những bánh xe trong cỗ máy? Đối với tôi thì sẽ dễ
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dàng hơn, nếu xem cuộc sống, và do đó cả lịch sử nữa, là mục
đích đã thành tựu chứ không phải là phương tiện cho thành
tựu."

Và còn nữa: "Chúng ta cứ tưởng mục đích của trẻ con là tuổi
thành niên, trong khi mục đích của trẻ con có lẽ là chơi đùa, tận
hưởng, làm trẻ con. Nếu như nhìn vào giới hạn, thì mục đích
của mọi sự sống là cái chết."

Đây là luận đề chính trị và xã hội chủ yếu của Herzen, và do
đó nó đi vào dòng chảy của tư duy cấp tiến Nga như một liều
thuốc giải độc cho chủ nghĩa công lợi bị thổi phồng. Goethe đã
bảo chúng ta rằng không có đảm bảo, không có an toàn. Đáng lẽ
con người phải hài lòng với hiện tại, nhưng con người lại cứ
muốn sở hữu cả tương lai nữa. Đó là câu trả lời của Herzen cho
Mazzini, hay những nhà xã hội chủ nghĩa vào thời của ông, kêu
gọi những hi sinh và đau khổ cao nhất vì dân tộc, vì nền văn
minh nhân bản, vì chủ nghĩa xã hội, công bằng, nhân đạo - nếu
chưa phải cho hiện tại, thì cũng cho tương lai.

I. Berlin đã bình luận về lập trường của Herzen trong vấn đề
này như sau: "Herzen bác bỏ kịch liệt điều này. Mục đích của
cuộc đấu tranh cho tự do không phải là cho tự do của ngày mai,
đó là tự do của hôm nay, tự do cho những cá nhân đang sống với
những mục đích riêng của họ, những mục đích mà họ vận động
và đấu tranh và có thể chết vì chúng, những mục đích là thiêng
liêng đối với họ. Nghiền nát tự do của họ, những mưu cầu của
họ, phá hủy những mục đích của họ vì một hạnh phúc lớn lao
mơ hồ nào đó trong tương lai, là thứ không thể đựợc đảm bảo,
chúng ta không biết gì về nó, nó chỉ đơn thuần là sản phẩm của
một tòa nhà siêu hình khổng lồ nào đó mà chính tòa nhà ấy
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cũng chỉ đứng trên cát, không có một đảm bảo logic, hay đảm
bảo thường nghiệm, hay bất cứ đảm bảo duy lí nào - làm như
thế trước hết là mù quáng, bởi vì tương lai là bất định, thứ nữa
làm như thế là xấu xa độc ác, bởi vì nó vi phạm vào những giá
trị đạo đức duy nhất mà chúng ta biết; bởi vì nó giẫm đạp lên
những nhu cầu nhân bản nhân danh những khái niệm trừu
tượng - tự do, hạnh phúc, công bằng - là những khái quát cuồng
tín, những âm thanh huyền bí, những tập hợp ngôn từ được
sùng bái."

Herzen cho rằng một trong những tai họa sâu sắc nhất thời
hiện đại là bị kẹt vào những khái niệm trừu tượng thay cho hiện
thực. Và ông giữ quan điểm này chủ yếu để chống lại người bạn
thân của ông là Bakunin, người kiên trì kích động nổi loạn bạo
lực, lôi kéo theo sự tra tấn và tuẫn đạo vì những mục tiêu lờ mờ,
lộn xộn và xa xôi. Đối với Herzen, một trong những tội ác lớn
nhất mà con người có thể phạm phải, ấy là trút gánh nặng trách
nhiệm đạo đức từ vai của chính mình sang vai của một trật tự
tương lai không thể tiên đoán, và nhân danh một thứ gì đó có
khi chẳng bao giờ xảy ra, phạm những tội ác mà ai cũng cho là
ghê tởm nếu nó làm vì một mục đích vị kỉ nào đó, nhưng lại
không phải thế chỉ vì nó được chuẩn y bởi lòng tin vào một
Không tưởng xa xôi, không ai hiểu thấu. Vì tất cả sự căm ghét
của ông đối với nền chuyên chế, nhất là chế độ chuyên chế Nga,
suốt cuộc đời mình, Herzen đã nhận ra rằng, những nguy cơ
đầy tai họa đe dọa cũng đến từ phía các đồng minh xã hội chủ
nghĩa và cách mạng của chính ông. Vì rằng chính Herzen cũng
đã có lần tin vào những nền tảng ấy (dù chưa bao giờ với niềm
tin đơn giản và tuyệt đối) và bởi vì niềm tin ấy đã đổ nhào và bị
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phá hủy hoàn toàn trong những biến cố khủng khiếp của năm
1848 và 1849, trong những biến cố ấy hầu như mọi thần tượng
của ông đều chứng tỏ họ có chân bằng đất sét. Ông nhận xét:
"Khổ nỗi là ý tưởng luôn chạy lên trước, dân chúng không theo
kịp các ông thầy của mình; lấy ví dụ như thời bây giờ: một vài
người đề cập đến cuộc lật đổ mà cả chính họ lẫn dân chúng đều
không đủ sức làm. Những người tiên tiến cứ tưởng rằng chỉ cần
họ hô lên: "Hãy vùng lên và đi theo chúng tôi" - thế là mọi sự
chuyển động; họ đã lầm, nhân dân ít hiểu họ cũng hệt như họ ít
hiểu nhân dân, người ta không tin họ. Không nhận ra là chẳng
có ai đi theo mình, những người này cầm đầu, tiến lên phía
trước; khi chợt tỉnh ra, họ la hét những người ở lại sau, vẫy tay,
kêu gọi, trách móc họ - nhưng đã muộn rồi, khoảng cách quá
xa, tiếng nói không tới được, ngôn ngữ lại cũng không phải là
thứ mà quần chúng vẫn nói." Ông còn nói: "Các anh cứ tưởng
rằng ngoài những con đường do các anh phát hiện ra thì thế
giới không sao cứu rỗi được; các anh muốn vì sự tận tụy của các
anh thì thế giới phải nhảy múa theo điệu nhạc của cây sáo mà
các anh thổi, và chỉ vừa thấy nó có bước đi và có nhịp điệu khác
là các anh nổi giận, các anh tuyệt vọng, các anh thậm chí không
thèm tò mò nhìn điệu nhảy múa của nó." Ông kết luận: "Căm
ghét vương miện còn chưa đủ, cần phải không kính trọng cả
kiểu mũ Phrygie nữa..."[2]

Ông khiếp hãi những kẻ đàn áp, nhưng ông cũng khiếp hãi cả
những người giải phóng nữa. Ông khiếp hãi những người giải
phóng bởi vì đối với ông, họ là những người kế thừa thế tục của
những kẻ mang niềm tin tôn giáo mù quáng ở thời đại của đức
tin - những kẻ duy có một sơ đồ khô cứng, một cái áo trói buộc
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muốn áp đặt lên loài người như một phương thuốc duy nhất khả
dĩ chữa mọi bệnh tật. Ông cũng biết rằng lời biện minh không
ngớt của chính ông cho tự do cá nhân, chứa đựng những mầm
mống của việc biến xã hội thành tập hợp các nguyên tử, rằng
một thỏa hiệp cần phải có cho hai nhu cầu xã hội vĩ đại - cho sự
tổ chức và cho tự do cá nhân - một sự cân bằng không bền vững
nào đó khả dĩ gìn giữ được một không gian tối thiểu mà ở trong
đó cá nhân có thể tự thể hiện mình mà không bị "nghiền nát
thành bột". Và ông đã phát biểu rất lôi cuốn về cái mà ông gọi là
giá trị của thói vị kỉ. Cái mà những người giảng đạo đức cố sức
phủ nhận chính là cái thành trì nội tâm vĩ đại của nhân phẩm
con người. "Họ muốn... biến con người thành những tạo vật
mau nước mắt, ủy mị, tẻ nhạt, cầu xin được làm nô lệ... Thế
nhưng lấy đi thói vị kỉ khỏi trái tim con người là đánh cắp
những nguyên tắc sống của anh ta, làm mất đi hương thơm và vị
mặn nơi bản ngã của anh ta".

Những vấn đề nhân bản quá ư phức tạp để có thể đòi hỏi
những lời giải giản đơn, ngay cả công xã nông dân ở Nga mà
Herzen đã từng tin tưởng sâu sắc như một "lối thoát sáng sủa",
bởi vì ông đã tin rằng những người nông dân Nga ít nhất cũng
không bị nhiễm những thói xấu méo mó của đô thị như là giai
cấp vô sản và tư sản châu Âu. Ông chỉ ra rằng công xã nông dân
cũng không giữ nổi nước Nga khỏi tính cách nô lệ: "Xin đừng
quên rằng con người ưa thích tuân phục, nó luôn luôn tìm đến
dựa dẫm vào cái gì đó, núp sau một thứ gì đó, trong nó không có
bản sắc kiêu hãnh của thú dữ. Con người lớn lên trong sự phục
tùng gia đình, bộ tộc; các nút thắt của đời sống xã hội ràng buộc
nó theo cách càng phức tạp, khắc nghiệt hơn, thì nó càng rơi
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vào tình trạng nô lệ nhiều hơn; người ta đã bị đè nén bởi tôn
giáo - thứ đã siết họ lại do tính hèn nhát của họ, và bởi những
người cao tuổi nhất - thứ đã siết họ lại theo tập quán."

Tự do không phải là sở thích của số đông mà chỉ là sở thích
của những người đã được giáo dục. Ông nhận xét: "Sự phụ
thuộc của con người vào môi trường, vào thời đại là chuyện
không còn ai hoài nghi nữa... Môi trường, nơi con người sinh ra
và thời đại mà con người sống trong đó, sẽ lôi kéo con người
tham gia vào những gì xảy ra xung quanh anh ta, tiếp tục làm
những gì mà những người cha đã khởi đầu; một cách tự nhiên
anh ta quyến luyến với những gì vây quanh anh ta, bản thân
anh ta không thể nào lại không phản ánh thời đại của mình,
môi trường sống của mình. Thế nhưng chính trong hình tượng
của sự phản ánh hiện ra tính độc đáo. Phản ứng đối kháng lại
được kích thích" nên trong con người đối với những thứ xung
quanh, ấy là câu trả lời của bản ngã anh ta đáp lại ảnh hưởng
của môi trường. Câu trả lời ấy có thể đầy những cảm thông cũng
như đầy những đối kháng. Tính độc lập về nhân cách của con
người cũng là chân lí và thực tại hiển nhiên, không khác gì sự
phụ thuộc của con người vào môi trường, điểm khác biệt là nó ở
trong quan hệ ngược lại với môi trường: càng nhiều ý thức thì
tính độc đáo càng lớn; càng kém ý thức thì sự ràng buộc với môi
trường càng chặt chẽ hơn, môi trường càng nuốt mất bản ngã
nhiều hơn."

Thế hệ thanh niên cách mạng "mới" ở nước Nga những năm
60 đã tấn công gay gắt tất cả "những người của năm 40" và đặc
biệt là nhắm vào Herzen, người mà họ đánh giá là đại diện xuất
chúng nhất và ghê gớm nhất. Những nhà cách mạng mới đầy
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hung bạo đã đả kích ông vì tình yêu luyến tiếc phong cách sống
cũ xưa, vì ông là nhà quý tộc, giàu có, sống đầy đủ tiện nghi, và
ngôi ở London mà quan sát từ xa cuộc đấu tranh cách mạng của
nước Nga, vì ông thuộc thế hệ chỉ đơn thuần nói chuyện ở các
phòng khách, rồi suy tưởng và triết lí, trong khi khắp xung quanh
họ là tình cảnh bẩn thỉu và khốn khổ, rét mướt và bất công. Họ
trách cứ ông đã không tìm kiếm sự cứu rỗi trong một công việc
lao động chân tay nghiêm chỉnh nào đó - như đốn cây hay đóng
giày, hay làm việc gì đó "cụ thể" để đồng hóa bản thân mình với
quần chúng đang đau khổ, thay cho việc nói chuyện không dứt
trong những phòng khách của các quý bà phong lưu với những
người trẻ tuổi khác sinh ra trong gia đình quý tộc, được học cao,
và cũng vô trách nhiệm như thế - tự buông thả và thoát li thực
tế, nhắm mắt làm ngơ trước những điều kinh khủng và sự thống
khổ của thế giới.

Herzen hiểu được những người phản bác ông và ông khước
từ thỏa hiệp. Ông thừa nhận rằng ông không thể thay đổi được
bản tính ưa thích sạch sẽ hơn bẩn thỉu, ưa thích sự tề chỉnh,
phong nhã, đẹp đẽ tiện nghi hơn là bạo lực và khắc khổ, ưa
thích văn chương hay hơn là văn chương dở, ưa thích thi ca hơn
là văn xuôi. Ông khước từ việc thừa nhận rằng chỉ có những tên
vô lại mới có thể thành công, rằng để đạt được cuộc cách mạng
giải phóng loài người và tạo nên hình thức mới mẻ và cao quý
hơn cho cuộc sống trên trái đất thì người ta phải nhếch nhác,
bẩn thỉu, hung bạo và đầy bạo lực, rồi giẫm đạp lên nền văn
minh và các quyền con người. Ông không tin điều đó, và không
thấy có lí do nào để ông phải tin vào điều đó cả.
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I. Berlin nhận xét: "Về phần thế hệ mới của các nhà cách
mạng, họ cũng không phải bỗng nhiên bật dậy từ hư không: họ
là lầm lỗi mà thế hệ của ông đã sản sinh ra bằng những cuộc
nói chuyện vô bổ trong những năm 40 - "thứ bệnh giang mai
đối với những đam mê cách mạng của chúng tôi". Thế hệ mới
rồi sẽ nói với thế hệ cũ: "các anh là bọn đạo đức giả, chúng tôi sẽ
vô liêm sỉ; các anh ăn nói giống như bọn giảng đạo đức, chúng
tôi sẽ ăn nói như bọn vô lại; các anh lễ độ đối với cấp trên, vô lễ
đối với cấp dưới của các anh; chúng tôi sẽ vô lễ đối với tất cả;
các anh khom lưng mà trong lòng không có cảm xúc kính trọng,
chúng tôi sẽ xô đẩy và chen lấn mà chẳng xin lỗi..." Ông đã cảnh
báo: Thói côn đồ có tổ chức chẳng giải quyết được chuyện gì
hết. Chỉ khi nào gìn giữ được văn minh - thừa nhận sự khác biệt
giữa tốt và xấu, cao quý và đê tiện, xứng đáng và không xứng
đáng - chỉ khi nào có được những người nào đó vừa tinh tế vừa
can đảm, được tự do nói ra những gì họ muốn nói, không hi
sinh cuộc đời của họ dưới một bàn thờ nào đó to lớn và vô danh,
và không làm đắm chìm bản thân vào một đám đông rộng lớn,
vô bản diện, tẻ nhạt của những kẻ man khai đang tiến đều bước
đi phá hủy. Ý nghĩa của cách mạng là gì? Cách mạng có thể đến,
dù chúng ta thích hay không thích. Thế nhưng vì sao chúng ta
phải hoan nghênh, rồi lại còn phải làm việc cho sự thắng lợi của
những kẻ man khai, là những kẻ sẽ quét sạch cái thế giới cũ xấu
xa tội lỗi chỉ để bỏ lại những đống hoang tàn và nỗi thống khổ
mà ở trên đó chẳng thể xây dựng nên cái gì ngoài một nền
chuyên chế mới? "Bản cáo trạng to lớn mà nền văn học Nga đã
thảo ra chống lại đời sống Nga" không hề đòi hỏi một tình trạng
thô kệch ngu đần mới thay chỗ cho cái cũ. "Đau buồn, hoài
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nghi, châm biếm... ba sợi tơ đàn của cây đàn Nga" gần gũi với
hiện thực nhiều hơn cái chủ nghĩa lạc quan thô kệch và tầm
thường của những kẻ theo chủ nghĩa duy vật mới."

Mục tiêu không thay đổi của Herzen là gìn giữ tự do cá nhân.
Điều làm cho ông trở thành nhân vật độc đáo của thế kỉ XIX, ấy
là sự phức tạp trong cách nhìn của ông. Ông đã hiểu quá rõ sự
áp bức, vô nhân đạo, nỗi thống khổ, những tiếng gào thét cay
đắng đòi công lí ở nơi những phần tử dân chúng bị nghiền nát
dưới chế độ cũ, đồng thời ông cũng biết rằng cái thế giới mới đã
đứng lên trả thù cho những sai trái ấy, nếu để cho nó được tùy ý,
sẽ lôi cuốn hàng triệu người vào việc tiêu diệt lẫn nhau. I. Berlin
đã bình luận như sau: "Tính chất hai chiều thật lạ kì, sự đan xen
của việc bênh vực đầy phẫn nộ cho cách mạng và dân chủ
chống lại việc lên án sự tự mãn của những người thuyết giảng tự
do và những người bảo thủ, cùng với những đả kích không kém
phần say mê chống lại những nhà cách mạng, nhân danh tự do
cá nhân; việc bảo vệ cho những yêu sách của cuộc sống và nghệ
thuật, cho sự tề chỉnh của con người, cho sự bình đẳng và nhân
phẩm, với sự ủng hộ cho một xã hội mà ở đó con người sẽ không
bóc lột và giẫm đạp lên nhau, ngay cả nhân danh công bằng hay
tiến bộ hay văn minh hay dân chủ hay các khái niệm trừu tượng
nào khác đi nữa - cuộc chiến trên hai mặt trận, đôi khi còn
nhiều mặt trận hơn nữa, dù là ở đâu, dù ai là kẻ thù của tự do đi
nữa, rốt cuộc có thể đã biến Herzen thành một chứng nhân
hiện thực nhất, cảm thông sâu sắc nhất và thuyết phục nhất đối
với cuộc sống và những vấn đề xã hội ở thời đại của ông. Tài
năng lớn nhất của ông nằm ở sự thấu hiểu không bị ràng buộc:
ông thấu hiểu giá trị của những người Nga được gọi là những
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người "thừa" đầy lí tưởng của những năm 40, bởi vì họ được tự
do một cách khác thường, đầy hấp dẫn về đạo đức, và tạo thành
một giới xã hội giàu trí tưởng tượng, tự phát, tài năng, văn minh
và rất lí thú mà ông chưa từng biết đến. Đồng thời ông cũng
hiểu được sự phản đối chống lại họ của những thanh niên cấp
tiến nổi loạn, khó chịu vì những lời huyên thuyên thiếu suy
nghĩ và vô trách nhiệm nơi các quý tộc vô công rồi nghề, không
biết đến sự tức tối to lớn của đám quần chúng đầy ảm đạm nơi
những người nông dân bị áp bức và các viên chức cấp thấp, mà
một ngày nào đó sẽ quét sạch họ và thế giới của họ trong một
con sóng thủy triều của lòng căm thù đầy bạo lực, mù quáng,
nhưng được biện minh, lòng căm thù ấy là công việc của cuộc
cách mạng đích thực gây kích động và trực tiếp. Herzen đã hiểu
rõ sự xung đột ấy, và tự truyện của ông truyền tải sự căng thẳng
giữa các cá nhân và các giai cấp, các nhân vật và các ý kiến cả ở
nước Nga và ở phương Tây, với sự sinh động và chính xác tuyệt
vời."

NGUYỄN VĂN TRỌNG
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GỬI CON TRAI TÔI ALEXANDER[3]

Xasha[4] của cha,

Cha tặng cho con cuốn sách này là vì cha đã không viết được
gì hay hơn nó, và có lẽ cũng sẽ chẳng viết được gì nữa hay hơn;
là vì cha yêu cuốn sách này như yêu kỉ niệm của cuộc đấu tranh
mà ở đó cha đã phải hi sinh nhiều thứ nhưng không hi sinh sự
can đảm của tri thức; cuối cùng là vì cha không chút e sợ trao
vào bàn tay niên thiếu của con lời phản kháng, đôi chỗ khá táo
tợn, của một bản ngã độc lập chống lại quan điểm lạc hậu,
mang tính nô lệ và đầy dối trá, chống lại những thần tượng xằng
bậy thuộc về một thời khác biệt đang sống nốt những ngày tàn
vô nghĩa giữa chúng ta, gây trở ngại cho một số người này, gây
sợ hãi cho một số người khác.

Cha không muốn lừa dối con, con hãy biết chân lí như cha
hằng biết; dẫu cho con có được chân lí ấy không phải trải qua
những sai lầm đau đớn, những nỗi thất vọng tê dại, mà chỉ đơn
giản là theo quyền thừa kế.

Trong cuộc đời con sẽ có những câu hỏi khác, những cuộc
đụng độ khác... sẽ chẳng thiếu những đau khổ và công việc. Con
mới 15 tuổi - nhưng con đã nếm trải những đòn đánh kinh
hoàng.

Con đừng tìm những lời giải đáp trong cuốn sách này - không
có chúng ở trong đó và nói chung con người đương đại không có
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lời giải đáp. Cái đã giải đáp rồi thì đã kết thúc, cuộc biến chuyển
lớn cho mai sau chỉ vừa mới bắt đầu.

Chúng ta không xây dựng, chúng ta đang đập vỡ, chúng ta
không tuyên cáo mạc khải mới mà chỉ xóa bỏ sự dối trá xưa cũ.
Con người đương đại, người dựng những cây cầu vĩ đại[5] buồn bã,
chỉ dựng nên cây cầu - một người khác, người còn chưa ai biết,
người thuộc tương lai sẽ đi trên cây cầu ấy. Có thể con sẽ được
nhìn thấy... Con đừng ở lại nơi bến bờ cũ... Thà chết cùng nó còn
hơn là được cứu thoát trong sự che chở của phản động.

Tôn giáo cải tạo lại xã hội mai sau - tôn giáo mà cha di chúc
lại cho con, tôn giáo ấy không có thiên đường, không có đền
đáp, chỉ có ý thức của chính mình, chỉ có lương tâm... Đúng thời
cơ con hãy về quê nhà thuyết giảng tôn giáo ấy; ở đó người ta đã
từng yêu mến ngôn ngữ của cha, có thể sẽ còn nhớ tới cha.

... Cha chúc phúc cho con trên con đường ấy nhân danh lí trí
con người, nhân danh tự do cá nhân và tình thương yêu huynh
đệ!

Cha của con

Twickenham, ngày 01 tháng 01 năm 1855.

[DẪN NHẬP][6]

Từ bờ bên kia[7] - là cuốn sách đầu tiên tôi xuất bản ở phương
Tây; một loạt các bài báo soạn thành cuốn sách ấy đã được viết
bằng tiếng Nga vào các năm 1848 và 1849. Tôi đã tự đọc chúng
cho nhà văn trẻ F. Kapp bằng tiếng Đức.

Giờ đây nhiều thứ trong đó không còn mới mẻ nữa[8]. Năm
năm khủng khiếp đã dạy được đôi điều cho những người bướng
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bỉnh nhất, cho những kẻ tội lỗi không hối cải nhất bên bờ của
chúng ta. Vào đầu năm 1850 cuốn sách của tôi đã gây xôn xao ở
nước Đức; người ta khen ngợi nó và phê phán nó gay gắt, bên
cạnh những ý kiến nhận xét còn hơn cả lời tán dương của
những người như Julius Frobel, Jacoby, Fahnereyer thì những
người đầy tài năng và tận tụy lại phẫn nộ đả kích nó.

Người ta đã buộc tội tôi là thuyết giảng sự tuyệt vọng, là
không hiểu biết nhân dân, là hờn giận[9] chống lại cách mạng, là
thiếu tôn trọng nền dân chủ, thiếu tôn trọng quần chúng, thiếu
tôn trọng châu Âu...

Ngày 02 tháng 12 đã trả lời họ còn lớn tiếng hơn cả tôi[10].

Năm 1852, ở London tôi được gặp đối thủ sắc sảo nhất của tôi
là Solger; - ông ta đang sắp xếp để mau chóng đi Mĩ; ông ta thấy
mình chẳng có việc gì để làm ở châu Âu cả. Tôi nhận xét: "Tình
hình có vẻ như đã thuyết phục được ông rằng tôi cũng không
hoàn toàn sai phải không?". Solger hiền hậu cười đáp lại: "Tôi
không cần nhiều đến như thế này để nhận ra rằng những điều
tôi đã viết ra hồi ấy thật quá nhảm nhí".[11]

Mặc dù có lời thú nhận dễ thương này, kết luận chung của
những phán xét vẫn nghiêng về phía chống lại tôi. Liệu có phải
điều này biểu lộ cảm giác tức giận - sự cận kề với nguy hiểm,
nỗi sợ hãi trước tương lai, mong muốn che giấu sự yếu ớt của
mình, tuổi già đỏng đảnh và chai cứng?

... Số phận kì lạ của những người Nga - nhìn xa hơn các láng
giềng, nhìn u ám hơn và dũng cảm nói ra ý kiến của mình, -
những người Nga, "những người câm lặng" ấy, như Michelet nói.
[12]
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Đây là những gì đã được viết ra trước tôi bởi một trong những
đồng bào của chúng ta:

"Ai là người đã tán dương hơn chúng ta về ưu điểm của thế kỉ
XVIII, về ánh sáng của triết học, về sự dịu bớt của các tập quán,
về sự truyền bá khắp nơi tinh thần xã hội, về sự ràng buộc chặt
chẽ và thân ái nhất của các dân tộc, về sự dịu hiền của việc cai
trị? ... Dù cho vẫn còn những đám mây đen nào đó ở chân trời
của nhân loại, nhưng tia sáng rạng rỡ của hi vọng đã nhuộm
vàng những miền biên khu ấy. Chúng ta tôn kính sự kết thúc
của thế kỉ này như sự kết thúc những tai họa chủ yếu nhất của
loài người và đã tưởng rằng tiếp đến sẽ là sự kết hợp giữa lí
thuyết và thực hành, giữa những suy luận và hành động... Cái hệ
thống làm yên lòng ấy nay ở đâu rồi? Nó đã bị phá hủy đến tận
gốc; thế kỉ XVIII đang kết thúc và lòng bác ái khốn khổ đang sắp
bước xuống nấm mồ của nó, nằm xuống đấy với trái tim xé nát
bị lừa dối của mình và nhắm mắt lại vĩnh viễn.

Ai mà ngờ được, dự đoán được, thấy trước được? Ở đâu rồi,
những người mà chúng ta đã từng yêu mến? Thành quả của
khoa học và sự minh triết đang ở đâu? Thế kỉ của khai sáng, ta
không nhận ra mi; những lá cờ đẫm máu ở giữa những giết chóc
và tàn phá, ta không nhận ra mi.

Bọn người lãnh cảm hân hoan. ''Đây là thành quả khai sáng
của các anh đấy - chúng nói - thành quả khoa học của các anh
đấy; triết học hãy chết đi!" - và con người khốn khổ không chốn
nương thân, không có cha, không có con hay bạn bè, đang lặp
lại: hãy chết đi!
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Cuộc đổ máu không thể kéo dài mãi. Tôi tin là cánh tay vung
gươm chém giết rồi sẽ mỏi, lưu huỳnh thuốc súng sẽ cạn trong
lòng đất, và sấm sét rồi sẽ im tiếng, sớm muộn gì sự tĩnh lặng sẽ
đến, nhưng nó sẽ như thế nào? - liệu nó có chết chóc, lạnh lẽo, u
ám...

Sự sa sút của khoa học tôi thấy không những là khả dĩ mà
còn là không tránh khỏi, thậm chí đã cận kề rồi. Khi các khoa
học sa sút, khi tòa nhà tuyệt diệu của chúng sụp đổ, những cây
đèn thánh thiện tắt đi - điều gì sẽ đến? Tôi kinh hoàng và cảm
thấy trái tim mình run rẩy; cứ cho là một vài đốm lửa còn sống
sót dưới tro tàn; cứ cho là có một số người sẽ tìm thấy chúng và
sẽ dùng chúng để chiếu sáng cho những túp lều hẻo lánh lặng
lẽ của họ, - thế nhưng thế giới này rồi sẽ ra sao?

Tôi lấy tay che mặt!

Không lẽ loài người lúc này đã đi đến bậc tột cùng của sự
khai sáng và sẽ phải chìm đắm một lần nữa vào tình trạng dã
man để rồi lại lần từng bước mà đi ra khỏi nó, giống như tảng đá
mà Sisyphus (là thần nhân trong thần thoại Hi Lạp - ND) vần
lên đỉnh núi, khi gần tới đỉnh lại tuột khỏi tay lăn xuống do sức
nặng của nó và rồi bàn tay của người lao động vĩnh hằng lại đưa
nó lên đỉnh núi hay chăng? - Một hình tượng thật buồn bã!

Giờ đây tôi cảm thấy tựa như bản thân sử biên niên đang
chứng minh cho ý kiến này. Chúng ta hầu như không biết đến
tên tuổi của các dân tộc châu Á cổ đại và các vương quốc, nhưng
qua một vài giai đoạn lịch sử rời rạc chúng ta có thể thấy rằng
những dân tộc này đã từng không phải là man khai... Các vương
quốc sụp đổ, các dân tộc biến mất, từ tro bụi của họ lại sinh ra



33

các bộ tộc mới, sinh ra trong bóng tối lờ mờ, trong ánh sáng
chập chờn, lớn lên thành hài nhi, học hỏi và kết hợp lại. Có lẽ
những kỉ nguyên lịch sử chìm đắm trong cõi vĩnh hằng, một đôi
lần bừng sáng ban ngày trong trí tuệ người ta, một đôi lần đã
phủ bóng tối ban đêm vào tâm hồn, trước khi Ai Cập tỏa sáng.

Khai sáng Ai Cập kết hợp với Hi Lạp. Những người La Mã đã
học hỏi trong ngôi trường vĩ đại này.

Cái gì sẽ tiếp theo sau thời đại sáng chói này? Tình trạng dã
man nhiều thế kỉ.

Từ từ giảm bớt đi, bóng tối dày đặc từ từ tan dần. Cuối cùng
mặt trời bừng sáng, những con người tốt bụng và cả tin thu
được hết thắng lợi này đến thắng lợi khác, nhìn thấy mục tiêu
hoàn thiện đã cận kề và sung sướng reo lên: đến bờ rồi! nhưng
đột nhiên bầu trời mây kéo đến và số phận loài người lại lẩn vào
đám mây đen của dông tố! Hỡi các hậu thế! số phận nào đang
đợi các người?

Đôi khi nỗi buồn không sao chịu nổi siết chặt trái tim tôi, đôi
khi tôi sụp quỳ xuống dang tay hướng tới vô hình... Không có lời
đáp! - đầu tôi gục xuống trái tim.

Chuyển động vĩnh cửu trong một vòng tròn, lặp lại mãi mãi,
vĩnh viễn hết ngày lại đêm và hết đêm lại ngày, một giọt niềm
vui và một biển nước mắt. Bạn của tôi ơi! Tôi, bạn và mọi người
sống vì điều gì đây? Tổ tiên chúng ta đã sống vì điều gì? Con
cháu chúng ta sẽ sống vì điều gì?

Tinh thần của tôi đầy chán nản, yếu đuối và buồn bã!"[13]

Những dòng chữ đau đớn, bốc lửa và tràn đầy nước mắt ấy
được viết ra vào cuối những năm chín mươi [thế kỉ XVIII] bởi
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N.M. Karamzin.

Trong lời dẫn nhập bản viết tay tiếng Nga, tôi đã có đôi lời gửi
tới các bạn bè ở nước Nga - những lời ấy như sau:

VĨNH BIỆT!

(Paris, ngày 01 tháng 03 năm 1849)

Sự li biệt của chúng ta sẽ còn kéo dài - có thể là mãi mãi.

Lúc này tôi không muốn trở về, sau này thì tôi không biết liệu
điều đó có khả dĩ hay không. Các bạn đã chờ đợi tôi, lúc này
đang chờ đợi, cần phải giải thích chuyện là thế nào. Nếu như có
ai đó buộc tôi phải tường trình về sự vắng mặt của mình, về các
hành động của mình, thì người đó, tất nhiên rồi, chính là các
bạn, những bạn bè của tôi.

Sự kinh tởm không chế ngự nổi và một giọng nói mạnh mẽ từ
bên trong vang lên như lời tiên tri, không cho phép tôi vượt qua
biên giới nước Nga, đặc biệt là vào lúc này, khi đế chế trở nên
hung hãn và hoảng sợ trước tất cả những gì xảy ra ở châu Âu,
với sự nhẫn tâm gấp đôi bóp nghẹt mọi phong trào trí tuệ và thô
bạo tách rời sáu mươi triệu người khỏi nhân loại đang giải
phóng, dùng bàn tay sắt đen đúa ngăn chặn ánh sáng yếu ớt
cuối cùng chiếu xuống một số ít trong họ, bàn tay ấy đã nhuốm
máu của người Ba Lan. Không đâu, các bạn của tôi, tôi không
thể bước qua biên giới vương quốc của bóng tối, của chuyên
quyền độc đoán, của sự bóp chết lặng lẽ, của cái chết vô tung
tích, của sự tra tấn với miệng bị nhét giẻ. Tôi sẽ đợi chờ cho tới
lúc chính quyền mệt mỏi, bị suy yếu bởi những nỗ lực không có
kết quả và bởi sự phản ứng lại do bị kích động, sẽ phải thừa
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nhận điều gì đó xứng đáng với sự kính trọng trong con người
Nga!

Xin các bạn đừng vội nhầm lẫn; tôi chẳng tìm ở đây một niềm
vui, một sự khuây khỏa, một sự nghỉ ngơi, thậm chí cả sự an
toàn cho cá nhân nữa; mà tôi cũng không biết liệu có ai lúc này
tìm được ở châu Âu một niềm vui, một sự nghỉ ngơi, - nghỉ ngơi
trong thời gian đang động đất, niềm vui trong lúc tranh đấu
tuyệt vọng. - Các bạn đã nhìn thấy nỗi buồn trên mỗi dòng chữ
trong các bức thư của tôi; cuộc sống ở đây rất nặng nề, sự độc ác
cay nghiệt hòa lẫn vào tình yêu, sự tức giận hòa lẫn với nước
mắt, sự bất an đầy căng thẳng hành hạ toàn bộ cơ thể. Thời kì
những ngộ nhận và hi vọng [hão huyền] trước đây đã qua rồi.
Tôi chẳng tin vào bất cứ cái gì ở đây ngoài một nhúm người, một
ít các ý tưởng và tính bất khả của việc dừng lại phong trào; tôi
nhìn thấy cái chết không tránh khỏi của châu Âu già nua và tôi
chẳng tiếc thương một thứ gì đang hiện tồn, kể cả học vấn đỉnh
cao, cả những định chế của nó... tôi chẳng yêu mến gì trong thế
giới này ngoài những gì thế giới này đang theo đuổi, tôi chẳng
kính trọng điều gì ngoài thứ thế giới này đang khai tử, - và tôi ở
lại... tôi ở lại đau khổ gấp đôi, đau nỗi đau của mình và đau nỗi
đau của thế giới này, có lẽ tôi sẽ chết trong sự tàn phá và hủy
hoại hết tốc lực của cái thế giới này.

Tôi ở lại làm gì?

Tôi ở lại vì cuộc đấu tranh là ở đây, vì bất chấp máu và nước
mắt, ở đây đang giải quyết những vấn đề xã hội, vì ở đây những
khổ đau là quá mức, là nóng bỏng, nhưng công khai, cuộc đấu
tranh là không che đậy, không ai ẩn nấp. Đau khổ cho những kẻ
bại trận, nhưng họ không vì bại trận mà không chiến đấu,
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không bị cắt lưỡi trước khi nói ra lời; bạo lực là ghê gớm, nhưng
phản kháng cũng vang dội, các chiến sĩ thường bước lên thuyền
chiến với chân tay bị trói, nhưng đầu ngẩng cao và lời nói tự do.
Nơi nào lời nói chưa bị hủy diệt, nơi đó sự nghiệp còn chưa tiêu
vong. Vì cuộc đấu tranh công khai ấy, vì lời nói ấy, vì sự công
khai ấy - tôi ở lại đây; vì nó tôi hiến dâng tất cả, tôi hiến dâng
các bạn cho nó, một phần tài sản của tôi, và có thể, tôi sẽ hiến
sinh mạng trong hàng ngũ của thiểu số đầy năng động, "bị truy
đuổi nhưng không thể bị quật ngã".

Vì lời nói [tự do] ấy tôi tạm thời cắt đi, hay nói đúng hơn, tạm
thời dằn nén lại mối liên hệ máu thịt của tôi với nhân dân, trong
nhân dân ấy tôi tìm được thật nhiều lời nhận xét về những mặt
sáng cũng như những mặt tối của tâm hồn tôi, bài ca và ngôn
ngữ của nhân dân ấy là bài ca và ngôn ngữ của tôi, và tôi ở lại
cùng nhân dân mà trong cuộc sống của nhân dân ấy tôi cảm
thông sâu sắc với tiếng khóc cay đắng của một người vô sản và
sự dũng cảm tuyệt vọng của bạn bè anh ta.

Tôi đau xót rất nhiều khi phải quyết định... các bạn biết rõ tôi
mà... và xin hãy tin tôi. Tôi dằn nén nỗi đau bên trong mình lại,
tôi đã trải qua nhiều đau đớn trong tranh đấu và tôi quyết định
không phải như cậu thiếu niên đang phẫn nộ, mà như một con
người đã suy xét kĩ việc mình làm, những mất mát nào mình
phải chịụ... Tôi đã cân nhắc nhiều tháng ngày, đã từng dao động
và cuối cùng tôi hi sinh tất cả cho:

Phẩm giá con người,

Tự do lời nói.
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Tôi không bận tâm tới những hậu quả, chúng không ở trong
quyền lực của tôi, chắc là chúng ở trong quyền lực của sự đỏng
đảnh tùy tiện đã lơ đãng đến nỗi dùng compa vẽ ra không chỉ
những lời chúng ta nói mà cả những bước chúng ta đi. Không
tuân phục theo là ở trong quyền lực của tôi - và tôi đã không
tuân phục theo.

Tuân phục theo mà chống lại niềm tin của mình (trong khi
có cơ hội để không tuân phục theo), ấy là vô đạo đức. Sự tuân
phục đầy khổ đau hầu như bất khả. Tôi đã có mặt ở hai cuộc
chính biến, tôi đã sống thật tự do rồi lại có thể để cho người ta
trói buộc mình; tôi đã trải nghiệm những làn sóng phản đối của
nhân dân, tôi đã quen với tự do ngôn luận và tôi không thể lại
biến mình thành nô lệ nữa, ngay cả để cùng đau khổ với các
bạn. Nếu giả sử như cần phải tự giết mình cho sự nghiệp chung,
có lẽ tôi cũng đủ sức làm; nhưng ngay lúc này thì sự nghiệp
chung của chúng ta đang ở đâu? Ở quê nhà nơi các bạn không
có miếng đất để con người tự do có thể đứng được. Liệu như thế
thì các bạn còn có thể kêu gọi được ư? ... Đi tranh đấu - chúng ta
đi; nhưng đi chịu hành hạ, đi chịu sự im lặng vô ích, đi tuân
phục theo - thì không chấp nhận dưới bất cứ hình thức nào. Hãy
đòi hỏi ở tôi bất cứ điều gì, nhưng xin đừng đòi hỏi tôi sống hai
mặt, xin đừng bắt tôi phải giả bộ làm một thần dân trung quân,
xin hãy tôn trọng sự tự do nhân bản ở bên trong tôi.

Tự do của một bản ngã cá nhân - là điều vĩ đại nhất; dựa trên
nó, và chỉ trên nó mà thôi, mới có thể vun đắp nên ý chí thực sự
của nhân dân. Mỗi con người phải kính trọng tự do của mình và
kính trọng nó như [kính trọng tự do] trong những người thân
cận và trong nhân dân. Nếu như các bạn cũng tin vào điều này
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thì các bạn phải đồng ý rằng ở lại nơi đây là quyền của tôi, là
nghĩa vụ của tôi; đây duy nhất là sự phản kháng có thể tạo nên
một bản ngã nơi chúng ta, vật hi sinh ấy phải hiến dâng cho
nhân phẩm của mình. Nếu các bạn gọi sự đi xa của tôi là cuộc
chạy trốn thì xin các bạn thứ lỗi nhân danh tình yêu của các
bạn, điều đó có nghĩa là các bạn vẫn còn chưa hoàn toàn tự do.

Tôi biết tất cả những phản đối từ quan điểm của chủ nghĩa
yêu nước lãng rhạn và sự gượng gạo công dân, nhưng tôi không
thể chấp nhận những quan điểm cổ hủ ấy; tôi đã trải qua chúng
rồi, tôi đã đi ra từ chỗ chúng và tôi đang tranh đấu chống lại
chúng. Những tàn tích được hâm nóng lên ấy của các hồi ức La
Mã và Kitô giáo gây cản trở nhiều nhất cho việc tiếp thu những
khái niệm đích thực về tự do, - những khái niệm lành mạnh,
sáng rõ, đã trưởng thành. May thay, ở châu Âu những tập quán
và sự phát triển lâu đời đang bù đắp phần nào cho những lí
thuyết và luật lệ xằng bậy. Những con người ở đây đang sinh
sống trên miếng đất được bồi đắp bởi hai nền văn minh; con
đường mà tổ tiên của họ đã đi hai nghìn rưỡi năm không phải
vô ích, rất nhiều nhân tính đã được hun đúc nên, không phụ
thuộc vào cấu trúc bề ngoài và trật tự chính thống.

Vào những thời kì tồi tệ nhất của lịch sử châu Âu, chúng ta
vẫn thấy có sự kính trọng nào đó đối với bản ngã cá nhân, một
sự thừa nhận nào đó đối với tính độc lập - những quyền nào đó
được nhân nhượng cho tài năng. Bất chấp tất cả sự xấu xa của
chính quyền Đức hồi đó, người ta đã không bắt Spinoza đi đày,
không cắt cổ Lessing hay tống ông vào quân ngũ. Ở trong sự tôn
kính ấy, không phải đối với một sức mạnh vật chất mà đối với
sức mạnh đạo đức, ở trong sự thừa nhận không chủ tâm ấy đối
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với bản ngã cá nhân - là một trong những nguyên lí nhân bản vĩ
đại nhất của đời sống châu Âu.

Ở châu Âu, người ta không bao giờ coi một người sinh sống ở
nước ngoài là tội phạm và một người di cư sang Mĩ là kẻ phản
bội.

Ở nước ta chẳng có gì giống như thế cả. Ở nước ta bản ngã cá
nhân lúc nào cũng bị đè nén, bị nuốt chửng, thậm chí không cố
bộc lộ ra. Lời nói tự do ở nước ta lúc nào cũng bị coi là táo tợn,
tính đặc sắc - là nổi loạn chống đối; con người mất hút trong
nhà nước, tiêu tan trong công xã. Cuộc lật đổ của Piôt I đã thay
thế sự cai trị nước Nga theo kiểu địa chủ lạc hậu bằng một trật
tự thư lại kiểu châu Âu; tất cả những gì có thể sao chép lại từ các
bộ luật của Thụy Điển và của Đức đều được sao chép hết, tất cả
những gì có thể chuyển sang từ kiểu [quản trị] thị chính của
nước Hà Lan tự do đều được chuyển sang hết; thế nhưng cái
quyền lực bất thành văn, mang tính kiềm chế về mặt đạo đức,
sự thừa nhận mang tính bản năng các quyền của bản ngã cá
nhân, quyền được tư duy, những chân lí, thì không thể chuyển
sang được và đã không được chuyển sang. Tính nô lệ ở nước ta
gia tăng thêm cùng với học vấn; nhà nước lớn mạnh lên, được
cải thiện hơn, nhưng bản ngã cá nhân không được lợi lộc gì;
ngược lại, nhà nước càng mạnh lên thì bản ngã cá nhân càng
suy yếu đi. Những hình thức cai trị và tòa án, các định chế quân
sự và dân sự theo kiểu châu Âu ở nước ta đã phát triển lên
thành một thứ chuyên chế kinh khủng, không lối thoát.

Nếu giả sử như nước Nga không rộng mênh mông đến thế,
nếu giả sử như định chế quyền lực theo kiểu nước ngoài không
được thiết lập mù mờ đến thế và không được hoàn tất một cách
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vô tô chức đến thế, thì sẽ không quá lời nếu nói rằng ở nước Nga
không một người nào hiểu biết đôi chút về nhân phẩm lại có thể
sống nổi.

Chính quyền được nuông chiều, không gặp bất cứ phản
kháng nào, đôi khi không còn chút kiềm chế nào, tình trạng này
chưa từng thấy bao giờ trong lịch sử. Các bạn biết được chừng
mức của tính được nuông chiều ấy từ các trần thuật về nhà thơ -
Nga hoàng Pavel. Hãy loại bỏ đi những thứ đỏng đảnh, hoang
đường ở Pavel và các bạn sẽ nhìn thấy ông ta chẳng độc đáo gì,
và cái nguyên lí cổ súy ông ta chỉ duy nhất là cùng một thứ, vốn
có trong mọi triều đại, trong mỗi viên tỉnh trưởng, trong mỗi
viên xã trưởng, trong mỗi tên địa chủ. Say đắm quyền chuyên
chế bao trùm lên tất cả cái tôn ti lừng danh gồm mười bốn bậc.
Trong mọi hành động của chính quyền, trong mọi quan hệ của
cấp trên đối với cấp dưới đều bộc lộ tính ngạo mạn vô liêm sỉ,
thói khoe khoang trâng tráo, tính vô trách nhiệm của mình, ý
thức mang tính lăng nhục cho rằng bản ngã cá nhân sẽ chịu
đựng được hết thảy: quân dịch ba lần, luật về cấp giấy thông
hành đi nước ngoài, phạt đánh roi trong trường dạy nghề. Cứ
như thế, vùng Tiểu Nga chịu đựng tình trạng nông nô ở thế kỉ
XVIII; cứ như thế, toàn bộ nước Nga cuối cùng đã tin rằng có thể
mua bán con người, mà chẳng bao giờ có ai hỏi cơ sở pháp luật
nào cho phép việc làm này, - ngay cả những ngươi bị bán đi
cũng không hỏi. Chính quyền ở nước ta tự tin hơn, phóng túng
hơn so với [chính quyền] ở Thổ Nhĩ Kì và Ba Tư, nó chẳng từ việc
gì mà không dám làm; nó chối bỏ truyền thống của mình, châu
Âu không liên quan gì đến nó, nó chẳng thèm tôn trọng tính
nhân dân, nó không biết đến tính nhân bản toàn nhân loại, nó
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chỉ chiến đấu với hiện tại. Trước kia chính phủ ít nhất cũng còn
xấu hổ với các láng giềng, còn chịu học hỏi họ, giờ đây thì nó tự
xem mình được trao sứ mệnh làm gương cho tất cả lũ áp bức;
giờ đây nó dạy dỗ kẻ khác.

Tôi và các bạn đã nhìn thấy sự phát triển kinh khủng nhất
của đế chế. Chúng ta lớn lên dưới sự khủng bố, dưới những cặp
cánh đen của mật vụ, ở trong móng vuốt của chúng; chúng ta bị
làm cho què quặt đi dưới cái ách vô vọng và chỉ nhờ vào may rủi
mà được lành lặn. Thế còn chưa đủ hay sao? Chẳng phải đã đến
lúc tháo bở sự trói buộc đôi tay và lời nói để hành động, để nêu
gương, chẳng phải đã đến lúc thức tỉnh ý thức đang ngủ say của
nhân dân hay sao? Nhưng lẽ nào chúng ta có thể thức tỉnh nhân
dân bằng những lời nói thì thầm, những lời bóng gió xa xôi, khi
mà ngay cả tiếng thét và lời nói thẳng họ cũng hầu như chẳng
nghe thấu được? Cần những hành động công khai, thẳng thắn;
ngày 14 tháng Chạp[14] đã lay chuyển toàn thể nước Nga non trẻ
mạnh đến thế là bởi vì nó xảy ra ở quảng trường Isaakievskaja.
Bây giờ thì chẳng những quảng trường mà ngay cả sách, bục
giảng cũng không thể có ở nước Nga nữa. Chỉ còn lao động cá
nhân trong lặng lẽ hay phản kháng cá nhân từ nơi xa mà thôi.

Tôi ở lại đây không phải chỉ vì tôi kinh tởm việc vượt qua biên
giới để đeo gông cùm một lần nữa, mà còn là vì để làm việc.
Khoanh tay mà sống thì ở đâu cũng được; ở đây tôi không có
công việc gì khác ngoài sự nghiệp của chúng ta.

Người nào suốt hơn hai mươi năm mang trong lòng một ý
tưởng, người nào đau khổ vì ý tưởng ấy, lang thang trong các
nhà tù và những nơi lưu đày, người nào đã tìm được những phút
giây tốt đẹp nhất trong đời mình, những cuộc gặp gỡ xán lạn
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nhất, người ấy sẽ không bỏ lại ý tưởng ấy, người ấy sẽ không để
nó phụ thuộc vào tất yếu ngoại tại và đường kinh tuyến vĩ tuyến
địa lí. Hoàn toàn ngược lại, tôi ở đây có ích hơn, tôi ở đây là phát
ngôn không bị kiểm duyệt của các bạn, là cơ quan [ngôn luận]
tự do của các bạn, người đại diện tình cờ của các bạn.

Tất cả những điều này chỉ có chúng ta là thấy có vẻ mới mẻ
và kì lạ, thực ra ở đây chẳng có gì là chưa hề có tiền lệ cả. Ở tất
cả các nước vào lúc khởi đầu cuộc chính biến, khi ý tưởng vẫn
còn yếu ớt, còn chính quyền vật chất đang lúc [như con ngựa]
bất kham, thì những người hoạt động tận tụy đã đi ra nước
ngoài, tiếng nói tự do của họ vang lên từ phương xa, và chính
cái từ phương xa ấy đem lại sức mạnh và quyền uy cho lời nói, vì
đằng sau lời nói ấy ta thấy rõ được những hành động và sự hi
sinh. Sức mạnh diễn từ của họ tăng lên theo khoảng cách, giống
như lực cắm xuống tăng theo viên đá buông từ tháp cao. Di cư
ra nước ngoài là dấu hiệu đầu tiên của cuộc chính biến đang
tiến lại gần.

Những người Nga ở nước ngoài còn có một sự nghiệp nữa. Đã
đến lúc phải giới thiệu nước Nga với châu Âu. Châu Âu không
biết chúng ta; châu Âu biết chính phủ của chúng ta, cái bộ mặt
của chúng ta và ngoài ra không biết gì hơn; hoàn cảnh để giới
thiệu đang rất thuận lợi, châu Âu giờ đây có vẻ như không còn
dáng vẻ kênh kiệu, oai nghiêm cuốn mình trong chiếc áo khoác
không thèm biết đến ai; châu Âu không còn hợp với bộ mặt cao
ngạo coi thường[15] nước Nga kể từ khi nó được nếm trải thói
chuyên chế quê mùa và đám lính Kozak hoang dã, kể từ khi nó
lâm vào tình thế bị vây hãm từ sông Danube cho đến Đại Tây
Dương, kể từ khi các nhà tù, các thuyền chiến đầy những người
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bị xua đuổi vì chính kiến... Hãy để châu Âu biết nhiều hơn về
một dân tộc mà châu Âu đã đánh giá được sức mạnh niên thiếu
của nó trong chiến trận, khi nó là người chiến thắng; chúng ta
sẽ kể cho châu Âu về dân tộc hùng mạnh và khó đoán định này,
một dân tộc đã lặng lẽ tạo thành nhà nước sáu mươi triệu dân,
một dân tộc đã mạnh mẽ lớn lên kì diệu mà không đánh mất đi
khởi nguyên công xã và là dân tộc đầu tiên giữ được nó trải qua
những cuộc chính biến sơ kì của sự phát triển nhà nước; về một
dân tộc đã giữ được bản sắc một cách diệu kì dưới ách của bầy
Mông cổ và bọn thư lại Đức, dưới cây gậy cai đội của kỉ luật trại
lính và dưới ngọn roi nhục nhã của bọn Tartar; một dân tộc đã
giữ được những nét oai nghiêm, trí tuệ sinh động và tính phóng
khoáng rộng rãi của một bản chất phong phú dưới ách của tình
trạng nông nô và để đáp lại lệnh của Nga hoàng trau dồi học
vấn - đã trả lời sau một trăm năm bằng hiện tượng vĩ đại
Pushkin. Hãy để cho những người châu Âu nhận biết người láng
giềng của họ; họ mới chỉ sợ hãi anh ta, họ cũng cần biết họ sợ
hãi điều gì.

Cho đến nay chúng ta đã tỏ ra khiêm tốn một cách không thể
tha thứ được, trong khi ý thức rõ về tình trạng nặng nề vô pháp
luật của mình, chúng ta đã quên mất tất cả những gì tốt đẹp,
đầy hi vọng, đã quên mất đời sống nhân dân là thế nào. Chúng
ta phải chờ một người Đức để giới thiệu mình với châu Âu[16],
chẳng phải là đáng xấu hổ hay sao?

Liệu tôi có kịp làm được điều này hay không?.. Tôi không biết,
tôi hi vọng!

Như vậy, xin vĩnh biệt các bạn, vĩnh biệt mãi mãi... xin các
bạn đưa tay cho tôi, cho tôi sự trợ giúp, tôi cần cả hai thứ ấy.
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Chuyện sau này thế nào, ai mà biết được, vừa mới đây chúng ta
cũng đã thấy đủ mọi chuyện đó thôi! Biết đâu cái ngày chúng ta
sẽ lại hội họp cùng nhau như đã từng làm thế ở Moscow, cũng
không phải là xa xôi nữa và chúng ta sẽ cùng nhau cụng li hô
vang không e sợ: "Vì nước Nga, vì ý chí thiêng liêng!"

Trái tim tôi khước từ việc tin rằng ngày ấy sẽ không đến, chết
lặng đi trong ý nghĩ xa cách vĩnh viễn. Tựa hồ như tôi sẽ không
còn được nhìn thấy những đường phố tôi đã hằng đi qua, lòng
tràn đầy những mộng ước tuổi thanh xuân; những căn nhà ấy
gắn bó thân thuộc với những kí ức, những làng quê Nga của
chúng ta, những người nông dân của chúng ta mà tôi - ở tận
niềm Nam nước Ý đang thương nhớ? Không thể nào như thế
được! - Còn nếu như? - Khi đó tôi sẽ di chúc lại cho con cái tôi
chén rượu mừng ấy, trong khi nhắm mắt nơi quê người tôi vẫn
giữ niềm tin vào tương lai của nhân dân Nga và chúc phúc cho
họ từ chốn lưu đày tự nguyện xa xăm của tôi!
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I

TRƯỚC CƠN DÔNG TỐ[17]

(Cuộc trò chuyện trên boong tàu)[18]

Thượng Đế, con người và thế giới - không lẽ tất cả đều là bí ẩn lớn?

Không đâu, nhưng người ta không thích nghe về chúng - và bí ẩn đầy
tăm tối.

GOETHE[19]

... Tôi đồng ý là trong quan điểm của anh có nhiều dũng cảm,
sức mạnh, sự thật, thậm chí hài hước nữa; nhưng tôi không thể
chấp nhận nó được; có thể là do cấu tạo [cơ thể], hệ thần kinh.
Sẽ không có người tán thành đi theo anh đâu, trừ phi anh học
được cách thay máu trong huyết quản.

- Có thể là vậy. Tuy nhiên, anh đã bắt đầu ưa thích quan điểm
của tôi, anh tìm kiếm những nguyên nhân sinh lí học, anh
hướng đến tự nhiên.

- Chỉ có điều không phải để tự trấn an, để lẩn tránh những
nỗi đau khổ, để dửng dưng nhìn ngắm từ đỉnh cao oai nghiêm
trên núi Olympe, giống như Goethe, trông xuống thế gian đầy
xao xuyến, ngắm nghía chuyển động của đám hỗn loạn ấy đang
cố sức ổn định lại một cách bất lực.

- Anh đang trở nên bực tức, nhưng không liên quan đến tôi;
nếu tôi đã cố thấu hiểu cuộc đời thì trong việc này tôi đã không
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có mục đích nào hết, tôi muốn nhận thức được điều gì đó, tôi
muốn nhìn thấy được xa hơn nữa một chút; những gì được
nghe, được đọc đã không làm tôi thỏa mãn, đã không giải thích
được gì cho tôi, ngược lại, còn dẫn tôi đến những mâu thuẫn,
những điều phi lí. Tôi đã không tìm kiếm cho mình cả sự an ủi
lẫn sự tuyệt vọng, đó là vì lúc ấy tôi còn trẻ; giờ đây mỗi niềm an
ủi thoáng qua, mỗi phút giây vui sướng tôi đều rất quý trọng,
chúng mỗi lúc một ít đi. Hồi đó tôi chỉ đi tìm chân lí vừa sức với
sự hiểu biết; tôi đã thấu triệt được nhiều hay chăng, tôi đã hiểu
ra được nhiều hay chăng, tôi cũng không biết nữa. Tôi không
nói là quan điểm của tôi đem lại nhiều an ủi, nhưng tôi trở nên
bình thản hơn, thôi không còn tức giận cuộc đời vì nó không
đem lại điều mà nó không thể đem lại, - đấy là tất cả những gì
tôi tạo ra được.

- Về phần mình thì tôi không muốn thôi cả tức giận lẫn đau
khổ, đây là cái quyền con người mà tôi không định khước từ; sự
giận dữ của tôi là sự phản kháng của tôi; tôi không muốn cam
chịu.

- Cũng chẳng có ai để anh phải cam chịu với người ta. Anh
nói là anh không muốn thôi đau khổ; có nghĩa là anh không
chấp nhận chân lí như nó vốn mở ra cho tư duy của chính anh, -
biết đâu nó không đòi hỏi anh phải đau khổ; anh ngay từ đầu đã
khước từ logic, anh tự cho mình lựa chọn chấp nhận hay bác bỏ
các hệ lụy. Hẳn anh còn nhớ gã người Anh suốt đời không chịu
thừa nhận Napoleon là hoàng đế, điều đó vẫn không ngăn được
Napoleon hai lần đăng quang. Trong cái nguyện vọng kiên trì
cắt đứt với thế gian - chẳng những thiếu nhất quán mà còn rất
vô nghĩa; con người ưa thích gây ấn tượng, đóng vai diễn, nhất
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là vai diễn bi thảm, đau khổ, cao thượng, hàm ý sự bất hạnh.
Thế vẫn còn chưa hết - con người còn vô số

tính hèn nhát. Do sợ hãi nhận ra sự thật mà nhiều người
chuộng đau khổ hơn là phân tích [sự việc]: đau khổ làm sao
nhãng, gây bận rộn, tạo an ủi... phải, phải, chính là an ủi; điều
cốt yếu là, như bất cứ sự bận rộn nào, nó ngăn cản con người đi
sâu vào nội tâm mình, đi sâu vào cuộc sống. Pascal đã nói rằng
người ta chơi bài để khỏi phải ở một mình với chính mình.
Chúng ta luôn luôn tìm kiếm những cuộc chơi bài thế này hay
thế khác, thậm chí bằng lòng bị thua, chỉ cốt sao quên được sự
việc. Cuộc đời chúng ta là cuộc chạy trốn liên tục thoát khỏi bản
thân mình, cứ như là những cắn rứt lương tâm truy đuổi chúng
ta, làm chúng ta sợ hãi. Con người vừa biết đứng trên đôi chân
mình là bắt đầu la hét để khỏi nghe thấy tiếng nói vang lên từ
nội tâm; anh ta buồn - anh ta đi tìm khuây khỏa; anh ta chẳng
có việc gì để làm - anh ta bịa ra sự bận rộn; vì căm ghét sự cô
đơn mà anh ta làm bạn với tất cả mọi người, đọc mọi thứ, quan
tâm đến những chuyện của người khác, lấy vợ qua quýt. Đây là
bến đậu, cuộc sống gia đình và những mâu thuẫn nội tại của nó
không có nhiều chỗ cho tư duy; người có gia đình mà suy nghĩ
nhiều thì cũng khó coi; anh ta không nên vô công rồi nghề đến
thế. Ai mà không đạt được cuộc sống như vậy thì uống rượu say
bí tỉ, sưu tập tiền cổ, bài bạc, đua ngựa, bồ bịch, keo kiệt tích
góp, làm từ thiện; lao vào mê tín dị đoan, chơi trò tráo trở, tự
trút cho mình những nhọc nhằn kinh khủng, nhưng anh ta vẫn
cảm thấy những thứ đó còn dễ chịu hơn là cái chân lí nào đó
đầy đe dọa đang lim dim ngủ trong nội tâm anh ta. Trong nỗi sợ
hãi ấy, thám sát để khỏi nhìn ra sự nhảm nhí của đối tượng
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thám sát, trong sự bận rộn giả tạo ấy, trong những nỗi bất hạnh
ngụy tạo ấy, gây phức tạp cho mỗi bước đi bằng những trói buộc
bịa đặt, chúng ta đi qua cuộc đời nửa mơ nửa tỉnh và chết trong
mê muội của sự vô nghĩa và những điều vặt vãnh. Thật quá lạ
lùng: trong mọi chuyện không liên quan đến những vấn đề nội
tâm mang tính sống còn thì người ta rất thông minh, dũng cảm,
sáng suốt; chẳng hạn như người ta tự xem mình là ngoài cuộc
đối với thiên nhiên và nghiên cứu thiên nhiên thật thấu đáo; ở
đây có phương pháp khác, thủ thuật khác. Sợ sự thật, sợ nghiên
cứu đến thế thì có đáng thương hại hay không? Cứ cho là rất
nhiều mơ ước sẽ héo tàn, sẽ nặng nề hơn, nhưng dù sao vẫn là
đức hạnh hơn, xứng đáng hơn, dũng cảm hơn là cư xử như trẻ
con. Nếu giả sử người ta chịu nhìn vào nhau giống như nhìn vào
thiên nhiên, cười vui mà bước xuống khỏi tượng đài và ngai
vàng, nhìn vào cuộc đời một cách giản dị hơn, thôi không tức
giận vì cuộc sống không chịu thi hành những mệnh lệnh đầy
kiêu ngạo và những hoang tưởng cá nhân của họ. Như anh
chẳng hạn, anh đã trông đợi ở cuộc đời hoàn toàn không phải
điều mà nó đã đem lại; thay vì đánh giá được điều mà cuộc đời
đã đem lại cho anh, anh lại phẫn nộ với nó. Có lẽ sự phẫn nộ này
là tốt, là chất men lôi cuốn con người tiến lên phía trước, tiến tới
hành động; nhưng đó chỉ là một cú hích khởi đầu, không nên
chỉ có phẫn nộ, suốt đời cứ buồn bực khóc than những thất bại
trong tranh đấu. Xin anh hãy nói thẳng: dựa vào đâu mà anh tin
chắc rằng những đòi hỏi của anh là chân lí?

- Tôi không bịa ra những đòi hỏi ấy, chúng bất giác sinh ra
trong lòng tôi; sau này càng suy xét chúng nhiều hơn, thì tính
đúng đắn và hợp lí của chúng càng khai mở rõ ràng hơn cho tôi
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- đó là sự chứng minh của tôi. Đó hoàn toàn không phải là tật dị
dạng, bệnh mất trí; hàng ngàn người khác, toàn bộ thế hệ
chúng ta hầu như đều bị thế cả, kẻ ít người nhiều, tùy theo hoàn
cảnh, tùy theo trình độ phát triển - càng phát triển nhiều thì
càng nặng hơn. Đau buồn khắp nơi - đây là đặc trưng gay gắt
nhất của thời đại chúng ta; nỗi buồn chán nặng nề gieo vào tâm
hồn con người đương đại, ý thức về sự bất lực đạo đức giày vò
anh ta, sự thiếu vắng niềm tin vào bất cứ điều gì khiến anh ta
già đi trước tuổi. Tôi xem anh là ngoại lệ, hơn thế nữa, tôi thấy
sự vô cảm của anh thật khả nghi, nó lẫn lộn với sự tuyệt vọng bị
lạnh giá đi, với sự vô cảm của con người chẳng những đã mất đi
hi vọng mà còn cả sự tuyệt vọng nữa; đó là sự bình thản không
tự nhiên. Thiên nhiên chân thực trong mọi chuyện, như anh đã
nhiều lần nhắc lại, nó phải chân thực cả trong hiện tượng đau
buồn, nặng nề này, tính toàn thể của nó cho nó một quyền nào
đó. Anh hãy thừa nhận đi, chính từ quan điểm của anh thì khó
mà phản đối lại điều này.

- Có gì mà nhất thiết phải phản đối; tôi chẳng đòi gì hơn là
đồng ý với anh. Trạng thái nặng nề mà anh nói tới hiển nhiên là
có quyền có được sự biện minh lịch sử và lại càng có quyền hơn
nữa để tìm ra lối thoát cho nó. Nỗi khổ đau - ấy là lời thách thức
tranh đấu, đó là tiếng kêu cảnh báo chúng ta của cuộc sống về
mối nguy hiểm. Thế giới mà chúng ta sống ở đó, đang chết dần,
tức là các hình thức mà cuộc sống bộc lộ ra đang chết; không
thuốc nào tác động được lên cái thân thể đã tàn tạ của nó; để
cho các hậu duệ được dễ thở hơn thì phải chôn cất nó, thế mà
người ta lại cứ nhất định chữa chạy cho nó và trì hoãn cái chết.
Chắc là anh đã từng thấy nỗi buồn, sự bất định não nề đầy lo âu
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bao phủ khắp căn nhà, nơi có người đang hấp hối; sự tuyệt vọng
gia tăng bởi hi vọng, đầu óc mọi người đầy căng thẳng, những
người khỏe mạnh thành đau ốm, mọi chuyện đều lộn xộn. Cái
chết của người bệnh làm nhẹ lòng những người còn lại; nước
mắt chan hòa, nhưng không còn sự chờ đợi ghê gớm nữa, nỗi
bất hạnh ở ngay trước mắt với tất cả tầm vóc của nó, không đảo
ngược được nữa, cắt đứt mọi hi vọng, và cuộc sống bắt đầu chữa
trị, hòa giải, bắt một nhịp mới. Chúng ta đang sống trong thời
gian của một cuộc hấp hối lớn đầy khó khăn, điều này đủ để giải
thích nỗi buồn của chúng ta. Thêm vào đó, những thế kỉ trước
đã đặc biệt dạy dỗ chúng ta về nỗi buồn, sự giày vò não nề. Ba
trăm năm trước mọi chuyện đều đơn giản, lành mạnh, những gì
sống động còn chưa bị đè nén; tư tưởng còn chưa dám cất cao
giọng nói của mình, thân phận của nó còn đang giống như đám
người Do Thái thời Trung cổ, xảo quyệt, hèn mọn, đảo mắt ngó
nhìn xung quanh. Dưới những ảnh hưởng ấy, trí tuệ của chúng
ta đã hình thành, lớn lên ở bên trong một môi trường không
lành mạnh; từ tính thần bí Thiên Chúa giáo nó chuyển thành
chủ nghĩa duy tâm tự nhiên và giữ lại nỗi sợ hãi mọi thứ mang
tính tự nhiên, những cắn rứt lương tâm bị lừa dối, những khao
khát các phúc lợi bất khả; nó vẫn ở trong sự bất hòa với cuộc
sống cùng nỗi buồn lãng mạn, nó tự giáo dục mình đau khổ và
giằng xé. Liệu đã lâu chưa, chúng ta - những kẻ bị dọa nạt từ
tấm bé - đã thôi không còn chối bỏ những khích động hồn
nhiên nhất? Liệu đã lâu chưa chúng ta đã thôi không còn run sợ
khi phát hiện ra trong tâm hồn mình những cảm hứng cuồng
nhiệt không xếp được vào danh mục định suất lãng mạn? Anh
vừa mới nói là các đòi hỏi giày vò chúng ta đã phát triển một
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cách tự nhiên; nó vừa đúng như thế mà vừa không hẳn như thế
- tất cả đều thật tự nhiên, bệnh tràng nhạc sinh ra do ăn uống
bậy bạ, khí hậu xấu, thế nhưng chúng ta vẫn xem nó là một thứ
dị vật nào đó của cơ thể. Nền giáo dục đã đối xử với chúng ta
giống như cha của Annibal đối xử với con trai mình[20]. Nền giáo
dục ấy bắt chúng ta thề nguyền trước khi chúng ta có được ý
thức, trói buộc chúng ta vào vòng nô lệ đạo đức mà chúng ta coi
là nhất thiết phải thế do sự nhã nhặn sai lệch, do khó thể thoát
khỏi những gì được tập cho từ quá sớm, do lười biếng không
chịu phân tích xem thực chất là gì. Nền giáo dục lừa dối chúng
ta trước khi chứng ta có thể nhận thức được, quả quyết với lũ trẻ
con về những chuyện bất khả, cắt đứt quan hệ tự do và trực tiếp
của chúng đối với sự vật. Khi lớn lên chúng ta thấy rằng mọi
việc không trôi chảy: cả tư duy, cả thực tại; những thứ người ta
dạy dỗ chúng ta dựa vào đó thì có gì đó đã thối rữa, dễ vỡ, còn
những thứ người ta cảnh báo chúng ta phải lánh xa như tránh,
thuốc độc thì lại có lợi cho sức khỏe; khiếp nhược và bị lừa gạt,
được huấn luyện tuân theo quyền uy và mệnh lệnh, theo năm
tháng chúng ta bước ra tự do, mỗi người tùy theo sức mình mà
mò mẫm tới chân lí trong tranh đấu và lầm lẫn. Bị giày vò bởi
khao khát hiểu biết, chúng ta nghe trộm bên cánh cửa, cố nhìn
qua khe hở, chúng ta giả dối, vờ vĩnh, xem sự thật là tội lỗi và
xem sự khinh miệt dối trá là sự táo tợn. Có lạ lùng gì đâu, sau
những chuyện đó chúng ta không biết làm cho sinh hoạt cả nội
tâm lẫn ngoại tại được trôi chảy, cứ đòi hỏi những điều không
nên, cứ hi sinh những thứ không đáng phải hi sinh, bỏ qua điều
khả dĩ và giận dữ vì điều bất khả dĩ coi thường chúng ta, phẫn
nộ chống lại những điều kiện tự nhiên của cuộc sống và khuất
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phục trước điều nhảm nhí tùy tiện. Toàn bộ nền văn minh của
chúng ta là như thế, nó lớn lên trong cuộc tương tàn đạo đức;
thoát ra khỏi trường học và nhà tu kín, nó không đi vào cuộc
sống mà lướt qua cuộc sông, giống như Faust, để ngó qua, phản
ứng lại một chút và sau đó lánh khỏi đám đông thô bạo, đi vào
các phòng tiếp khách, vào viện hàn lâm, vào sách vở. Nó hoàn
tất quãng đường của mình với hai lá cờ trong tay; "chủ nghĩa
lãng mạn cho trái tim" được viết trên một lá cờ, "chủ nghĩa duy
tâm cho trí tuệ" - trên lá cờ còn lại. Đấy là nguyên nhân của
phần lớn những trục trặc trong cuộc đời chúng ta. Chúng ta
không yêu thích những gì giản dị, chúng ta không quý trọng
thiên nhiên theo truyền thuyết, chúng ta muốn điều khiển
thiên nhiên, chúng ta muốn chữa trị bằng thần chú và ngạc
nhiên thấy người bệnh không bớt đau; vật lí học xúc phạm
chúng ta bởi tính độc đáo độc lập của nó, chúng ta muốn thuật
giả kim, ma thuật; thế nhưng cuộc sống và thiên nhiên cứ thản
nhiên đi theo cách của mình, chỉ khuất phục con người trong
chừng mực con người học được cách hành động theo phương
tiện của chính chúng mà thôi.

- Hình như anh xem tôi là nhà thơ Đức, mà lại còn thuộc thời
đại trước đây nữa, là những người đã giận dữ vì có thân thể của
mình, vì phải ăn uống, vì tìm kiếm những cô gái thần tiên, "có
bản thể khác, của mặt trời khác"[21]. Tôi không muốn cả ma
thuật lẫn điều huyền bí, tôi chỉ muốn thoát ra khỏi trạng thái
tâm hồn mà anh vừa trình bày còn gay gắt hơn tôi gấp mười lần;
thoát khỏi tình trạng bất lực đạo đức, thoát khỏi tình trạng khốn
khổ không thể sử dụng được những điều tin tưởng, thoát khỏi
tình trạng hỗn loạn khiến chúng ta rốt cuộc không hiểu được ai
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là thù ai là bạn: tôi kinh tởm thấy nhìn đi đâu cũng có những
người hoặc bị tra tấn, hoặc tra tấn [người khác]. Phải cần tới
phép phù thủy để giảng giải cho mọi người rằng chính họ có lỗi
trong việc họ sống tệ hại đến thế, giải thích cho họ rằng không
nên cướp đoạt của người nghèo hèn, rằng ăn uống phè phỡn
bên cạnh kẻ đang chết đói là khả ố, rằng giết người lén lút lúc
ban đêm trên đường cái và giết người công khai trên quảng
trường lớn với kèn trống vang lên thì cũng đáng kinh tởm như
nhau; rằng nói một đằng làm một nẻo là đểu cáng... tóm lại là
tất cả những chân lí mới mẻ mà người ta vẫn nói, nhắc đi nhắc
lại, công bố ra từ thời thất hiền của Hi Lạp, - mà tôi cho rằng
ngay từ thời đó thì những chân lí ấy cũng đã rất xưa cũ rồi. Bọn
giảng đạo đức, các cha cố cao giọng hên bục giảng, luận bàn về
đức hạnh, tội lỗi, đọc kinh thánh, đọc Rousseau - chẳng có ai
phản đối và chẳng có ai thực hiện.

Thật tình chuyện này cũng chẳng có gì đáng tiếc. Tất cả
những học thuyết và lời thuyết giảng ấy phần nhiều đều không
đúng, khó mà thực hiện được và rối rắm hơn việc sinh hoạt giản
dị thường ngày. Khổ nỗi là ý tưởng luôn chạy lên trước, dân
chúng không theo kịp các ông thầy của mình; lấy ví dụ như thời
bây giờ: một vài người đề cập đến cuộc lật đổ mà cả chính họ
lẫn dân chúng đều không đủ sức làm. Những người tiên tiến cứ
tưởng rằng chỉ cần họ hô lên: "Hãy vùng lên và đi theo chúng
tôi" - thế là mọi sự chuyển động; họ đã lầm, nhân dân - ít hiểu
họ cũng hệt như họ ít hiểu nhân dân, người ta không tin họ.
Không nhận ra là chẳng có ai đi theo mình, những người này
cầm đầu, tiến lên phía trước; khi chợt tỉnh ra, họ la hét những
người ở lại sau, vẫy tay, kêu gọi, trách móc họ - nhưng đã muộn



54

rồi, khoảng cách quá xa, tiếng nói không tới được, ngôn ngữ lại
cũng không phải là thứ mà quần chúng vẫn nói. Chúng ta đau
lòng thú nhận rằng chúng ta đang sống trong một thế giới đã
trở nên lẩn thẩn, già nua, tàn tạ, rõ ràng đã mất hết sức lực và tư
cách để vươn lên tầm cao tư tưởng của chính nó; chúng ta
thương xót cái thế giới xưa cũ, chúng ta đã quá quen thuộc với
nó như với ngôi nhà của mình, chúng ta nâng đỡ nó trong khi cố
phá hủy nó, rồi chúng ta cố ghép những tín điều của mình vào
những hình thức đã hết khả năng của nó mà không thấy là xê
dịch nó một chút chính là tuyên án tử hình cho nó. Chúng ta
mặc quần áo may không theo kích thước của chúng ta, mà theo
kích thước các cụ cố của chung ta, trí não của chúng ta hình
thành dưới ảnh hưởng của những tình huống xảy ra trước đó,
nó không kham được nhiều, nó nhìn nhiều thứ dưới góc độ sai
lệch. Người ta đã khó khăn lắm mới đạt được sinh hoạt đương
đại mà họ thấy như bến đậu thật hạnh phúc sau sự điên rồ và
ách áp bức đần độn của thời phong kiến, nên họ e ngại thay đổi
nó, họ trở nên nặng nề trong những hình dáng của nó, thích
nghi với chúng, thói quen thay thế sự gắn bó, chân trời thu hẹp
lại... tầm vóc tư duy trở nên bé nhỏ, ý chí suy nhược đi.

- Một bức tranh thật tuyệt; hãy bổ sung thêm vào bên cạnh
những người được thỏa mãn ấy - những người kham được trật
tự đương đại, một bên là nhân dân nghèo khó, chưa phát triển,
hoang dã, lạc hậu, đói ăn, phải đấu tranh tuyệt vọng cho nhu
cầu, phải làm việc kiệt sức mà không nuôi được bản thân, một
bên nữa là chúng ta, những người đã bất cẩn chạy lên phía
trước, những người đạc điền cắm những cột mốc của thế giới
mới, - và là những cột mốc mà chúng ta sẽ không bao giờ nhìn
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thấy được, ngay cả cái nền dành để cắm mốc nữa. Từ tất cả
những trông đợi, từ toàn bộ cuộc đời đã trôi tuột khỏi bàn tay
(mà còn trôi tuột đi ra sao nữa chứ), nếu như có còn lại thứ gì đó
thì đấy là niềm tin vào tương lai; một khi nào đó, rất lâu sau cái
chết của chúng ta, ngôi nhà, mà chúng ta đã dọn sạch chỗ để
xây nó, rồi sẽ được xây nên, và trong ngôi nhà ấy - những người
khác sẽ được thoải mái.

- Tuy nhiên, chẳng có lí do để cho rằng thế giới mới sẽ được
xây theo đồ án của chúng ta...

Người trẻ tuổi lắc đầu tỏ vẻ không hài lòng và trong giây lát
ngước nhìn ra biển - trời vẫn tiếp tục đứng gió thật im; mây đen
nặng nề gần như không chuyển động treo trên đầu thật thấp,
đến nỗi khói tàu bay lượn hòa lẫn vào nó, - biển tối sầm, không
khí không làm mát. Im lặng một chút, anh ta nói:

- Anh cư xử với tôi giống như bọn cướp với những người đi
đường; sau khi cướp sạch mọi thứ của tôi rồi, anh thấy vẫn còn
chưa đủ, anh lần từ cái áo lót che cho tôi khỏi bị cảm lạnh cho
đến đầu tóc tôi; anh đã bắt tôi phải hoài nghi nhiều thứ, tôi còn
lại tương lai - anh lấy mất nốt, anh cướp mất những hi vọng của
tôi, anh giết đi những giấc mơ, giống như Macbet.

- Tôi cứ tưởng là tôi giống với nhà phẫu thuật nhiều hơn,
người cắt đi khối u.

- Có lẽ còn hay hơn nữa, nhà phẫu thuật cắt bỏ bộ phận đau
của cơ thể mà không thay vào đó bộ phận lành.

- Và tiện đường cứu sống đước con người, giải thoát anh ta
khỏi nọc độc của căn bệnh quá lâu ngày.
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- Tôi biết quá cái việc giải thoát của anh. Anh mở cửa nhà tù
và muốn đẩy tù nhân ra đồng cỏ, khẳng định anh ta được tự do;
anh đập bỏ Bastille nhưng chẳng dựng nên cái gì thay thế nhà
tù, chỉ còn một bãi trống.

- Giá mà được như anh nói thì đã thật tuyệt vời; chuyện tệ hại
là những đống đổ vỡ, rác rưởi gây cản trở trong mỗi bước đi.

- Cản trở cái gì kia chứ? Thực ra thì chí hướng của chúng ta,
lá cờ của chúng ta đang ở đâu? Chúng ta tin vào cái gì, không tin
vào cái gì?

- Tin vào mọi thứ, không tin vào bản thân; anh đi tìm kiếm lá
cờ, còn tôi tìm cách đánh mất nó; anh muốn có mệnh lệnh, còn
tôi thấy đến một độ tuổi nào đó mà còn đọc theo mệnh lệnh thì
thật đáng xấu hổ. Anh vừa nói là chúng ta đang cắm cột mốc
cho thế giới mới...

- Rồi tinh thần phủ định và phân tích đang nhổ chúng lên
khỏi mặt đất. Anh nhìn thế giới u ám hơn tôi rất nhiều và sự an
ủi của anh chỉ là để bày tỏ một cách nghiêm trọng hơn nữa sự
nặng nề đương đại này. Nếu cả tương lai cũng không là của
chúng ta, thì nền văn minh của chúng ta là sự dối trá, là sự
mộng mơ của cô gái tuổi mười lăm, mà khi đến tuổi hai mươi
lăm cô sẽ cười nhạo nó; những việc làm của chúng ta là chuyện
vớ vẩn, những nỗ lực của chúng ta là đáng tức cười, những
trông đợi của chúng ta giống như những kì vọng của bác nông
dân ở sông Danube[22]. Tuy nhiên, biết đâu có thể chính anh
muốn nói để cho chúng ta quẳng đi nền văn minh của mình,
chối bỏ nó, quay trở về với lạc hậu.
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- Không đâu, từ chối phát triển là chuyện bất khả. Làm sao có
thể để tôi không biết cái tôi đã biết? Nền văn minh của chúng ta
là tinh hoa tốt đẹp nhất của đời sống đương đại, ai lại hi sinh sự
phát triển của mình? Nhưng chuyện này thì liên quan gì đến
việc thực hiện những lí tưởng của chúng ta, là nơi có sự tất yếu
để cho tương lai diễn ra theo chương trình đã định?

- Vậy là, tư duy của chúng ta đưa chúng ta đến với những hi
vọng hão huyền, những kì vọng phi lí; cùng với tất cả những thứ
như là thành quả công việc ấy, chúng ta bị sóng đánh vào con
tàu đang chìm. Tương lai không phải của chúng ta, hiện tại
chúng ta chẳng có việc gì để làm; chẳng thoát đi đâu được,
chúng ta sống chết gắn bó với con tàu, chỉ còn việc khoanh tay
chờ đợi tới khi nước tràn vào, - người nào thấy chán chuyện này,
người nào can đảm hơn, người đó có thể nhảy xuống nước.

... Thế giới đang chìm đắm,

Con tàu già nua, bị tất cả các con sóng đánh vào,

Nó đang chìm - nhảy xuống bơi thoát đi![23]

- Tôi không đề nghị điều gì hay hơn, chỉ là có sự khác nhau
giữa bơi thoát và chết chìm, số phận của những người thanh
niên mà anh nhắc tới trong bài thơ ấy thật kinh khủng; những
người chịu đau khổ rất lớn, những người tuẫn đạo không có
niềm tin, cái chết của họ cứ để cho môi trường kinh khủng mà
họ sống trong đó gánh chịu, cứ vạch mặt nó, thóa mạ nó; nhưng
ai bảo với anh là ngoài cái chết ra không có lối nào khác thoát ra
khỏi cái thế giới của sự già nua và hấp hối? Anh đang sỉ nhục
cuộc sống. Hãy bỏ lại cái thế giới mà anh không thuộc về nó,
nếu như thực sự anh cảm thấy nó xa lạ. Chúng ta không cứu nó
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- hãy cứu lấy bản thân mình thoát khỏi những mảnh vỡ đầy đe
dọa; trong khi cứu mình, anh sẽ cứu được tương lai. Anh có gì
chung với thế giới này - nền văn minh của nó chăng? Nhưng
nền văn minh ấy đang thuộc về anh mà, đâu có thuộc về thế giới
đã sản sinh ra nền văn minh này, hay nói đúng hơn là từ thế giới
đó người ta đã sản sinh ra nền văn minh này, thế giới đó không
có lỗi ngay cả trong việc hiểu thấu nền văn minh này; lối sống
của thế giới đó khiến anh căm ghét, mà thật ra cũng khó mà yêu
mến được một thứ xằng bậy như thế. Thế giới đó chẳng hề ngờ
tới những đau khổ của anh, nó thấy lạ lùng trước các niềm vui
của anh; anh còn trẻ, thế giới đó đã già; anh hãy nhìn xem nó
thật hốc hác thế nào trong bộ đồng phục quý tộc đã cũ sờn, nhất
là sau năm ba mươi mặt nó bị phủ một lớp tái xanh mờ đục. Đấy
là cái mặt nạ của Hypocrat[24] mà các thầy thuốc căn cứ vào đó
nhận ra được thần chết đã mang lưỡi hái tới. Đôi khi nó cố gắng
một cách bất lực để níu lấy cuộc sống, chiếm đoạt cuộc sống
một lần nữa, thoát khỏi bệnh tật, hưởng thụ cuộc sống - nhưng
nó không thể và rơi vào tình trạng trầm kha. Ở đây người ta bàn
luận về các khuynh hướng, các nền dân chủ, chủ nghĩa xã hội,
nó nghe mà chẳng hiểu gì hết - đôi khi nó mỉm cười với các diễn
từ ấy, lắc đầu và nhớ lại những mộng mơ mà thuở nào đó nó đã
từng tin vào, rồi sau đó tỉnh ngộ ra và đã từ lâu không còn tin
nữa... Do đó mà nó thản nhiên một cách già nua ngó nhìn
những người cộng sản và bọn tráo trở, các mục sư và đám
Jacobin, anh em nhà Rothschild[25] và những người đang chết
đói; nó ngó nhìn tất cả những gì diễn ra truớc mắt, nắm chặt
trong tay vài quan tiền mà vì chúng, nó sẵn sàng chết hay trở
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thành kẻ sát nhân. Hãy để cho lão già sống nốt những ngày tàn
trong ân phúc, anh chẳng làm được gì cho lão ta đâu.

- Chuyện này không dễ dàng như thế đâu, ấy là chưa nói đến
nó thật đáng ghê tởm, chạy đi đâu? Miền đất Pennsylvania mới
ấy ở đâu, có sẵn sàng không?

- Cho những ngôi nhà mới xây từ những viên gạch cũ hay
sao? William Penn[26] đem theo mình thế giới cũ đặt vào miền
đất mới; Bắc Mĩ là phiên bản có sửa chữa của văn bản cũ chứ
không có gì hơn. Nhưng các tín đồ Kitô giáo ở La Mã đã thôi
không còn là người La Mã - cuộc ra đi nội tại này có ích hơn.

- Ý tưởng tập trung vào chính mình, bứt bỏ chiếc cúc áo kết
nối chúng ta với tổ quốc, với tính đương đại, ý tưởng ấy rao
giảng đã lâu rồi, nhưng được thực hiện kém cỏi; nó xuất hiện ở
người ta sau mỗi thất bại, sau mỗi niềm tin bị đánh mất, những
nhà huyền học, đám hội viên Tam điểm, các triết gia và những
người khai sáng; tất cả đều chỉ vào cuộc ra đi nội tại - nhưng
chẳng ai đi cả. Rousseau ư? - cả ông ta cũng ngoảnh mặt đi với
thế giới; trong khi yêu nó tha thiết, ông ta cố bứt mình khỏi nó,
chính là vì ông ta không thể thiếu nó được. Các đệ tử của ông ta
đã tiếp tục cuộc sống của ông ta ở Hội nghị Quốc ước, đã tranh
đấu, đã đau khổ, đã xử tử những người khác, đã đưa đầu mình
lên đoạn đầu đài, nhưng vẫn không rời bỏ nước Pháp, cũng
không rời bỏ những hoạt động sôi sục.

- Thời đại của họ cùng không giống lắm với thời đại của
chúng ta. Họ đã có vô số những trông đợi ở phía trước.
Rousseau và các đệ tử của ông ta đã hình dung là, nếu ý tưởng
tình huynh đệ của họ không thực hiện được thì đó là do những
trở ngại vật chất - ở chỗ kia lời nói bị gò bó, ở chỗ này hành động
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không được tự do - và họ hoàn toàn nhất quán xông lên đưa
ngực ra chống lại những gì đã cản trở ý tưởng của họ; nhiệm vụ
thật kinh khủng, thật hoành tráng, nhưng họ đã chiến thắng.
Sau khi thắng lợi, họ đã nghĩ: giờ đây là lúc... nhưng cái giờ đây
là lúc ấy đã dẫn họ tới máy chém, và đó là điều tốt nhất khả dĩ
xảy ra với họ: họ đã chết với niềm tin toàn vẹn, họ đã bị con
sóng bão tố cuốn đi giữa chiến trận, giữa công việc, giữa cơn
say; họ đã tin tưởng rằng khi yên tĩnh trở lại thì lí tưởng của họ
sẽ được thực hiện mà không có họ, nhưng nhất định sẽ được
thực hiện. Cuối cùng thì cơn lặng gió đã đến. Thật may mắn biết
bao là những người đầy phấn khích ấy đã được chôn cất từ lâu
rồi! Giả sử như họ được nhìn thấy là sự nghiệp của họ chẳng hề
nhúc nhích mảy may, rằng các lí tưởng của họ vẫn còn là lí
tưởng, rằng đập tan ngục Bastille để biến những tù nhân thành
người tự do là không đủ. Anh so sánh họ với chúng ta mà quên
rằng chúng ta biết rõ các sự kiện xảy ra suốt năm mươi năm sau
cái chết của họ, rằng chúng ta là những người chứng kiến tất cả
mọi trông đợi của các bộ óc lí thuyết đã bị nhạo báng ra sao,
khởi đầu lịch sử đầy ma quỷ đã cười to giễu cợt khoa học, tư
duy, lí thuyết của họ ra sao, từ nước cộng hòa đã tạo ra
Napoleon, từ cách mạng năm 1830 đã tạo ra chu chuyển chứng
khoán thế nào. Là những người chứng kiến tất cả những gì đã
xảy ra, chúng ta không còn có thể có những hi vọng của các vị
tiền bối của chúng ta nữa. Sau khi đã nghiên cứu những vấn đề
cách mạng, giờ đây chúng ta đòi hỏi nhiều hơn những gì họ đã
đòi hỏi, nhưng ngay cả những đòi hỏi của họ thì vẫn còn chưa
được thực hiện y như trước đây. Một mặt, anh nhìn thấy tính
nhất quán logic của tư duy, thành tựu của nó; mặt khác, anh
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cũng nhìn thấy sự bất lực của tư duy đối với thế giới - cái thế
giới điếc đặc, câm lặng, không đủ sức nắm lấy ý tưởng giải cứu
nó, - không biết có phải vì ý tưởng bày tỏ ra không rõ, hay là vì
nó chỉ có ý nghĩa lí thuyết, sách vở, giống như nền triết học La
Mã chưa bao giờ vượt ra khỏi một giới nhỏ những người có học
vấn.

- Theo anh thì ai có lí - là tư duy hình thành và phát triển theo
lịch sử, nhưng có ý thức, hay là thực tại của thế giới đương đại,
cái thực tại bác bỏ tư duy và cũng đại diện cho kết quả tất yếu
của quá khứ, giống như tư duy vậy?

- Cả hai đều hoàn toàn có lí. Toàn bộ sự rối rắm phức tạp này
là do cuộc sống có sự phôi thai của mình không trùng hợp với
biện chứng của lí trí thuần túy. Tôi hồi tưởng lại thế giới cổ đại,
đây là một ví dụ cho anh: thay vì thực hiện nền cộng hòa của
Plato và chính trị của Aristotle, nó lại thực hiện nền cộng hòa La
Mã và chính trị của những kẻ xâm lăng; thay vì các xã hội không
tưởng của Cicero và Seneca lại là các hầu quốc Langobard và
pháp luật Đức.

- Anh định tiên đoán nền văn minh của chúng ta cũng sẽ tiêu
vong giống như văn minh La Mã chăng? - một ý tưởng đầy an ủi
và một triển vọng tuyệt vời...

- Chẳng tuyệt vời mà cũng chẳng tệ hại. Sao anh lại ngạc
nhiên với một ý tưởng mà ai cũng biết, đến mức là chuyện tầm
thường, rằng mọi thứ trên thế gian này đều là phù du? Tuy
nhiên, các nền văn minh không tiêu vong, chừng nào loài người
còn tiếp tục sống mà không có sự gián đoạn hoàn toàn, - người
ta có kí ức thật tốt; chẳng phải đối với chúng ta nền văn minh La
Mã vẫn đang sống hay sao? Và nền văn minh ấy cũng hệt như
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nền văn minh của chúng ta đã vươn ra xa, vượt khỏi ranh giới
cuộc sống xung quanh; chính vì thế mà một mặt nó phồn vinh
rực rỡ tuyệt diệu đến thế, nhưng mặt khác nó lại không thực
hiện trên thực tại được. Nó đem cái của nó cho thế giới đương
đại, nó đem lại cho chúng ta nhiều thứ, nhưng tương lai gần của
La Mã lại sống lay lắt trên những đồng cỏ khác - trong những
hầm ngầm dưới đất (catacomba), nơi những tín đồ Kitô giáo bị
truy đuổi ẩn náu, trong những khu rừng, nơi các bộ tộc
Germain hoang dã đang du cư.

- Làm sao mọi thứ trong tự nhiên vốn hợp lí đến thế, mà nền
văn minh, nỗ lực cao nhất, đỉnh cao của thời đại, lại thành ra vô
mục đích, lạc lõng với thực tại và cuối cùng thì tàn lụi, để lại
một kí ức không đầy đủ? Trong khi ấy nhân loại thoái lui về
phía sau, lao sang một bên và khởi đầu trở lại cố vươn lên một
lần nữa để rồi vẫn kết thúc bằng cùng một bông hoa xấu xí - rực
rỡ nhưng không có hạt... Trong triết lí lịch sử của anh có gì đó
gây xáo động tâm hồn - những nỗ lực ấy để làm gì vậy? - cuộc
sống của các dân tộc trở thành một trò chơi vớ vẩn, kết nặn lại,
kết nặn lại từng hạt cát một, từng viên đá một, rồi ngay sau đó
mọi thứ lại đổ sập xuống đất, người ta bò lê lết dưới đống đổ nát,
bắt đầu dọn dẹp đất trống để dựng những túp lều bằng lau sậy,
từ những tấm ván và những cây cột đã đổ, bằng lao động dài lâu
nhiều thế kỉ - rồi lại sụp đổ. Không phải ngẫu nhiên mà
Shakespeare đã nói rằng lịch sử là một câu chuyện tẻ nhạt do
một gã ngốc kể lại.

- Đây là cách nhìn thật buồn bã của anh. Anh giống như
những thầy tu mỗi khi gặp nhau là chẳng có gì tốt hơn để nói
ngoài một câu đầy u ám hãy nhớ tới cái chết[27], hay là giống
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những con người đa cảm không cầm được nước mắt nói rằng,
"con người ta sinh ra là để chết đi". Cứ nhìn vào sự kết thúc mà
không nhìn vào sự việc - ấy là sai lầm to lớn nhất. Vành hoa kia
rực rỡ, hương thơm kia ngây ngất mà để làm gì, khi nó vô ích?
Thế nhưng thiên nhiên đâu có buồn tẻ đến thế và cũng chẳng
coi thường người đi ngang qua đích thực, thiên nhiên ở mỗi
điểm đều đạt được tất cả những gì khả dĩ đạt được, đi tới cực độ,
đi tới hương thơm, đi tới khoái cảm, đi tới ý nghĩa... đi tới chỗ sẽ
một lần đụng chạm tới giới hạn phát triển và cái chết, là thứ
kìm lại, làm giảm bớt đi trí tưởng tượng quá thơ mộng và sự
sáng tạo mãnh liệt của thiên nhiên. Ai mà lại giận dữ thiên
nhiên vì những bông hoa sớm nở tối tàn, vì hoa hồng và hoa huệ
không có sự bền chắc của đá lửa? Và chúng ta còn muốn đưa cái
nhìn tầm thường thảm hại ấy sang thế giới lịch sử nữa! Ai lại
giới hạn nền văn minh chỉ trong tính ứng dụng của nó? - bờ rào
của nó là ở chỗ nào? Nó vô hạn như tư duy, như nghệ thuật, nó
vẽ nên những lí tưởng cho cuộc sống, nó mơ ước thần thánh hóa
sự tồn tại của bản thân, thế nhưng cuộc sống không có bổn
phận phải thực hiện những điều tưởng tượng và những ý tưởng
của nó, hơn nữa đó cũng chỉ là một phiên bản được cải tiến của
cùng một thứ, trong khi cuộc sống ưa thích điều mới lạ. Nền
văn minh La Mã ở vị trí cao hơn và nhân bản hơn rất nhiều so
với trật tự hoang dã; thế nhưng trong sự xộc xệch của trật tự ấy
lại chứa đựng mầm mống của sự phát triển những khía cạnh
hoàn toàn chưa hề có trong văn minh La Mã, và sự hoang dã đã
chiến thắng, bất chấp bộ luật dân sự[28], bất chấp quan niệm
minh triết của các triết gia La Mã. Thiên nhiên vui mừng trước
những gì đạt được và cố đạt được cái cao nhất; nó không muốn
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làm mếch lòng cái hiện hữu; cứ để cái hiện hữu còn sống chừng
nào còn có sức lực, chừng nào cái mới mẻ còn đang lớn lên. Đó
là lí do vì sao mà những tác phẩm của thiên nhiên lại khó kéo
dài ra thành một đường thẳng đến thế, thiên nhiên không thích
dàn hàng, nó lao ra tứ phía và không khi nào hành tiến thẳng
hàng về phía trước. Những người Germain hoang dã trong sự
mộc mạc của mình, về mặt tiềm năng[29], là cao hơn những người
La Mã có học vấn.

- Tôi bắt đầu ngờ rằng anh đang chờ đợi cuộc xâm lăng của
những người hoang dã và sự di cư của các dân tộc.

- Tôi không ưa đoán mò. Không có tương lai, tương lai tạo
thành từ tập hợp cả ngàn điều kiện, tất yếu và ngẫu nhiên, mà
cả ý chí con người cũng đem lại những kết cục bất ngờ, những
chuyển cảnh bất ngờ[30]. Lịch sử ứng tấu ngẫu hứng, hiếm khi lặp
lại, nó sử dụng đủ thứ bất ngờ, cùng lúc gõ vào cả ngàn cánh
cửa... những cánh cửa nào sẽ mở ra... ai mà biết được.

- Có thể là những người vùng Baltic - khi ấy nước Nga sẽ ùa
vào châu Âu chăng?

- Rất có thể.

- Đấy, chúng ta triết lí hão thật lâu rồi lại đi đến cái vòng chơi
của con sóc, lại đi đến nước triều lên và nước triều xuống[31] của
ông già Vico[32]. Lại quay trở về với nữ thần Rhéa đau khổ vì
những đứa con được sinh ra bị thần Cronos ăn thịt. Chỉ có điều,
bây giờ Rhéa đã không tráo trẻ sơ sinh bằng những hòn đá, mà
cũng chẳng đáng phải làm thế vì trong những đứa con ấy không
có cả Jupiter lẫn Mars...[33] Tất cả những chuyện đó nhằm mục
đích gì? Anh bỏ qua vấn đề ấy mà không giải quyết nó; các đứa
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con liệu có đáng sinh ra hay không để cho ông bố nuốt chúng,
mà có đáng làm vậy hay không?

- Đáng lắm chứ! Nhất là khi anh không phải là người phải trả
giá cho chuyện ấy. Anh băn khoăn là không phải tất cả các cuộc
chơi đều chơi đến cùng, nhưng giả sử không như vậy thì thật
chán nản. Goethe từ lâu lắm rồi đã lí giải rằng vẻ đẹp qua đi bởi
vì chỉ những gì phù vân mới khả dĩ là đẹp được, - điều này chọc
giận người ta[34]. Con người có tình yêu bản năng với chuyện
duy trì mọi thứ anh ta thích; sinh ra là muốn sống trường thọ;
có tình ý là muốn yêu và được yêu suốt đời, cứ mãi như giây
phút tỏ tình đầu tiên. Anh ta giận dữ cuộc sống vì thấy vào lúc
năm mươi tuổi anh ta đã không còn sự tinh khôi của những cảm
xúc, không còn sự ngân vang ấy của chúng như vào lúc đôi
mươi. Thế nhưng sự bất động tĩnh tại như thế là đáng ghê tởm
với tinh thần của cuộc sống, - cuộc sống chẳng để dành thứ gì
mang tính cá biệt riêng tư, - mỗi lần nó đều thố lộ ra hết mình
vào giây phút đích thực và phú cho người ta khả năng tận hưởng
khoái cảm trong chừng mực có thể, nhưng nó không bảo đảm
cả cuộc sống lẫn khoái cảm, không có trách nhiệm kéo dài
chúng mãi. Trong sự chuyển động liên tục của tất cả những gì
sống động, trong những biến đổi ở khắp mọi nơi ấy, thiên nhiên
tự làm mới mình, sống, và trẻ mãi bằng những điều đó. Vì thế
mà mỗi giây phút lịch sử đều đầy đặn, khép kín theo cách thức
của nó, giống như năm nào cũng có mùa xuân và mùa hạ, mùa
đông và mùa thu, với dông bão và trời đẹp. Vì thế mà mỗi thời kì
đều mới mẻ, tinh khôi, chan chứa những hi vọng, tự mang trong
mình hạnh phúc và nỗi đau buồn, hiện tại thuộc về nó, nhưng
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người ta vẫn thấy thế còn ít, người ta còn muốn cả tương lai
cũng là của họ nữa.

- Con người đau khổ vì cả trong tương lai nó cũng không nhìn
thấy bến đậu mà nó hướng tới. Nó lo âu buồn bã nhìn vào con
đường vô tận trước mặt mình và nhận ra rằng sau tất cả những
nỗ lực, nó vẫn cách xa mục đích giống như một ngàn năm
trước, giống như hai ngàn năm trước.

- Thế mục đích của bài ca mà cô ca sĩ đang hát là gì? ... những
âm thanh, âm thanh thoát ra từ ngực của cô, những âm thanh
chết vào phút giây nó vang lên. Nếu như anh, ngoài việc tận
hưởng chúng, lại kì vọng sau khi ca sĩ hát xong anh vẫn còn lại
hoài niệm và nỗi ân hận, nếu anh thay vì lắng nghe lại cứ chờ
đợi điều gì đó... Những phạm trù đánh lạc hướng anh, chúng
nắm bắt cuộc sống rất tệ. Anh hãy suy nghĩ xem: cái mục đích
ấy là gì, là cương lĩnh, là mệnh lệnh chăng? Ai đã soạn ra nó, nó
tuyên cáo cho ai, nó có nhất thiết phải vậy hay không? Nếu
đúng vậy thì chúng ta là gì, là những con rối hay là người, là
những hữu thể tự do về đạo đức hay là những bánh xe trong cỗ
máy? Đối với tôi thì sẽ dễ dàng hơn, nếu xem cuộc sống, và do
đó cả lịch sử nữa, là mục đích đã thành tựu chứ không phải là
phương tiện cho thành tựu.

- Vậy tức là, mục đích của thiên nhiên và lịch sử đơn giản
chính là chúng ta, anh và tôi?

- Phần nào là như vậy, mà phải cộng thêm vào đó cái hiện tại
của mọi thứ hiện hữu, bao gồm tất cả mọi thứ: cả di sản của tất
cả nhứng nỗ lực trước kia, cả những mầm mống của tất cả
những gì sẽ có; niềm hứng khởi của một nghệ sĩ, cả năng lực
của một công dân, cả khoái cảm của cậu thiếu niên vào đúng
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lúc cậu ta đang mò tới chỗ hẹn hò thầm kín ở đâu đó, nơi cô bạn
gái đang đợi chờ và dâng hiến hết thảy cho hiện tại, chẳng nghĩ
ngợi gì đến tương lai lẫn mục đích... cả niềm vui của con cá
đang quẫy mình dưới ánh trăng... cả sự hài hòa của toàn bộ
Thái dương hệ... tóm lại, sau những tước hàm thời phong kiến
tôi có thể yên tâm đặt vào ba cái "vân vân và vân vân"...

- Anh hoàn toàn có lí về chuyện thiên nhiên, nhưng tôi thấy
hình như anh quên rằng có một sợi chỉ đỏ xuyên suốt tất cả
những đổi thay và rối rắm của lịch sử, kết nối lịch sử thành một
thể thống nhất, sợi chỉ đỏ ấy là sự tiến bộ, hay là anh không
chấp nhận cả tiến bộ?

- Tiến bộ là đặc tính không tách rời của sự phát triển có ý
thức, là sự phát triển không bị gián đoạn; đó là kí ức hành hoạt
và sự hoàn thiện sinh lí học của người ta bởi cuộc sống xã hội.

- Không lẽ cả ở đây anh cũng không nhìn thấy mục đích?

- Hoàn toàn ngược lại, tôi nhìn thấy hệ lụy ở đây. Nếu sự tiến
bộ là mục đích thì chúng ta đang làm việc cho ai đấy? Ai là kẻ
Ác thần mà càng đến gần hắn thì những người lao động thay vì
được ban thưởng lại phải thoái lui; và đám đông đã kiệt sức và
buộc phải chết đang hô vang: "Chúng tôi đi đến cái chết đây, xin
chào mừng Ngài[35]." Hắn chỉ biết đáp lại bằng sự nhạo báng đầy
cay đắng để an ủi rằng, sau cái chết của họ thì trên trái đất này
sẽ thật tuyệt diệu? Không lẽ cả anh cũng bắt những người
đương đại phải chịu số phận tội nghiệp của những cây cột nhà
chạm hình các cô gái chống đỡ sân trời, nơi một ngày nào đó
những người khác sẽ tới đây khiêu vũ... hay phải chịu làm
những công nhân bất hạnh, chân ngập trong bùn để kéo chiếc
thuyền chở lông cừu đầy bí ẩn với hàng chữ hiền lành "Sự tiến



68

bộ trong tương lai" trên mạn thuyền? Những người mệt lử gục
ngã trên đường, những người khác với sức mạnh tươi tắn nắm
lấy dây kéo, mà con đường thì như anh đã nói, vẫn còn xa chừng
ấy như lúc khởi đầu, bởi vì tiến bộ là bất tận. Chỉ một điều này
thôi hẳn cũng đủ cảnh giác người ta rồi; mục đích mà xa bất tận
thì không phải là mục đích nữa, - nếu anh muốn, chỉ là mánh
khóe thôi; mục đích thì phải gần hơn, ít nhất cũng như tiền
lương hay khoái cảm trong lao động. Mỗi thời đại, mỗi thế hệ,
mỗi cuộc đời đều đã và đang có sự đầy đủ của nó, trên đường đi
có phát triển thêm những đòi hỏi mới mẻ, những thử thách,
những phương tiện mới, một số khả năng này được hoàn thiện
nhờ vào những khả năng khác, cuối cùng thì chính cái chất trí
não được hoàn thiện... anh cười gì kia chứ? ... phải, phải, cái
chất não tủy ấy được hoàn thiện... Sao mà tất cả những gì tự
nhiên lại cứ làm các anh căng thẳng, khiến các anh ngạc nhiên,
những nhà mơ mộng lí tưởng, hệt như thuở nào những hiệp sĩ
đã ngạc nhiên là những nông dân lãnh ruộng canh tác nộp tô
cũng muốn có quyền con người! Hồi Goethe ở Ý, ông ta đã so
sánh hộp sọ của con bò thời cổ đại với hộp sọ con bò thời nay và
thấy rằng hộp sọ con bò thời nay xương mỏng hơn, nhưng dung
tích các bán cầu não rộng lớn hơn; hiển nhiên là con bò thời cổ
đại mạnh hơn con bò thời nay, còn con bò thời nay đã phát triển
hơn về phần não bộ trong sự phụ thuộc vào con người. Vì sao
mà anh lại cho là con người kém khả năng phát triển hơn con
bò? Cái sự phát triển giống loài ấy không phải là mục đích như
anh tưởng, mà là đặc tính của sự tồn tại thừa kế của các thế hệ.
Mục đích đối với mỗi thế hệ là ở trong bản thân thế hệ ấy. Thiên
nhiên chẳng những không bao giờ lấy các thế hệ làm phương
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tiện cho thành tựu của tương lai, mà còn tuyệt nhiên không lo
lắng gì đến tương lai; thiên nhiên sẵn sàng như Cleopatre, bỏ
viên ngọc vào rượu, chỉ để mua vui trong hiện tại, thiên nhiên
có trái tim của vũ nữ và tửu thần.

- Và thiên nhiên tội nghiệp không thể thực hiện được thiên
chức của mình!... tửu thần đang ăn kiêng, vũ nữ đang chịu tang!
... Thời nay, thiên nhiên thực ra có vẻ giống với nàng Magdalina
đang hối lỗi nhiều hơn. Hay là, biết đâu đấy, trí não có thể bị
lệch đi.

- Thay vì lời nhạo báng, anh đã nói ra một điều xác đáng hơn
là anh tưởng. Sự phát triển chỉ một mặt bao giờ cũng đi kèm với
sự thui chột[36] những mặt khác. Trẻ em quá phát triển về mặt
tâm lí, sẽ chậm lớn, thân thể yếu đuối; hàng thế kỉ sinh hoạt
mất tự nhiên chúng ta đã giáo dục cho mình thói mộng mơ lí
tưởng, cuộc sống nhân tạo và đã phá hủy sự cân bằng. Chúng ta
đã từng vĩ đại và mạnh mẽ, thậm chí đã hạnh phúc trong sự
lạnh lùng của mình, trong lạc thú lí thuyết của mình, nhưng giờ
đây chúng ta đã vượt qua mức độ ấy, cuộc sống đối với chúng ta
trở nên không thể chịu đựng được nữa; trong khi ấy sự đứt đoạn
với phạm vĩ thực tiễn trở nên trầm trọng; chẳng ai có lỗi hết, cả
từ phía này lẫn phía kia. Thiên nhiên căng hết các cơ bắp của
mình để vượt qua sự hạn chế con vật trong con người; và con
người đã vượt qua được: một chân đã hoàn toàn bước ra khỏi
sinh hoạt tự nhiên, - và nó đã làm được thế vì nó tự do. Chúng ta
cứ giảng giải mãi về ý chí và thật tự hào về nó, nhưng đồng thời
lại thấy bực mình vì chẳng có ai cầm tay dắt đi, vì mình bước lùi
lại và gánh chịu hậu quả của việc mình làm. Tôi sẵn sàng nhắc
lại lời của anh là trí não bị lệch đi vì thói mơ mộng lí tưởng,
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người ta bắt đầu nhận ra điều này và bây giờ đi theo hướng
ngược lại; họ sẽ chữa khỏi bệnh mộng mơ lí tưởng giống như đã
từng chữa khỏi những căn bệnh lịch sử khác - khỏi căn bệnh
hiệp sĩ, khỏi căn bệnh Thiên Chúa giáo, khỏi căn bệnh Tin
Lành...

- Tuy nhiên, anh hãy đồng ý rằng con đường phát triển bằng
những bệnh tật và lệch lạc thì thật quá lạ lùng.

- Phải, nhưng con đường đâu có được định trước... thiên
nhiên bằng những chuẩn mực chung chung nhất chỉ hơi khẽ
gợi ý những thể dạng của mình và trao mọi thứ chi tiết cho ý chí
của người ta, của các tình huống, của khí hậu, của muôn ngàn
cuộc đụng độ. Cuộc đấu tranh, sự tương tác của các lực lượng tự
nhiên và lực lượng ý chí mà các hệ lụy của nó không sao biết
trước được, đem lại một sự thú vị đầy hấp dẫn cho mỗi thời đại
lịch sử. Giả sử nhân loại mà đi thẳng tới một kết quả nào đó thì
đã chẳng có lịch sử mà chỉ có logic, thì loài người ắt đã dừng lại
thành một thứ sẵn có trong một nguyên trạng (statu quo) mộc
mạc giống như súc vật. May thay, tất cả chuyện này là bất khả,
là không cần thiết, là tệ hại hơn cái hiện hữu. Cơ thể súc vật từ
từ phát triển trong nó bản năng, trong con người sự phát triển
đi xa hơn... hình thành nên lí trí, và hình thành nên một cách
khó khăn, chậm chạp, - lí trí không hề có sẵn cả ở trong tự nhiên
lẫn ở bên ngoài tự nhiên, cần phải đạt tới nó, cùng nó thu xếp
cuộc sống trong tình thế buộc phải gặp, bởi vì kịch bản
(librretto) là không có. Giả như có kịch bản thì lịch sử đã mất
hết thú vị, trở thành không cần thiết, tẻ nhạt, đáng tức cười; nỗi
cay đắng của Tacitus[37] và niềm hân hoan của Colombus biến
thành trò tinh nghịch, thành trò hề; các vĩ nhân bị hạ xuống
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cùng hàng với các nhân vật sân khấu, dù có diễn dở hay diễn
hay thì rồi cũng đi đến kết cục đã biết. Ở trong lịch sử mọi thứ
đều là ứng tấu ngẫu hứng, đều là ý chí, đều là tức thì không có
chuẩn bị[38], phía trước không có giới hạn, không có lộ trình nào
hết, chỉ có các điều kiện, sự lo âu thần thánh, ngọn lửa của cuộc
sống và sự thách thức vĩnh cửu đối với các chiến sĩ muốn thử
sức, muốn đi tới nơi xa xăm theo ý muốn, muốn đi đến chỗ vẫn
còn có đường đi, - nơi nào chưa có đường, thì ở đó thoạt tiên
thiên tài sẽ mở đường.

- Thế nếu chẳng may không tìm ra được Colombus thì sao?

- Thì Cortés[39] sẽ làm thay ông ta. Những thiên tài hầu như
khi nào cũng có, mỗi khi cần đến họ; tuy nhiên, cũng chẳng
nhất thiết phải có họ, dân chúng cũng sẽ đến được Colombus
sau đó, bằng con đường khác, khó khăn hơn; thiên tài - ấy là đồ
xa xỉ của lịch sử, là bài thơ của lịch sử, là cuộc đảo chính[40] của
lịch sử, là bước nhảy vọt của lịch sử, là chiến thắng của sự sáng
tạo của lịch sử.

- Tất cả mọi thứ đều thật hay, nhưng tôi thấy với kiểu bất
định, phóng đãng như thế thì lịch sử có thể cứ tiếp tục đời đời
kiếp kiếp hoặc sẽ kết thúc ngay ngày mai.

- Chắc chắn là thế rồi. Người ta không chết vì buồn chán, nếu
như loài người sống được quá lâu; mặc dù có lẽ người ta cũng sẽ
đụng phải những giới hạn nào đó ở ngay trong bản chất con
người, những điều kiện sinh lí mà nếu vẫn còn là con người thì
không vượt qua được; nhưng thực ra thì sẽ không thiếu công
việc và sự bận rộn, ba phần tư những gì chúng ta đang làm là
lặp lại những gì người khác đã làm. Từ đó anh sẽ thấy là lịch sử
có thể tiếp tục hàng triệu năm. Mặt khác, tôi cũng chẳng có gì
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để phản đối sự kết thúc của lịch sử ngay ngày mai. Mọi thứ đều
có thể xảy ra! Một sao chổi lớn có thể va vào Trái đất, thảm họa
địa chất sẽ xảy ra trên bề mặt của nó, xáo trộn hết mọi thứ, một
sự bốc hơi khí gì đó trong vòng nửa giờ sẽ làm cho loài người
không thở được - đấy, một hồi kết lịch sử cho anh đó.

- Ôi chà, thật khủng khiếp! Anh dọa tôi như dọa trẻ con vậy,
nhưng tôi quả quyết với anh là chuyện đó sẽ không xảy ra. Mất
ba ngàn năm phát triển với tương lai tươi sáng thế, rồi bị ngạt
thở bởi thứ khí lưu huỳnh gì đó bốc lên! Làm sao mà anh lại
không thấy đó là chuyện phi lí nhỉ?

- Tôi thấy ngạc nhiên là đến tận bây giờ mà anh vẫn còn chưa
quen được với những con đường của cuộc sống. Trong thiên
nhiên, cũng giống như trong tâm hồn con người có vô số những
sức mạnh, những khả năng đang lim dim ngủ; chỉ cần hội đủ
những điều kiện cần thiết để kích thích chúng là chúng phát
triển và sẽ phát triển đến cực độ, chúng sẵn sàng tràn ngập thế
giới, nhưng chúng cũng có thể bị vấp ngã giữa đường, chuyển
sang hướng khác, dừng lại, bị hủy diệt. Cái chết của một người
cũng không ít phi lí hơn cái chết của toàn thể loài người. Ai bảo
đảm với chúng ta sự vĩnh cửu của hành tinh? Nó cũng khó
chống đỡ được với cuộc cách mạng nào đó trong Thái dương hệ,
giống như Socrates chống đỡ với thuốc độc vậy, - nhưng, cũng
có thể người ta không cho nó thứ thuốc độc ấy... cũng có thể...
tôi đã khởi đầu từ đó mà. Thực chất, đối với thiên nhiên thế nào
thì cũng vậy thôi, nó sẽ chẳng mất mát gì, không rút ra được gì
từ nó cả, tất cả là ở trong nó dù có thay đổi thế nào đi nữa, - và
sau khi chôn cất loài người với tình yêu vô hạn, nó sẽ lại bắt đầu
từ những cây dương xỉ dị dạng, từ những con thằn lằn có chiều
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dài nửa dặm - có lẽ còn có những cải tiến nào đó lấy từ môi
trường mới và những điều kiện mới.

- Nhưng mà đối với người ta thì còn lâu mới thế nào cũng vậy
được; tôi cho rằng Alexander Macedon chẳng vui chút nào khi
biết mình bị đem làm chất keo trát thùng rượu, - như lời Hamlet
nói.[41]

- Về chuyện Alexander Macedon thì anh cứ yên tâm, - ông ta
sẽ chẳng bao giờ biết được điều đó đâu. Còn đối với con người
thì tất nhiên là hoàn toàn không phải thế nào cũng vậy được, cái
chuyện sống hay không sống; từ điều này có một chuyện rõ
ràng, ấy là cần phải sử dụng cuộc sống thời hiện tại; không phải
vô tình mà thiên nhiên bằng tất cả những ngôn ngữ của mình
liên tục vẫy gọi đến với cuộc sống và thì thầm vào tai câu nói hãy
nhớ đến cuộc sống[42] của mình.

- Một công việc vô ích. Chúng ta nhớ rằng chúng ta đang sống
qua nỗi đau đớn thầm kín, qua nỗi tức giận làm mòn mỏi trái
tim, qua tiếng chuông đồng hồ đơn điệu... Khó mà tận hưởng, tự
làm say đắm mình được, khi biết rõ toàn thể thế giới bên cạnh
ta đang sụp đổ, và sẽ đè lên anh ở đâu đó. Vậy mà ở đâu ta cũng
thấy, ngay cả khi chết già, là những bức tường cũ nát đang lung
lay vẫn không chịu đổ. Tôi không biết trong lịch sử có thời buổi
nào ngột ngạt đến như thế này không; trước đây cũng đã từng
có tranh đấu, đã từng có những đau khổ, nhưng còn có sự thay
thế nào đó, còn có thể hi sinh - ít nhất cũng với niềm tin, -
chúng ta bây giờ chẳng có gì để vì nó mà chết và vì nó mà sống...
đúng là thời buổi để tận hưởng cuộc sống!

- Thế anh tưởng rằng ở La Mã lúc đang sụp đổ người ta đã
được dễ dàng hơn ư?
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- Tất nhiên rồi, sự sụp đổ của nó thật hiển nhiên, giống như
thế giới đến thay thế nó vậy.

- Hiển nhiên đối với ai kia chứ? Không lẽ anh cho rằng những
người La Mã đã nhìn vào thời đại của họ giống như chúng ta
nhìn vào nó chăng? Gibbon đã không thể thoát khỏi ấn tượng
quyến rũ mà La Mã cổ đại tác động lên mỗi tâm hồn mạnh mẽ.
Anh hãy nhớ lại cơn hấp hối của nó kéo dài bao nhiêu thế kỉ;
thời kì ấy đối với chúng ta bị giản lược đi vì sự nghèo nàn các
biến cố, vì sự nghèo nàn các nhân vật, vì sự đơn điệu tẻ nhạt!
Chính những thời kì như thế là câm lặng, xám xịt và kinh khủng
đối với những người đương thời; bởi vì những năm trong các
thời kì ấy cũng vẫn có ba trăm sáu mươi lăm ngày, bởi vì cả thời
ấy nữa cũng vẫn có những con người với tâm hồn nồng cháy rồi
bị héo tàn, bị bối rối bởi sự đổ nát của những bức tường. Những
âm thanh đau đớn nào khi ấy đã thoát ra từ lồng ngực con
người, - tiếng rên la của họ giờ đây vẫn còn gây kinh sợ cho tâm
hồn!

- Họ đã có thể làm dấu thánh giá.

- Tình cảnh của các tín đồ Kitô giáo hồi đó cũng rất đau buồn,
suốt bốn trăm năm họ trốn trong các hầm ngầm, sự thành công
tưởng chừng như không thể có được, những hi sinh đang ở
trước mắt.

- Nhưng niềm tin cuồng tín đã nâng đỡ họ - và niềm tin ấy đã
tỏ ra là đúng.

- Chỉ có điều ngay sau ngày chiến thắng đã xuất hiện dị giáo,
thế giới dị giáo đã đột nhập vào sự tĩnh lặng thần thánh của tình
huynh đệ của họ, và các tín đồ Kitô giáo nước mắt lưng tròng lui
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trở về những thời kì bị truy đuổi và đọc sự tích các vị tuẫn đạo
để chúc phúc cho kí ức về những thời kì ấy.

- Hình như anh bắt đầu an ủi tôi bằng cách nói rằng mọi thời
đại cũng đều tệ hại như bây giờ thôi.

- Không đâu, tôi chỉ muốn nhắc anh rằng thế kỉ của chúng ta
không giữ độc quyền đau khổ và anh đã đánh giá thấp những
đau buồn đã qua. Trước đây tư duy cũng đã vội vã, nó ghét chờ
đợi, - nhưng cuộc sống không thỏa mãn với những ý tưởng trừu
tượng, không chịu vội vã, chậm chạp trong từng bước đi, vì rằng
những bước đi của nó khó mà chỉnh sửa được. Từ đó sinh ra
tình thế bi thảm của những kẻ suy tư... Nhưng để khỏi lại bị lạc
đề, cho phép tôi hỏi anh, do đâu mà anh cảm thấy rằng thế giới
bao quanh chúng ta lại vững chắc và trường tồn đến thế?

Đã từ lâu những giọt nước mưa to và nặng rơi xuống chúng
tôi, những tiếng sấm rền vang trở nên lớn hơn, ánh chớp chói
sáng hơn; rồi mưa đổ xuống như trút nước... mọi người chạy vào
trong cabin; con tàu kêu ken két, sự tròng trành không sao chịu
nổi, - cuộc nói chuyện đã không tiếp diễn.

Roma, via del Corso

31 tháng 12 năm 1847
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II

SAU CƠN DÔNG TỐ

Hãy cứ tiêu vong đi![43]

Phụ nữ khóc cho nhẹ đi nỗi lòng; chúng ta không biết khóc.
Thay cho nước mắt tôi muốn viết - không phải để mô tả, giải
thích những biến cố đẫm máu, mà chỉ đơn giản nói về chúng để
được mặc sức nói ra, khóc thương, suy tư, trút cơn giận dữ. Ở
đây còn gì mà mô tả, thu thập dữ liệu, thảo luận nữa! - Bên tai
còn vang rền tiếng súng, tiếng vó ngựa của kị binh đang lao đi,
tiếng động trầm trầm, nặng nề của bánh xe kéo pháo trên
những đường phố chết chóc; trong trí nhớ thấp thoáng những
chi tiết rời rạc - người bị thương nằm trên cáng tay giữ lấy cạnh
sườn, một vài giọt máu chảy trên đó; những chiếc xe ngựa chất
đầy tử thi, những tù nhân tay bị trói, những khẩu pháo trên
quảng trường Bastille, trại lính ở cổng St. Denis, trên đại lộ
Champs Élysées và tiếng thét u ám "Lính gác - hãy cảnh giác!..."
[44] Mô tả cái gì ở đây nữa, đầu óc quá kích động, máu dồn lên
gay gắt.

Ngồi khoanh tay trong phòng, không có cơ hội ra khỏi cửa và
nghe ngóng ở gần đó, khắp xung quanh, ở phía xa là những
tràng súng nổ, pháo sáng, tiếng la hét, tiếng trống trận và biết
rằng ở gần đó máu đang đổ, đang đâm chém nhau, rằng ở gần
đó người ta đang chết, - tôi có thể chết đi được, phát điên lên
được, vì tất cả những chuyện đó. Tôi đã không chết, nhưng tôi
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già hẳn đi, tôi bình phục lại sau những ngày tháng Sáu như là
sau cơn bệnh nặng.

Mọi chuyện khởi đầu rất trang nghiêm. Ngày hai mươi ba,
khoảng bốn giờ trước bữa ăn trưa, tôi đã đi dọc bờ sông Seine
đến Tòa thị chính[45], các cửa hàng đều đóng cửa, những đoàn
lính vệ binh với những khuôn mặt hung dữ đi theo những
hướng khác nhau, bầu trời phủ đầy mây đen, trời mưa nhỏ. Tôi
dừng lại bên cầu Font Neuf, một tia chớp lóe lên từ sau đám
mây đen, sấm rền vang liên tiếp và giữa lúc ấy vang lên tiếng
chuông báo động đều đặn, kéo dài từ tháp chuông St. Sulpice,
tiếng chuông mà người vô sản bị lừa dối một lần nữa kêu gọi các
anh em của mình cầm lấy vũ khí. Nhà thờ và các ngôi nhà dọc
bờ sông được chiếu sáng thật bất thường bởi vài tia nắng chói
lọi ló ra từ sau đám mây; tiếng trống vang lên từ mọi phía, pháo
binh đổ về quảng trường Vòng ngựa gỗ.

Tôi lắng nghe tiếng sấm, tiếng chuông báo động và nhìn
không chán mắt toàn cảnh Paris, tựa như tôi đã giã từ với nó;
vào giây phút ấy tôi yêu Paris thật say đắm; đây là dâng hiến
cuối cùng cho thành phố vĩ đại - sau những ngày tháng Sáu nó
trở nên đáng ghét đối với tôi.

Từ phía bên kia sông trên khắp các đường phố và góc phố các
chiến lũy đã được dựng lên. Tôi cứ tưởng như lúc này đang còn
nhìn thấy những khuôn mặt đăm chiêu ấy, những người đang
vần những tảng đá; trẻ em, phụ nữ phụ giúp họ. Trên một chiến
lũy có lẽ vừa hoàn tất xong, một chàng trai thợ kĩ thuật bước lên
giương cao lá cờ và khẽ cất lên tiếng hát trang trọng u buồn bài
Marseillaise; tất cả những người làm việc cùng hát theo, và tiếng
đồng ca bài hát vĩ đại ấy vang lên từ sau những tảng đá của
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chiến lũy làm xúc động tâm hồn... tiếng chuông báo động vẫn
vang rền. Trong lúc đó pháo binh đang lọc cọc qua cầu, và
tướng Bédaux từ trên cầu chiếu ống nhòm nhìn vào vị trí quân
thù...

Vào lúc đó vẫn còn có thể cứu được nền cộng hòa, cứu được
tự do của toàn châu Âu, khi đó vẫn còn có thể hòa giải. Cái
chính phủ đần độn và vụng về đã không biết làm được điều đó,
Quốc hội đã không muốn, bọn phản động tìm cách trả thù, gây
đổ máu, muốn đòi đền bù cho ngày 24 tháng Hai, những thức
ăn của "National" đã đem lại cho chúng những kẻ thừa hành.[46]

Nào, các vị sẽ nói gì nhỉ, thưa ngài hầu tước đáng mến
Radetzky[47] và bá tước Paskevich- Erivansky[48] đại nhân? Các
vị thật chẳng đáng làm phụ tá cho Cavaignac[49]. Metternich[50]

và tất cả các thành viên Ban thứ ba của văn phòng riêng đều chỉ
là những chú bé hiền lành, những cậu bé dễ thương[51] nếu so sánh
với bầy lũ chủ quán đang nổi giận.

Buổi tối ngày 26 tháng Sáu, sau chiến thắng của "National"
trước Paris, chúng tôi đã nghe thấy những loạt súng bắn cách
nhau đều đặn... Chúng tôi đã ngoảnh mặt nhìn vào nhau, tất cả
các khuôn mặt đều xanh mét... "Vậy là chúng đang xử bắn", -
chúng tôi đồng thanh nói và ngoảnh mặt đi. Tôi ép trán vào tấm
kính cửa sổ. Vì những giây phút ấy người ta căm thù suốt mười
năm, báo thù suốt cuộc đời. Khốn khổ thay cho những kẻ tha thứ
những phút giây như thế!

Sau cuộc tàn sát kéo dài bốn ngày đêm là sự tĩnh lặng và nền
hòa bình của tình trạng vây hãm; các đường phố vẫn còn bị vây
chặn, người ta hiếm khi gặp đuợc cỗ xe ngựa ở đâu đó; đội vệ
binh vênh váo với vẻ hằn thù dữ tợn và đần độn trên mặt, bảo vệ
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cho các quán, đe dọa bằng lưỡi lê và báng súng; những đám
đông hân hoan của đội quân cơ giới đang say ruợu, đi khắp các
đường phố, hát vang bài Chết vì tổ quốc[52], những cậu nhóc con
mười sáu, mười bảy tuổi khoe khoang về máu của những người
anh em của mình vấy trên tay bọn chúng; những cô gái thị dân
chạy từ các quán ra ném hoa cho bọn chúng để chúc mừng
những kẻ chiến thắng. Cavaignac ngồi trên xe chở theo một tên
ác ôn nào đó đã giết được mười người Pháp. Tầng lớp tư sản hân
hoan đắc thắng. Còn những căn nhà khu St. Antoine vẫn đang
bốc khói, những bức tường bị đạn pháo bắn vỡ đổ xuống, nội
thất các căn phòng phơi ra những vết thương, những bàn ghế
gãy đang cháy âm ỉ, những mảnh gương vỡ lấp lánh phản
chiếu... Thế những chủ nhân, những cư dân đang ở đâu? -
Chẳng ai nghĩ về họ cả... đôi chỗ người ta đã đổ cát lên, nhưng
vết máu vẫn lộ ra... Người ta ngăn không cho đến khu lăng danh
nhân (Panthéon) bị đạn pháo bắn vỡ nát, các lán trại dựng lên
theo các đại lộ, những con ngựa gặm nhấm các cây cỏ được
chăm bón ở Champs Élysées, khắp nơi trên quảng trường
Concorde lăn lóc những nắm cỏ khô, áo giáp binh, yên ngựa;
trong vườn Tuileries binh lính đang nấu xúp bên hàng rào.
Ngay cả vào năm 1814, Paris cũng chưa từng có cảnh tượng như
thế.

Một vài ngày trôi qua - cảnh quan Paris có lại dáng vẻ xua
quen thuộc, những đám đông lễ hội lại xuất hiện trên những
đường phố, những quý bà bận trang phục lễ hội đi trên những
cỗ xe ngựa lớn, nhỏ ngắm nhìn những căn nhà đổ nát và những
dấu vết của trận chiến tuyệt vọng... chỉ có những đội tuần tiễu
và những nhóm người bị bắt giữ là gợi lại những ngày kinh
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khủng, chỉ khi ấy những chuyện đã qua mới trở nên sáng tỏ.
Byron có mô tả một trận chiến ban đêm; những chi tiết đẫm
máu của nó bị màn đêm che phủ; lúc bình minh, khi trận chiến
đã kết thúc, mới thấy rõ những tàn tích của nó, lưỡi dao, áo
quần đầy máu[53]. Chính là cái bình minh ấy giờ đây đã đến
trong tâm hồn, nó soi sáng sự trống rỗng khủng khiếp. Phân
nửa những hi vọng, phân nửa những niềm tin đã bị giết chết,
những ý tưởng phủ định, tuyệt vọng lởn vởn trong đầu óc, bén
rễ ăn sâu vào đó. Không thể cho rằng trong tâm hồn chúng ta,
đã trải qua biết bao thử thách như thế, được trải nghiệm bởi chủ
nghĩa hoài nghi đương đại, mà lại vẫn còn thật nhiều thứ chưa
bị hủy diệt.

Sau những chấn động như thế con người bằng xương bằng
thịt không thể vẫn còn như trước nữa. Tâm hồn nó trở nên
nhiều chất tôn giáo hơn, với sự ngoan cố đầy tuyệt vọng cố níu
giữ lấy những niềm tin của mình, tìm thấy niềm an ủi ngay cả
trong nỗi tuyệt vọng nhất, và con người xanh tươi trở lại, bị mê
đắm bởi cơn dông tố, mang theo cái chết trong lòng, - hoặc là
anh ta dũng cảm và kìm nén lòng mình lại để hiến dâng những
trông đợi cuối cùng của mình, hoặc là anh ta trở nên tỉnh táo
hơn nữa và không giữ lại những chiếc lá yếu ớt cuối cùng bị gió
mùa thu dữ dội cuốn đi.

Điều nào là tốt hơn? Thật khó nói được.

Một thứ dẫn đến sự hoan lạc của mất trí.

Thứ kia dẫn đến nỗi bất hạnh của sự hiểu biết.

Hãy tự mình lựa chọn. Một thứ thật vô cùng vững chắc, bởi vì
nó lấy đi hết thảy. Thứ kia chẳng có gì là đảm bảo, nhưng lại cho
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được rất nhiều. Tôi chọn lựa sự hiểu biết, và mặc cho nó lấy đi
của tôi những niềm an ủi cuối cùng. Tôi sẽ như kẻ ăn mày đức
hạnh đi khắp thế gian, - nhưng nhổ đi tận gốc rễ những niềm hi
vọng ấu trĩ, những trông đợi lúc thiếu thời! - Lôi tất cả chúng ra
trước phiên tòa xét xử của lí trí!

Ở bên trong con người có tòa án thường trực, có một
Fouquier-Tinville không biết thương xót[54], và điều chủ yếu là
có máy chém. Đôi khi các quan tòa ngủ quên, máy chém bị han
gỉ, những thứ giả dối, nhất thời, lãng mạn, yếu ớt ngóc đầu dậy,
thích nghi với cuộc sống, rồi đột nhiên một đòn đánh man dại
nào đó đánh thức vị quan tòa sơ suất, gã đao phủ đang lim dim
ngủ, và khi ấy sẽ bắt đầu cuộc trừng phạt tàn khốc - một chút
nhượng bộ, thương tiếc, xót xa nhỏ bé nhất dẫn đến quá khứ
cũng bị xiềng xích lại. Không có lựa chọn: hoặc là xử tử và tiến
lên phía trước, hoặc là khoan hồng và vấp ngã giữa đường.

Ai mà lại không nhớ cuốn tiểu thuyết logic của mình, ai mà
lại không nhớ cái ý tưởng hoài nghi đầu tiên, sự dũng cảm đầu
tiên của việc khảo cứu đã lọt vào tâm hồn mình ra sao - và nó đã
lôi cuốn mỗi lúc một nhiều hơn, đã chạm tới những tài sản
thiêng liêng nhất của tâm hồn ra sao? Đó chính là tòa án khủng
khiếp của lí trí. Xử tử niềm tin thật không dễ dàng như người ta
tưởng; thật khó khăn để giã từ với những ý tưởng mà chúng ta
đã lớn lên cùng với chúng, đã nhập vào chúng và chúng đã từng
âu yếm, an ủi chúng ta - hi sinh chúng đi thì có vẻ như thật vô
ơn. Thế nhưng ở trong cái môi trường có tòa án đó, ở đấy không
có sự biết ơn, ở đấy không có sự thiêng liêng, và nếu như cách
mạng, giống như Cronos, ăn thịt những đứa con của mình, thì
sự phủ định, giống như Neron, sẽ giết bà mẹ để đoạn tuyệt với
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quá khứ[55]. Người ta sợ hãi logic của mình và sau khỉ đã bộp
chộp gọi giáo hội và nhà nước, gia đình và luân lí, cái thiện và
cái ác ra trước tòa án của nó, - người ta lại cố cứu lấy những
mảnh vụn, những trích đoạn của cái xưa cũ. Trong khi từ bỏ
Kitô giáo, người ta lại cố giữ lấy sự bất tử của linh hồn, chủ
nghĩa duy tâm, lời tiên tri. Những người trước đây đã đi cùng
nhau, nay phân ngả, số này đi sang phải, số kia đi sang trái; một
số chết ở giữa đường, giống như những cột mốc chỉ cho biết đã
đi được bao xa, những người khác vứt bỏ gánh nặng quá khứ và
sảng khoái tiến lên phía trước. Đi từ thế giới cũ sang thế giới
mới thì không được mang theo cái gì hết.

Lí trí không biết thương xót, giống như Hội nghị Quốc ước,
không nể nang và thật nghiêm khắc; nó không dừng lại trước
bất cứ điều gì và đòi chính cái hiện hữu cao nhất lên ghế bị cáo,
ngày 21 tháng Một đã đến với đức vua thánh thiện của nền thần
học[56]. Vụ xét xử này, giống như vụ xét xử Louis XVI, là hòn đá
thử vàng đối với phái Girondins; tất cả những gì yếu ớt, nửa vời,
hoặc là bỏ chạy, hoặc là nói dối, không bỏ phiếu hoặc là bỏ
phiếu mà không có lòng tin. Trong khi ấy những người tuyên
đọc bản án cứ tưởng rằng sau khi xử tử nhà vua rồi thì chả còn
gì để xử tử nữa, rằng ngày 22 tháng Một nền cộng hòa được làm
xong rồi và hạnh phúc. Cứ tựa như là chỉ cần chủ nghĩa vô thần
là đủ để khỏi phải có tôn giáo, cứ tựa như là chỉ cần giết chết
Louis XVI là không còn nền quân chủ nữa. Hiện tượng khủng bố
và logic có sự giống nhau thật lạ lùng. Sự khủng bố đúng là bắt
đầu sau khi xử tử nhà vua, tiếp ông ta, bước lên đoạn đầu đài là
những mái đầu xanh đầy cao thượng của cách mạng, những
người xuất chúng, những nhà hùng biện, những người yếu đuối.
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Tiếc thương cho họ, nhưng không thể nào cứu được, và những
cái đầu đã rơi xuống, sau chúng là cái đầu sư tử của Danton và
cái đầu đứa con cưng của cách mạng Camille Desmoulins[57].
Thế bây giờ thì ít nhất cũng xong rồi chứ? Không, giờ đây thì
đến lượt những đao phủ thanh liêm, họ sẽ bị xử tử vì đã tin vào
khả năng dân chủ ở nước Pháp, vì họ đã xử tử [người khác] nhân
danh sự bình đẳng, phải rồi, bị xử tử như Anacharsis Cloots[58],
kẻ mơ ước về tình huynh đệ của dân chúng, chỉ cách thời kì
Napoleon có vài năm thôi, chỉ cách đại hội Vienna có vài năm
thôi.

Thế giới sẽ không có tự do, chừng nào mà mọi thứ tôn giáo,
chính trị chưa trở thành có nhân tính, đơn giản, có thể bị phê
phán và phủ định. Logic trưởng thành căm ghét những chân lí
được phong thánh, logic ấy sẽ gọt tóc chúng từ phẩm hàm thiên
thần biến thành nhân tính, sẽ từ những huyền bí thiêng liêng
tạo ra những chân lí rõ ràng, bất cứ thứ gì logic ấy cũng không
cho là không thể đụng chạm đến được, và nếu như nền cộng
hòa đoạt lấy chính những quyền năng như thế cho mình, giống
như nền quân chủ, logic ấy sẽ khinh miệt nó giống như khinh
miệt nền quân chủ, - không đâu, còn nhiều hơn thế. Nền quân
chủ không có ý nghĩa, nó trụ được nhờ bạo lực, còn nhân danh
"nền cộng hòa” thì làm trái tim đập mạnh hơn; nền quân chủ tự
thân nó là tôn giáo, nền cộng hòa không có những viện cớ thần
bí, không có quyền năng của Thượng Đế, nền cộng hòa đứng
cùng chúng ta trên một nền tảng. Căm ghét vương miện còn
chưa đủ, cần phải không còn kính trọng cả kiểu mũ Phrygie
nữa; thừa nhận việc phỉ báng hoàng gia là không có tội thì chưa
đủ, cần phải thừa nhận việc mị dân[59] là tội lỗi. Đã đến lúc con
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người cần đòi đưa ra tòa xét xử: nền cộng hòa, pháp luật, chế độ
đại diện, tất cả những khái niệm về người công dân và quan hệ
của anh ta với những người khác cũng như với nhà nước. Sẽ có
nhiều án tử hình; phải hi sinh những thứ gần gũi, quý báu - hi
sinh thứ đáng căm ghét thì có khó gì đâu? Chính vấn đề là ở chỗ
phải hiến đi thứ quý giá, nếu chúng ta tin chắc rằng nó không
đúng. Sự nghiệp thực sự của chúng ta là ở đó. Nhiệm vụ của
chúng ta không phải là gặt hái thành quả, mà làm đao phủ đối
với quá khứ, xử tử, truy đuổi nó, nhận ra nó trong mọi trang
phục và hiến tế nó cho tương lai. Quá khứ đang chiến thắng
trên thực tế, chúng ta tiêu diệt nó trong ý tưởng, trong tín niệm,
nhân danh tư tưởng con người. Chẳng có ai để ta nhượng bộ - lá
cờ tam sắc là nhượng bộ bị làm ô uế[60], nó còn lâu mới khô
được máu của tháng Sáu. Thực ra thì thương hại ai kia chứ? Tất
cả các yếu tố của sự hủy hoại toàn thể đang hiện ra đầy phi lí,
điên rồ. - Các vị kính trọng cái gì? Chính phủ nhân dân chăng? -
Các vị thương tiếc ai? - Có lẽ, Paris chăng?

Suốt ba tháng trời, những người được bầu ra bởi cuộc bỏ
phiếu toàn thể, những người được lựa chọn từ toàn lãnh thổ
nước Pháp, đã chẳng làm gì hết, rồi đột nhiên đứng thẳng dậy
phô bày cho thế giới một cảnh tượng chưa từng có - tám trăm
người cùng hành động như một kẻ hung tàn, như một tên ác
ôn[61]. Máu đã chảy thành sông, mà bọn họ không có một lời nói
thương yêu, hòa giải; tất cả sự khoan dung nhân bản đã bị tiếng
gào thét trả thù và căm phẫn bao phủ lên, tiếng nói của ông
Affre đang hấp hối[62] không thể làm cảm động con quái vật
nhiều đầu Caligula[63], cái tên Bourbon không đáng một xu ấy;
chúng đã ôm ấp Quân vệ quốc bắn giết những người không có
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vũ khí trong tay, Senat tán thành Cavaignac, và Cavaignac sụt
sùi nước mắt hoàn tất mọi tội ác, được chỉ dẫn bởi ngón tay
trạng sư của các đại biểu Quốc hội. Còn phe thiểu số đầy hăm
dọa thì trốn lủi đi mất, Phái Trên núi lẩn vào sau đám mây, cảm
thấy hài lòng vì đã không bị xử bắn, không bị rục xác dưới hầm
giam[64]; họ đã im lặng đứng nhìn người ta tước đoạt vũ khí của
các công dân, ra nghị định trục xuất, tống giam người ta vì đủ
mọi thứ tội trên đời - vì người ta đã không chịu bắn vào những
người anh em của mình.

Vào những ngày kinh khủng ấy việc giết người trở thành
nghĩa vụ; người nào không nhúng tay vào máu của những người
vô sản thì trở thành kẻ khả nghi đối với bọn thị dân... ít nhất thì
đa số đã quyết tâm làm ác nhân. Rồi còn những vị bạn bè nhân
dân thảm hại, những kẻ khoa trương, những trái tim trống rỗng
ấy nữa! Một tiếng khóc dũng cảm, một sự căm phẫn vĩ đại rồi
cũng đã vang lên, nhưng nó ở ngoài Phòng giam. Lời nguyền u
ám của Ông già Lamennais sẽ còn mãi trong đầu óc những kẻ
ăn thịt người không có tâm hồn[65], và sẽ lộ thật rõ hơn nữa trên
trán của những kẻ hèn nhát sau khi đã thốt ra từ "cộng hòa" đã
hoảng sợ vì ý nghĩa của từ đó.

Paris! Đã thật lâu rồi tên gọi ấy đã rực sáng như ngôi sao chỉ
đường cho các dân tộc; còn ai mà không yêu mến nó, còn ai mà
không ngưỡng mộ nó? - nhưng thời của nó đã qua mất rồi, hãy
để cho nó xuống khỏi vũ đài. Trong những ngày tháng Sáu nó
đã mở đầu cuộc đấu tranh vĩ đại. Paris đã già hẳn đi - và những
mộng mơ thanh xuân không còn hợp với nó nữa; để làm cho nó
hồi sinh thì nó cần đến những chấn động mạnh mẽ, những đêm
Barthélemy[66], những ngày tháng Chín[67]. Thế nhưng những
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nỗi khủng khiếp tháng Sáu đã không làm nó sống lại; kiếm đâu
ra được con ma cà rồng già nua, lại còn máu nữa chứ, máu của
những chân nhân, máu mà ngày 27 tháng Sáu đã phản chiếu
ánh lửa trên các đĩa dầu, đốt lên bởi lũ thị dân đang hân hoan
ăn mừng[68]? Paris thích đánh trận giả, nó đặt một anh lính may
mắn lên ngôi hoàng đế, hắn ta đã hoan hô những tội ác được gọi
là chiến thắng, Paris đã dựng tượng, sau mười lăm năm nó lại
đặt hình ảnh thị dân của viên cai đội bé nhỏ lên tượng đài[69],
Paris thành kính đưa về di hài của kẻ lập lại chế độ nô lệ[70],
ngay bây giờ Paris vẫn hi vọng tìm được trong đám lính tráng
cái neo cứu thoát khỏi tự do và bình đẳng, nó đã gọi tới cả bầy
man rợ người châu Phi hoang dã chống lại những anh em của
mình và cắt cổ họ bằng bàn tay vô hồn của lũ sát nhân chuyên
nghiệp. Hãy để cho Paris gánh lấy hậu quả của những việc nó
đã làm, của những lỗi lầm của nó... Paris đã bắn bỏ không xét
xử... Cái gì sẽ sinh ra từ máu ấy? - ai mà biết được; nhưng dù sao
đi nữa thì trong cơn ác liệt nhất ấy của sự hung bạo, của sự trả
thù, của sự bất hòa, của sự trừng phạt, cũng có cái được là thế
giới cũ sẽ tiêu vong, cái thế giới chèn ép con người mới, ngăn
cản anh ta sống, ngăn cản tương lai đến, - và điều này thật tuyệt
vời, vì vậy - hỗn loạn và tàn phá muôn năm!

Cái chết muôn năm![71]

Tương lai sẽ được dựng lên muôn năm!

Paris, 24 tháng 06 năm 1848
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III

NĂM MƯƠI BẢY NĂM NỀN CỘNG HÒA, DUY NHẤT VÀ
KHÔNG THỂ CHIA CẮT

Đây không phải là chủ nghĩa xã hội, đây là nền cộng hòa![72]

Diễn văn của Ledru-Rollin đọc tại Chalais[73]

22 tháng 09 năm 1848

Mới đây người ta đã làm lễ kỉ niệm ngày 01 tháng Nho
(vendémiaire) năm 57[74]. Tại Chalais trên đại lộ Champs-Élysées
đã tụ họp tất cả các vị quý tộc của nền cộng hòa dân chủ, tất cả
các thành viên đỏ thắm của Quốc hội. Lúc cuối bữa ăn trưa
Ledru-Rollin đã đọc một diễn từ xuất sắc. Diễn từ của ông ta,
chứa đầy những hoa hồng đỏ cho nền cộng hòa và những gai
nhọn cho chính phủ, đã hoàn toàn thành công và thật xứng
đáng với thành công ấy. Khi ông ta kết thúc, tiếng hô "Nền cộng
hòa dân chủ muôn năm!"[75] đã vang lên. Tất cả đã đứng dậy và
đồng thanh, trang trọng, bỏ mũ nón xuống, cất tiếng hát bài
Marseillaise. Lời nói của Ledru-Rollin, tiếng hát của bài ca giải
phóng thiêng liêng và các li rượu vang, về phần mình, đã gây
phấn khích cho tất cả mọi người; những đôi mắt rực sáng, và
càng rực sáng hơn vì không phải tất cả những gì lởn vởn trong
đầu đều hiện ra trên môi. Trống của trại lính trên Champs-
Élysées đã nhắc nhở rằng kẻ thù đang ở gần, rằng tình hình bị
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bao vây và nền chuyên chính của binh lính vẫn còn đang tiếp
diễn.

Phần đông các quan khách đều là những người ở tuổi hoa
niên, nhưng đều đã ít nhiều thử thách sức mình trên vũ đài
chính trị. Họ ồn ào, nồng nhiệt nói với nhau. Biết bao nhiêu là
năng lực, lòng can đảm, tính cao thượng ở trong tính cách của
người Pháp, khi mà họ còn chưa trấn áp được cái khởi nguyên
tốt đẹp của tính chất dân tộc ở trong họ, hoặc khi họ đã thoát
được ra khỏi cái môi trường tiểu thị dân nhỏ nhen và bẩn thỉu,
giống như rong rêu phủ xanh toàn thể nước Pháp! Biểu hiện
trên nét mặt thật là dũng cảm, cương quyết! Sự săn sàng biến
lời nói thành hành động, tức khắc xông vào trận đánh, đứng
dưới làn đạn, tiêu diệt và bị tiêu diệt, thật là mãnh liệt! Tôi nhìn
vào họ rất lâu, và dần dần một nỗi buồn không sao chịu nổi
dâng lên trong lòng và đè lên mọi ý nghĩ; tôi bỗng thấy vô cùng
thương xót cái đám người này - những người cao thượng, tận
tụy, thông minh, tài năng, gần như là tinh hoa của thế hệ mới...
Xin đừng tưởng là tôi thương xót họ vì có thể họ sẽ không sống
sót nổi đến ngày 01 tháng Sương Mù (brumer) hay ngày 01
tháng Băng Tuyết (nivôse) năm 57, rằng có thể sau một tuần lễ
họ sẽ hi sinh trên chiến lũy, chết trên các chiến thuyền, trong
lưu đày, trên máy chém, hoặc là theo mốt mới, có thể người ta
sẽ bắn họ với đôi tay bị trói, bị dồn vào đâu đó trong góc của
quảng trường Vòng ngựa gỗ hay dưới những đồn lính ngoại vi, -
tất cả những chuyện này thật đáng buồn, nhưng tôi không
thương xót vì những chuyện đó, nỗi buồn của tôi ở nơi sâu hơn.

Tôi thương xót họ vì sự lầm lẫn thật rõ ràng của họ, vì niềm
tin hết lòng của họ vào những thứ hão huyền, vì sự trông đợi
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nồng cháy của họ, thật trong trắng biết bao và cũng thật hư ảo
biết bao, giống như tinh thần hiệp sĩ của Don Quichotte. Tôi
thương xót họ, giống như thầy thuốc đôi khi thương xót những
người không hay biết về căn bệnh ác tính trong tâm của mình. -
Những người này đang chuẩn bị cho mình biết bao nỗi đau khổ
đạo đức - họ sẽ chiến đấu như các anh hùng, họ sẽ làm việc suốt
đời, nhưng sẽ chẳng kịp nữa. Họ sẽ hiến dòng máu, sức lực,
mạng sống của mình, và khi già rồi sẽ thấy rằng công việc của
họ chẳng có kết quả gì, rằng họ đã làm những gì không nên làm,
và sẽ chết với nỗi hoài nghi cay đắng về con người vốn không có
lỗi; hoặc là - còn tệ hơn nữa - rơi vào tình trạng ấu trĩ và sẽ chờ
đợi bất cứ ngày nào, giống như hiện nay, một biến đổi lớn lao, sự
thiết lập nền cộng hòa của họ, - chấp nhận những đau đớn trong
cơn hấp hối của con người chết vì những khổ đau báo hiệu sự
sinh nở. Nền cộng hòa, - giống như họ hiểu nó - là một ý tưởng
trừu tượng và khó thực hiện được, là kết quả của những suy
tưởng lí thuyết, là sự tôn sùng trật tự nhà nước hiện hữu, là sự
cải tạo cái đang có; nền cộng hòa của họ là mộng mơ cuối cùng,
lời mê sảng đầy thi vị của thế giới cũ. Trong lời mê sảng ấy có cả
lời tiên tri, nhưng là lời tiên tri liên quan đến cuộc đời sau cái
chết, đến cuộc sống của tương lai. Đó chính là điều mà họ -
những con người của quá khứ, bất chấp tính cách mạng của
mình, bị cột chặt sinh tử với thế giới cũ, - không thể hiểu nổi. Họ
cứ hình dung là cái thế giới già nua ấy có thể trẻ lại, giống như
Ulysse, - họ không ngờ rằng việc thực hiện một bờ mép cho nền
cộng hòa của họ là lập tức giết chết nó; họ không biết rằng
không có mâu thuẫn nào gay gắt hơn là mâu thuẫn giữa lí tưởng
của họ và trật tự hiện hữu, rằng một cái này phải chết để cho cái
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kia có thể sống được. Họ không thể thoát ra khỏi những hình
thức cũ, họ xem chúng như những giới hạn vĩnh viễn, vì vậy mà
lí tưởng của họ chỉ có cái tên và màu sắc là của tương lai, còn
thực chất lại thuộc về thế giới của quá khứ.

Vì sao họ lại không biết điều này?

Sai lầm chí tử của họ là ở chỗ, bị lôi cuốn bởi tình yêu cao
thượng đối với người thân cận, đối với tự do, bị lôi cuốn bởi sự
thiếu nhẫn nại và sự giận dữ, họ lao vào giải phóng người ta
trước khi người ta tự giải phóng cho mình; họ tìm được sức
mạnh của mình để bẻ gãy xiềng xích gông cùm mà không để ý
rằng những bức tường của nhà tù vẫn còn đó. Họ muốn cho nhà
tù một chức năng khác mà không thay đổi các bức tường, cứ tựa
như là sơ đồ nhà tù có thể dùng được cho cuộc sống tự do.

Thế giới phong kiến-Thiên Chúa giáo già nua đã cho tất cả
những biến thể mà nó có khả năng cho được, đã phát triển ra
mọi phía đến mức độ cao nhất của sự trang nhã và đáng kinh
tởm, đến mức phát giác ra mọi chân lí chứa đựng trong nó cũng
như toàn bộ sự dối trá; rốt cuộc nó đã kiệt sức rồi. Thế giới này
vẫn còn có thể đứng được thật lâu, nhưng không thể đổi mới
được nữa; ý tưởng xã hội đang phát triển hiện nay là thứ mà mỗi
bước thực hiện tư tưởng ấy sẽ là sự thoát ra khỏi thế giới này.
Thoát ra! - Đây cũng chính là sự dừng lại! Đi về đâu? Cái gì ở
đằng sau những bức tường của nó? Nỗi sợ hãi choán lấy -
khoảng trống rỗng, bề rộng, ý chí... đi thế nào đây khi không
biết đi đâu; mất đi thế nào đây khi không nhìn thấy phải có
được cái gì! - Giả sử như Colombus mà cũng nghĩ như thế, ông
ta hẳn đã không bao giờ nhổ neo. - Thật điên rồ đi trên đại
dương mà không biết đường đi, - đi trên đại dương chưa từng có
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ai đã đi, bơi đến một đất nước mà sự tồn tại của nó còn là câu
hỏi. Chính bằng sự điên rồ ấy ông ta đã phát hiện ra tân thế giới.
Giả sử dân chúng đi từ một phòng ở có nội thất[76] có sẵn tới một
phòng ở khác còn tốt hơn, thì hẳn đã quá dễ dàng rồi, khổ một
nỗi chẳng có ai chuẩn bị trước các căn hộ mới. Trong tương lai
còn tệ hại hơn trên đại dương, - không có gì hết, nó sẽ là như
thế.

Nếu giả sử anh bằng lòng với thế giới cũ, anh hãy ráng sức
gìn giữ nó, nó rất èo uột, và nó sẽ chẳng trụ được lâu với những
cơn chấn động giống như ngày 24 tháng 02; thế nhưng nếu anh
không thể sống nổi với mối bất hòa vĩnh cửu giữa các tín niệm
và cuộc đời, nghĩ một điều này, làm một việc khác, anh hãy mạo
hiểm thoát ra khỏi vòm trời Trung cổ sơn phết màu trắng; sự
táo bạo đầy dũng cảm nhiều khi cao cả hơn mọi sự minh triết.
Tôi biết rất rõ rằng chuyện này chẳng dễ dàng chút nào; không
phải chuyện đùa giỡn khi phải chia tay với mọi thứ mà con
người vốn đã quen thuộc từ lúc sinh ra và lớn lên. Chúng ta
đang nói về những con người sẵn sàng chấp nhận những hi
sinh khủng khiếp, chứ không nói về những con người đòi hỏi
một cuộc đời mới ở những người kia. Liệu họ có sẵn sàng hi
sinh nền văn minh đương đại, kiểu cách sống, tôn giáo, nền đạo
đức quy ước đã được chấp nhận hay không? Liệu họ có sẵn sàng
chịu mất đi mọi thành quả được vun đắp nên với biết bao nỗ
lực, - là những thành quả mà chúng ta khoe khoang suốt ba
trăm năm, những thành quả mà chúng ta rất quý trọng, liệu họ
có chịu mất đi mọi tiện nghi và những duyên dáng mĩ miều trong
hiện hữu, liệu họ có ưa chuộng tuổi thanh xuân hoang dã nhiều
hơn là sự già nua có học vấn, ưa chuộng nền đất chưa được khai
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phá, những cánh rừng chưa có người đi qua, nhiều hơn là
những cánh đồng đã bạc màu và những công viên được chăm
sóc, liệu họ có sẵn sàng phá bỏ tòa lâu đài được thừa kế chỉ vì
thích thú được tham gia vào việc khởi công xây một ngôi nhà
mới, chắc chắn sẽ rất lâu mới được xây xong? Đây là câu hỏi của
kẻ mất trí, nhiều người sẽ nói như vậy. Đức Kitô đã hỏi câu hỏi
ấy bằng những lời khác.

Những người thuyết giảng tự do đã chơi đùa, bông phèng thật
lâu với ý tưởng cách mạng và đã bông phèng quá trớn với [sự
kiện] 24 tháng 02. Cơn cuồng phong nhân dân đã đặt họ lên
đỉnh cao của tháp chuông và chỉ cho họ thấy họ đang đi đâu và
dẫn những người khác đi đâu; sau khi nhìn vào vực sâu hiện ra
trước mắt họ, họ đã tái mặt đi; họ đã nhìn thấy rằng không chỉ
sụp đổ những gì mà họ đã xem là thành kiến, mà còn sụp đổ cả
những gì họ đã xem là vĩnh cửu và chân lí nữa; họ đã quá sợ hãi
đến nỗi một số người trong bọn họ đã níu lấy những bức tường
đang sụp đổ, những người khác thì dừng lại ân hận ở giữa
đường và bắt đầu thề thốt với tất cả những người đi ngang qua
rằng họ đã không hề muốn thế này. Đấy là lí do tại sao những
người đã tuyên cáo nền cộng hòa, lại trở thành những đao phủ
của tự do, đấy là lí do vì sao mà những tên tuổi phe tự do đã
từng vang bên lỗ tai chúng ta suốt hai chục năm, lại là những vị
đại biểu thụt lùi, những kẻ phản bội, những pháp quan chống dị
giáo. Họ mong muốn tự do, thậm chí cả nền cộng hòa nữa, ở
trong cái giới nổi tiếng, văn chương, có học vấn. Ra ngoài cái
giới có chừng mực của mình là họ trở thành những kẻ bảo thủ.
Những người theo chủ thuyết duy lí cũng đã thích thú như vậy
khi giải thích các bí ẩn của tôn giáo, họ ưa thích giải mã ý nghĩa
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các chuyện hoang đường, họ đã chẳng hề ngờ tới từ việc đó sẽ
dẫn tới chuyện gì, họ đã chẳng hề ngờ rằng những khảo cứu của
họ vốn khởi đầu từ nỗi e sợ Thượng Đế, lại kết thúc bằng chủ
nghĩa vô thần, rằng sự phê phán của họ đối với các nghi lễ nhà
thờ sẽ dẫn đến sự phủ định tôn giáo.

Những người thuyết giảng tự do ở khắp các nước, từ thời kì
Phục hưng, đã kêu gọi dân chúng lật đổ các chế độ quân chủ
phong kiến nhân danh sự bình đẳng, nhân danh nước mắt của
người bất hạnh, nhân danh những đau khổ của người bị áp bức,
nhân danh sự đói khổ của người không có của; họ đã vui sướng
khi đuổi các bộ trưởng bỏ chạy đến kiệt sức, họ đã đòi hỏi ở các
vị bộ trưởng này chuyện không thể thực hiện nổi, họ đã vui
sướng khi các trụ đỡ phong kiến liên tiếp sụp đổ, họ đã quá say
sưa đến nỗi rốt cuộc đã đi vượt quá cả nguyện vọng của mình.
Họ đã chợt tỉnh ra, khi từ sau những bức tường bị phá hủy dang
dở đã xuất hiện người vô sản, người công nhân - không phải
như trong sách truyện, không phải như trong lời nói ba hoa ở
nghị viện, không phải như trong những lời bàn phiếm mang
tính bác ái, mà như trên thực tế - với cái rìu và những bàn tay
đen đúa, đói khổ, rách rưới. "Người anh em bất hạnh bị ăn bớt
ăn xén", mà người ta đã nói tới biết bao nhiêu lần, mà người ta
đã từng thương hại, - người anh em ấy đã hỏi, rốt cuộc thì cái
phần chia của anh ta trong mọi phúc lợi là ở đâu, tự do của anh
ta, sự bình đẳng của anh ta, tình huynh đệ của anh ta là ở chỗ
nào. Những người thuyết giảng tự do đã ngạc nhiên về sự táo
tợn và vô ơn của người công nhân, đã tiến công các đường phố
Paris, phủ xác chết trên các đường phố ấy và trốn khỏi người anh
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em để núp vào sau lưỡi lê của tình trạng vây hãm, cố cứu lấy nền
văn minh và trật tự!

Họ có lí, chỉ có điều họ không nhất quán. Thế trước đây họ đã
phá hủy nền quân chủ để làm gì? Làm sao họ lại không hiểu
được rằng tiêu diệt nguyên tắc quân chủ thì cách mạng không
thể dừng lại ở chỗ tống ra khỏi cửa một triều đại nào đó. Họ đã
vui sướng như trẻ con, thấy là Louis Philippe đã không kịp tới
St. Cloud, mà ở Tòa thị chính đã xuất hiện chính phủ mới và mọi
chuyện đã diễn ra bình thường, trong khi đó lẽ ra sự dễ dàng ấy
của cuộc lật đổ hẳn đã phải chỉ cho họ thấy tính bất khả thi của
nó. Những người thuyết giảng tự do đã thỏa mãn. Nhưng dân
chúng không thỏa mãn, nhưng dân chúng giờ đây đã cất lên
tiếng nói của mình, dân chúng đã nhắc lại những lời nói của họ,
những hứa hẹn của họ, còn họ thì, giống như thánh Pierre, đã
ba lần chối bỏ lời nói và những hứa hẹn[77], khi chợt thấy là tình
hình thật nguy hiểm, - và họ đã bắt đầu giết chóc. Luther và
Calvin đã dìm chết những người thuộc giáo phái anabaptisme
như thế, những người giáo phái Tin Lành đã chối bỏ Hegel, và
những người theo Hegel đã chối bỏ Feurbach như thế. Tình thế
của các nhà cải cách nói chung đều như thế cả, thực ra họ chỉ tạo
ra những chiếc cầu phao để dân chúng bị họ lôi cuốn theo đi
qua từ bờ này sang bờ kia. Đối với họ chẳng có môi trường nào
tốt hơn là sự lờ mờ của hiến pháp. Trong cái thế giới của những
tranh cãi ngôn từ, của sự bất hòa, của những mâu thuẫn không
thể hòa giải, những con người lăng xăng ấy muốn thực hiện
những mong muốn thành kính[78] của mình: tự do, bình đẳng và
tình huynh đệ, mà không thay đổi thế giới ấy.
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Những hình thức của ý thức công dân châu Âu, nền văn minh
của nó, điều thiện và điều ác của nó đuợc trau chuốt theo một
thực chất khác, đã phát triển lên từ những khái niệm khác, hình
thành nên do những nhu cầu khác. Trong chừng mực nào đó,
những hình thức ấy, nhu mọi thứ sống động khác, có thể biến
đổi đến mức độ nhất định; cơ thể có thể tự giáo dục, đi chệch ra
khỏi quy định, thích ứng với các ảnh hưởng, cho tới khi nào
những lệch lạc còn chưa phủ định khả năng của cơ thể, cá tính
của nó, cái tạo nên bản diện của nó; chẳng bao lâu sau khi cơ
thể gặp phải loại ảnh hưởng như thế sẽ xảy ra cuộc đấu tranh,
và cơ thể hoặc là chiến thắng, hoặc là tiêu vong. Hiện tượng cái
chết bao hàm sự kiện là các bộ phận hợp thành cơ thể nhận
được mục đích khác, chúng không mất đi, bản diện sẽ tiêu tan
mất, còn chúng đi vào hàng loạt những quan hệ và hiện tượng
hoàn toàn khác.

Các hình thức nhà nước của Pháp và các cường quốc châu Âu
khác theo khái niệm nội tại của chúng không tương thích được
với cả tự do, bình đẳng, lẫn tình huynh đệ, bất cứ sự thực hiện
nào của những ý tưởng ấy sẽ là sự phủ định đời sống châu Âu
đương đại, là cái chết của nó. Không có hiến pháp nào, không có
chính phủ nào có khả năng đem lại cho nhà nước phong kiến
quân chủ tự do và bình đẳng đích thực mà lại không phá sạch đi
mọi thứ phong kiến và quân chủ. Đời sống châu Âu, mang tính
Kitô giáo và quý tộc, tạo nên nền văn minh, các khái niệm, sinh
hoạt của chúng ta; môi trường Kitô giáo và quý tộc là cần thiết
cho nó. Môi trường ấy đã có thể phát triển thích ứng với tinh
thần thời đại, với trình độ học vấn, trong khi vẫn giữ được bản
chất của mình ở La Mã Thiên Chúa giáo, ở Paris báng bổ thần
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linh, ở nước Đức đang triết lí; nhưng không thể nào đi xa hơn
nữa mà lại không vượt qua ranh giới. Ở những nợi khác nhau
của châu Âu người ta có thể được tự do, bình đẳng hơn một
chút, nhưng chẳng ở đâu người ta lại có thể tự do và bình đẳng -
chừng nào mà vẫn tồn tại cái hình thức công dân ấy, chừng nào
vẫn tồn tại nền văn minh ấy. Tất cả những người bảo thủ thông
minh đều đã biết điều ấy và vì thế mà họ bằng mọi sức lực đã
ủng hộ chế độ cũ. Không lẽ các vị nghĩ rằng Metternich và
Guizot[79] đã không thấy được tính bất công của trật tự xã hội
xung quanh họ? - nhưng họ đã thấy rằng những bất công ấy đã
kết thật sâu vào toàn bộ cơ thể, đến nỗi chỉ chạm vào chúng là
cả tòa nhà đổ sụp; sau khi hiểu ra điều đó, họ đã trở thành
những kẻ bảo vệ cho nguyên trạng (status quo). Còn những người
thuyết giảng tự do đã thả lỏng cho nền dân chủ, vậy mà lại
muốn quay trở về trật tự cũ. Ai là người có lí hơn?

Hiển nhiên là về thực chất tất cả bọn họ đều không có lí - cả
Guizot, cả Metternich, cả Cavaignac, tất cả bọn chúng đều đã
gây ra những tội ác thực hữu vì mục đích ảo vọng, chúng đã
chèn ép, tiêu diệt, gây đổ máu để giữ cái chết chậm lại. Cả
Metternich với trí tuệ của mình, cả Cavaignac với binh lính của
mình, cả đám người cộng hòa với sự không hiểu biết của mình,
thực ra đều không thể ngăn nổi dòng chảy, mà sức chảy xiết của
nó đã thật mạnh mẽ, chỉ có điều thay vì làm cho mọi việc dễ
dàng hơn thì họ lại rắc mảnh vụn thủy tinh trên đường đi cho
người ta. Dân chúng đi qua sẽ khó khăn hơn, sẽ bị trầy xước
chân, nhưng dù sao họ cũng sẽ đi qua được; sức mạnh của các ý
tưởng xã hội thật vĩ đại, đặc biệt là từ khi kẻ thù đích thực bắt
đầu hiểu được những ý tưởng ấy, kẻ thù theo quyền năng của trật
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tự công dân đang hiện hữu - người vô sản, người công nhân, là
người phải chịu toàn bộ nỗi đắng cay của hình thức cuộc sống
ấy và là người chẳng được hưởng gì từ tất cả những thành quả
của nó. Chúng ta còn tiếc thương cái trật tự cũ của các sự vật,
không phải chúng ta thì còn ai thương tiếc nó chứ? Nó chỉ tốt
đẹp đối với chúng ta thôi, chúng ta được nó dạy dỗ, chúng ta là
những đứa con cưng của nó, chúng ta ý thức được rằng nó phải
chết, nhưng không thể không nhỏ lệ vì nó. Thế nhưng những
khối quần chúng bị đè nén bởi công việc, bị kiệt sức vì đói, bị
cùn nhụt vì ngu dốt, họ sẽ khóc vì cái gì tại đám tang của nó? ...
Họ là những vị khách không mời cho bữa tiệc của cuộc sống mà
Malthus nói tới[80], trạng thái u uất của họ đã là điều kiện cần
thiết cho cuộc sống của chúng ta.

Toàn bộ học vấn của chúng ta, sự phát triển văn chương và
khoa học của chúng ta, tình yêu của chúng ta đối với cái đẹp,
những công việc bận rộn của chúng ta đòi hỏi phải có môi
trường luôn được dọn sạch bởi những người khác; cần có lao động
của ai đó để cho chúng ta có được sự thư nhàn, cần thiết cho sự
phát triển tâm lí của chúng ta, cái sự thư nhàn ấy, cái vô tích sự
đầy hoạt động ấy, vốn làm cho nhà tư tưởng có khả năng tập
trung bản thân, làm cho thi sĩ mơ mộng, làm cho người hưởng
lạc được tận hưởng, tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển
rực rỡ, đỏng đảnh, thơ mộng, phong phú của các cá nhân quý
tộc chúng ta.

Ai mà không biết sự phong lưu vô tư lự đem lại sự tươi tắn thế
nào cho tinh thần; sự nghèo khó đào luyện nên Gilbert là ngoại
lệ, sự nghèo khó làm méo mó tâm hồn con người không kém sự
giàu có. Mối lo âu về những nhu cầu vật chất đè nén các năng
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lực. Thế nhưng liệu sự phong lưu có thể nào lại vừa tầm cho mọi
người với hình thức công dân đương đại chăng? Nền văn minh
của chúng ta là nền văn minh của thiểu số, nó chỉ khả dĩ với
điều kiện số đông phải lao động nặng nhọc. Tôi không phải là
người giảng luân lí và không phải là người đa cảm; tôi thấy hình
như nếu thiểu số đã quả thực được tốt đẹp và thoải mái, nếu
như số đông đã im lặng, thì hình thức ấy của cuộc sống trong
quá khứ được biện minh. Tôi không tiếc thương về hai mươi thế
hệ người Đức để khiến cho khả dĩ có một Goethe, và tôi vui
mừng vì chế độ tô tức vùng Pskov đã nuôi dưỡng nên một
Pushkin. Thiên nhiên không biết thương xót; hệt như một cái
cấy, thiên nhiên đồng thời vừa là mẹ đẻ vừa là mẹ ghẻ; thiên
nhiên chẳng có gì để phản đối chuyện hai phần ba tác phẩm
của nó phải làm thức ăn cho một phần ba còn lại, miễn sao
chúng được phát triển. Khi tất cả mọi thứ không thể đều sống
tốt, thì cứ để một vài thứ sống được, cứ để một thứ sống được -
sống trên những thứ khác, miễn sao có ai đó được tốt. Chỉ có từ
quan điểm ấy mới có thể hiểu được giới quý tộc. Giới quý tộc là
đám ăn thịt người ít nhiều có học vấn; kẻ ăn thịt người ăn nô lệ
của mình, tên địa chủ thu điền tô nặng, chủ nhà máy giàu lên
nhờ công nhân của mình, đều là biến thể của cùng một loài ăn
thịt người. Tuy nhiên, tôi sẵn sàng bảo vệ cho đám ăn thịt người
thô bỉ nhất; nếu như một người tự coi mình là món ăn, còn một
người khác muốn ăn món ăn đó - thì cứ việc ăn; họ xứng đáng
với chuyện đó - một người xứng đáng để được ăn thịt, người kia
xứng đáng để làm đồ ăn.

Chừng nào mà thiểu số đã phát triển, chỉ hơi đoán ra được tại
sao hắn lại sống tài tình thế; chừng nào đa số làm việc ngày
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đêm còn chưa hoàn toàn đoán ra được rằng toàn bộ lợi lộc của
công việc là dành cho những kẻ khác, và cả những người này
cũng như những người kia còn xem chuyện đó là trật tự tự
nhiên, thì thế giới ăn thịt người còn có thể duy trì được. Người ta
thường hay xem thành kiến, tập quán là chân lí, khi ấy nó còn
chưa đè nén họ; nhưng một khi họ đã hiểu ra rằng cái chân lí
của họ là điều bậy bạ, tất nhiên khi đó chỉ có dùng sức mạnh
mới bắt được con người làm cái chuyện mà anh ta xem là phi lí.
Hãy đặt ra ngày ăn chay không có đức tin được chăng? Không
thể làm được; con người trở nên không thể chịu nổi việc ăn
chay, cũng giống như người theo tôn giáo phải ăn thức ăn
thường ngày.

Người công nhân không còn muốn làm việc cho người khác
nữa - đó chính là lời cáo chung của thói ăn thịt người, đó chính
là giới hạn của giới quý tộc. Mọi chuyện hiện nay dừng lại ở chỗ,
là những công nhân đã không tính toán được sức lực của mình,
là những nông dân bị lạc hậu về học vấn; khi nào họ chìa tay ra
cho nhau, - khi ấy các vị sẽ chia tay với sự thư nhàn của các vị,
với sự sang trọng của các vị, với nền văn minh của các vị, khi ấy
sẽ kết thúc việc lôi kéo số đông để tạo ra cuộc sống sáng tươi và
tráng lệ cho số ít. Về mặt ý tưởng thì việc người bóc lột người đã
kết thúc. Kết thúc là vì không một ai còn xem mối quan hệ này
là công bằng nữa!

Cái thế giới này sẽ trụ lại ra sao để chống lại một cuộc biến
chuyển xã hội? Nhân danh cái gì để nó bảo vệ bản thân mình? -
tôn giáo đã làm suy yếu nó, nguyên lí quân chủ đã mất uy tín;
nó đang bấu víu vào nỗi sợ hãi và bạo lực; nguyên lí dân chủ là
khối u gặm nhấm nó từ bên trong.



100

Sự ngột ngạt, nặng nề, mệt mỏi, nỗi kinh tởm với cuộc đời lan
truyền đi cùng với những toan tính ráo riết để thoát ra. Tất cả
mọi người trên thế gian trở nên sống khổ sở - ấy là dấu hiệu vĩ
đại.

Ở đâu rồi cái cuộc sống yên tĩnh, suy tưởng, thư phòng, trong
lĩnh vực tri thức và nghệ thuật mà những người Đức đã từng
sống; ở đâu rồi cái cơn lốc vui vẻ, tinh tế sắc bén, tự do phóng
khoáng, trang phục, hát hò mà Paris đã từng quay cuồng trong
đó? Tất cả những thứ ấy đều thành quá khứ, hồi tưởng. Nỗ lực
cuối cùng để cứu lấy thế giới cũ bằng sự đổi mới từ chính những
khởi nguyên của nó đã không thành.

Tất cả đang vỡ vụn ra và tàn tạ trên nền đất đã bạc màu -
không có những tài năng, không có sự sáng tạo, không có sức
mạnh tư duy, không có sức mạnh ý chí; thế giới này đã qua mất
rồi thời đại vinh quang của nó, đã qua rồi thời kì của Schiller và
Goethe, thời kì của Raphael và Buonarroti, thời kì của Voltaire
và Rousseau, cũng như thời kì của Mirabeau và Danton; thời đại
huy hoàng của công nghiệp đang trôi qua, rồi sẽ mất đi giống
như thời đại huy hoàng của quý tộc; tất cả đều nghèo đi mà
chẳng làm một ai giàu có lên; không có khoản vay nào, tất cả
đều sống lay lắt ngày này qua ngày khác, hình tượng cuộc sống
trở nên ngày càng kém tao nhã, yêu kiều, tất cả đều tằn tiện, tất
cả đều sợ hãi, tất cả đều sống giống như người bán hàng xén, lối
sống tiểu thị dân trở thành lối sống chung; không ai có chỗ định
cư; tất cả là tạm bợ, thuê mướn, bấp bênh. Chính cái thời đại
nặng nề đó vốn đã từng đè nén người ta vào thế kỉ thứ III [của đế
chế La Mã], khi mà ngay cả những tệ đoan của La Mã cổ đại
cũng đã mất đi hết rồi, khi mà các vị hoàng đế đều rù rờ uể oải,
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các quân đoàn lê dương đều hiền lành. Nỗi buồn chán đã hành
hạ những con người đầy năng lực đến nỗi mà họ đã kéo thành
từng đám bỏ chạy đi đâu đó, đến những thảo nguyên xa xôi,
ném túi vàng lên lưng ngựa và giã từ vĩnh viễn với quê hương,
cũng như với các thần linh trước đây. Cái thời đại ấy đang đến
với chúng ta, nỗi buồn chán gia tăng!

Hãy sám hối đi, hỡi các quý vị, hãy sám hối đi! Phiên tòa
phán xử thế giới của các vị đã đến rồi. Các vị không cứu nổi nó
đâu, dù là bằng tình trạng vây hãm, dù là bằng nền cộng hòa, dù
là bằng những vụ xử tử, dù là bằng các việc từ thiện, thậm chí
bằng cả chia ruộng đất đi nữa. Rất có thể, số phận của nó đã
không đáng buồn đến vậy, giá như người ta đừng bảo vệ nó với
sự nhiệt thành và ngoan cố đến thế, với sự thiển cận vô vọng
đến thế. Giờ đây không cuộc ngừng bắn nào sẽ giúp cho nước
Pháp được nữa; những lực lượng thù địch chẳng thể nào còn
giải thích được với nhau cũng như hiểu nhau được nữa, họ có
những logic khác nhau. Khi các vấn đề trở thành như thế thì
chẳng có lối thoát nào ngoài cuộc tranh đấu, một trong hai thứ
ắt sẽ còn lại - nền quân chủ hay là chủ nghĩa xã hội.

Các vị thử nghĩ xem, ai có cơ hội nhiều hơn nào? Tôi xin đặt
cược cho chủ nghĩa xã hội. "Thật khó hình dung nổi!" - Cũng đã
từng khó hình dung nổi là Kitô giáo lại chiến thắng La Mã. Tôi
thường tưởng tượng xem Tacitus hay là Plinius[81] đã luận bàn
thật thông minh với bạn bè của mình thế nào về cái giáo phái
Nazareth xằng bậy ấy, về những vị Pierre Leroux[82] đến từ
Jerusalem với diễn từ đầy sức mạnh và nửa điên khùng ấy, về
cái ông Proudhon[83] hồi đó hiện ra ngay tại La Mã để rao giảng
về Sự cáo chung của La Mã. Đế chế đã đứng thật kiêu hãnh và
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hùng mạnh đối nghịch với các nhà truyền giáo nghèo hèn ấy -
vậy mà đế chế đã không trụ được.

Hay là các vị không nhìn thấy những tín đồ Kitô giáo mới
đang đến để xây dựng, các rợ tộc mới đang đến để phá hủy? -
Họ đã sẵn sàng, họ, giống như dòng phún thạch, đang động đậy
dưới lòng đất, ở bên trong những ngọn núi. Khi nào đến thời
điểm của họ thì các thành phố Herculaneum và Pompei[84] sẽ
biến mất, cái tốt và cái xấu, người đúng đắn và người có tội sẽ
tiêu vong. Đó sẽ không phải là phiên tòa xét xử, không phải là
cuộc trừng phạt, mà là một thảm họa, một cuộc biến chuyển
lớn... Cái dòng phún thạch ấy, những người rợ tộc ấy, cái thế giới
mới ấy, những tín đồ Nazareth ấy đang đi đến để kết thúc cái già
nua và bất lực, để dọn sạch chỗ cho cái tươi tắn và mới mẻ, họ
đã đến gần hơn là các vị vẫn tưởng. Bởi đó chính là họ đang chết
vì đói, vì lạnh, họ đang la hét trên đầu chúng ta và ở dưới chân
chúng ta, trên những gác xép và dưới những nhà hầm, vào lúc
mà chúng ta cùng các vị đang ngồi trên ban công nhà hát.[85]

Uống rượu sâm banh và ăn bánh ngọt[86], cùng bàn luận về chủ
nghĩa xã hội. Tôi biết rằng đây chẳng phải chuyện mới mẻ gì,
rằng trước kia cũng đã như vậy, thế nhưng trước kia họ đã
không đoán ra được, rằng chuyện ấy thật là ngu ngốc.

- Thế nhưng lẽ nào hình thức cuộc sống tương lai, thay vì tiến
bộ, lại rơi vào đêm trường man rợ, lại phải chuộc bằng những
mất mát hay sao?

- Tôi không biết, nhưng tôi cho rằng thiểu số có học vấn, nếu
họ còn sống được cho đến cuộc tàn phá ấy và không tôi luyện
được trong những khái niệm tươi tắn, mới mẻ, thì họ sẽ phải
sống tệ hại hơn nữa. Nhiều người phẫn nộ chống lại điều này,
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tôi lại thấy điều đó là niềm an ủi, đối với tôi, ở trong những mất
mát ấy chứa đựng sự chứng minh, rằng mỗi một giai đoạn lịch
sử đều có đầy đủ thực tại của nó, tính độc đáo của nó, rằng mỗi
giai đoạn lịch sử là một mục đích đã đạt được chứ không phải là
một phương tiện; vì thế mà mỗi giai đoạn lịch sử có lợi ích của
nó, có cái tốt đẹp của nó, thuộc về riêng nó và sẽ tiêu vong cùng
với nó. Các vị nghĩ sao, liệu những nhà quý tộc La Mã đã được
lợi gì nhiều không trong lối sống, sau khi chuyển sang Kitô
giáo? Hay là các nhà quý tộc trước cách mạng chẳng phải đã
sống tốt hơn là chúng ta đang sống bây giờ sao?

- Tất cả là như vậy, thế nhưng ý tưởng về một cuộc lật đổ đột
ngột bằng bạo lực có điều gì đó thật kinh tởm đối với nhiều
người. Người ta nhìn thấy sự thay đổi là cần thiết, nhưng lại
mong muốn nó sẽ đến từ từ. Họ cho rằng bản thân thiên nhiên
trong quá trình hình thành và trở nên phong phú hơn, phát
triển hơn, sẽ thôi không còn các thảm họa kinh hoàng chất đầy
xương của dân chúng đã chết trong các cuộc lật đổ; hơn thế nữa
sự chuyển hóa cân đối, điềm đạm là đặc trưng cho trình độ phát
triển của thiên nhiên, khi mà ở trình độ đó thiên nhiên đã đạt
tới ý thức.

Thiên nhiên đạt tới ý thức bằng một vài cái đầu, một số ít
những người được tuyển chọn, nó còn đạt tới những thứ khác
nhờ vào việc chinh phục các sức mạnh thiên nhiên[87], các bản
năng, những đam mê, ham muốn tăm tối. Để làm cho ý tưởng,
vốn thật rõ ràng và hợp lí đối với các vị, trở thành ý tưởng của
người khác, thì việc ý tưởng ấy là chân lí vẫn còn chưa đủ, còn
cần phải để cho trí não của người khác cũng được phát triển
như của các vị, để cho trí não ấy được giải phóng khỏi truyền
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thuyết. Làm sao các vị thuyết phục được người công nhân nhẫn
nại chịu đói khổ thiếu thốn, để họ chờ cho chế độ công dân thay
đổi từ từ? Làm sao các vị thuyết phục được kẻ tư hữu, kẻ cho vay
cắt cổ, ông chủ, để họ buông bàn tay đang nắm giữ những độc
quyền và quyền năng của mình? Khó mà hình dung được một
sự hi sinh như thế. Những gì có thể làm được đều đã làm rồi; sự
phát triển của tầng lớp trung lưu, trật tự theo hiến pháp - không
gì khác hơn là hình thức trung gian nối liền thế giới phong kiến
quân chủ với thế giới cộng hòa xã hội. Tầng lớp tư sản chính là
đại diện cho sự giải phóng nửa vời ấy, là cuộc công kích táo bạo
vào quá khứ với mong muốn được thừa kế quyền lực của nó.
Tầng lớp tư sản đã làm việc cho chính nó - và nó thật có lí. Con
người làm điều gì đó nghiêm chỉnh chỉ khi nào nó làm cho bản
thân mình. Không thể nào tầng lớp tư sản lại tự xem bản thân
mình là một khâu trung gian dị dạng, nó đã xem bản thân nó là
mục đích; thế nhưng vì nguyên tắc luân lí của nó kém hơn và
nghèo nàn hơn quá khứ, mà sự phát triển thì mỗi lúc một mau
chóng hơn, nên chẳng có gì phải ngạc nhiên, rằng thế giới tư
sản sẽ kiệt quệ nhanh chóng và không có khả năng để đổi mới.
Cuối cùng thì các vị hãy thử nghĩ xem, cái cuộc chính biến từ từ
này thực chất có thể là gì được - là ở việc chia nhỏ ra quyền sở
hữu, đại loại như những gì đã làm trong cuộc cách mạng đầu
tiên chăng? - Kết quả của chuyện này sẽ là thứ mà hết thảy mọi
người trên thế gian đều thấy thật khả ố; kẻ sở hữu nhỏ lẻ là tên
tư sản tồi tệ nhất trong tất cả; toàn bộ sức mạnh giờ đây đang
tan chảy trong lồng ngực biết bao đau khổ, nhưng thật hùng
mạnh của người vô sản sẽ cạn kiệt; tuy rằng anh ta sẽ không
chết vì đói nữa, nhưng sẽ chỉ dừng lại ở đó mà thôi, giới hạn
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trong mảnh đất nhỏ của mình hay trong một căn buồng xép
công nhân. Triển vọng của một cuộc chính biến hòa bình, hữu
cơ là thế đó. Nếu điều đó sẽ xảy ra, thì dòng chủ lưu của lịch sử
sẽ tìm được cho mình một chiều hướng khác, nó sẽ không mất
hút trong cát và đất sét như sông Rhein, nhân loại sẽ không đi
theo nẻo đường làng chật hẹp và bẩn thỉu, - nhân loại cần có
con đường rộng lớn. Để dọn sạch con đường ấy, nó sẽ không
thương tiếc cái gì hết.

Trong thiên nhiên tính bảo thủ cũng hùng mạnh như yếu tố
cách mạng. Thiên nhiên cho phép cái già nua và cái không cần
thiết được sống sót khi vẫn còn có thể; nhưng để thu xếp ổn
thỏa cho trái đất nó cũng đã chẳng thương tiếc những con voi
mamut và voi mastodont. Cuộc lật đổ giết chết chúng không
phải là nhằm chống lại chúng; giả sử như chúng thoát chết được
bằng cách nào đó, thì hẳn chúng đã vô sự và sau đó ắt đã thoái
hóa bởi môi trường xung quanh không còn là cố hữu với chúng
nữa. Những con mamut mà xương và da của chúng được tìm
thấy trong băng tuyết vùng Siberia, có lẽ đã thoát được cuộc lật
đổ địa chất; đấy là những Comnène và Paléologue trong thế giới
phong kiến[88]. Thiên nhiên không có gì để phản đối chuyện
này, và lịch sử cũng như vậy. Chúng ta gán cho nó một bản diện
đa cảm và những đam mê của chúng ta, chúng ta quên mất
ngôn ngữ ẩn dụ của mình và xem hình tượng biểu cảm như là
thật. Không nhận ra tính phi lí, chúng ta đưa những quy tắc nhỏ
bé trong việc nội trợ gia đình của chúng ta vào nền kinh tế, mà
đối với nó thì cuộc sống của nhiều thế hệ, của cả những hành
tinh cũng chẳng có tầm quan trọng nào trong quan hệ đối với
sự phát triển chung. Trái ngược với chúng ta - những người
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mang tính chủ quan, yêu mến. chỉ một thứ của riêng, thì đối với
thiên nhiên cái chết của một thứ riêng biệt là sự thực hiện tính
tất yếu của trò chơi cuộc sống, giống như là sự xuất hiện của cái
thứ riêng biệt đó; thiên nhiên không tiếc thương nó bởi vì trong
vòng tay rộng lớn của thiên nhiên chẳng có gì có thể là mất đi.

01 tháng 10 năm 1848

Champs Élysées
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IV

HẾT ĐỜI RỒI![89]

Chết người thì đền mạng.

Kinh buổi sáng cho ngày Chủ nhật Xán lạn.

Ngày 20 tháng 11 năm 1848[90], ở Paris thời tiết thật tệ hại,
gió rét cùng với tuyết rơi sớm lần đầu sau mùa hè, nhắc nhở về
mùa đông đang đến gần. Người ta chờ đợi mùa đông ở đây như
chờ đợi một tai họa xã hội, những người nghèo chuẩn bị run rẩy
trên gác xép áp mái nhà, không có lò sưởi, không quần áo ấm,
thiếu đồ ăn; số người chết gia tăng vào hai tháng giá lạnh ấy,
băng mỏng trên đường và ẩm ướt; cảm sốt hành hạ và lấy đi sức
lực của các nhân công lao động.

Vào hôm đó trời không sáng, tuyết ướt át, tan ra, không
ngừng rơi xuống trong sương mù, gió giật bay mũ nón, giận dữ
làm tung lên những lá cờ tam sắc gắn trên cột cao gần quảng
trường Concorde. Quân đội và dân quân đứng đông đặc trên
quảng trường, trên cổng vào vườn Tuileries có cái mái che nào
đó bị gãy với cây thánh giá ở trên; từ vườn hoa đến tượng đài là
quảng trường trống vắng có lính đứng vây quanh. Các đội quân
xếp thẳng hàng, xe cơ giới, kị binh, long kị binh, pháo binh ngập
đầy đường phố. Người không biết sự tình thì không sao đoán
được điều gì đang được chuẩn bị ở đây... Liệu sẽ lại có xử tử nhà
vua chăng, liệu sẽ lại có tuyên cáo tổ quốc lâm nguy chăng? ...
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Không đâu, đây là ngày 21 tháng 01 không phải dành cho nhà
vua mà là dành cho nhân dân, cho cách mạng... Đó là lễ mai
táng ngày 24 tháng 02.[91]

Khoảng chừng chín giờ sáng một đám người đã đứng tuổi kéo
nhau qua cầu; họ buồn bã lê bước đi, kéo cao cổ áo khoác và dò
dẫm bước chân tìm chỗ khô ráo để bước vào. Phía trước họ là
hai người phụ trách[92]. Một người trùm khăn choàng to kiểu
châu Phi, chỉ lộ ra một chút những nét cứng rắn, nghiệt ngã của
tên thủ lĩnh thời Trung cổ; trên khuôn mặt gầy gò và bệnh hoạn
chẳng có gì nhân bản để làm dịu bớt những đường nét của một
con thú săn mồi; từ thân hình èo uột của hắn tỏa ra hơi hướng
của tai họa và bất hạnh. Người kia, to béo, để đầu trần với mái
tóc bạc loan xoăn, chỉ mặc có chiếc áo đuôi tôm với sự cẩu thả
cố ý có tính xúc phạm; trên khuôn mặt điển trai một thời của
hắn chỉ còn lại biểu hiện của thói tự mãn ngọt ngào về vinh dự
và địa vị của mình.

Chẳng có sự chào đón nào dành cho họ, chỉ có tiếng va chạm
của những khẩu súng ngoan ngoãn đứng gác. Trong lúc ấy từ
phía đối diện, phía Madeleine, một đám người đang di chuyển
lại, đám người này còn kì dị hơn, trong trang phục thời Trung
cổ với mủ áo tế lễ cùng các bình hương vây quanh, tay cầm
tràng hạt và sách kinh, họ tựa như những cái bóng đã chết và bị
quên lãng của những thế kỉ thời phong kiến.

Đám người này và đám người kia đang làm gì vậy?

Dưới Sự bảo vệ của một trăm ngàn tay súng, một đám là
những người đi tuyên ngôn ý chí của nhân dân, tuyên cáo pháp
điển đã được soạn thảo trong tiếng súng bắn, đã được thảo luận
trong tình thế bị vây hãm - nhân danh tự do, bình đẳng và tình
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huynh đệ; đám người kia đi chúc phúc cho thành quả ấy của nền
triết học và cách mạng nhân danh cha, con và các thánh thần!

Nhân dân không tới, dù chỉ để ngắm nhìn cảnh diễn hề này.
Họ họp thành những nhóm người buồn bã dạo chơi bên cạnh
chiếc quan tài chung cho tất cả những người anh em đã ngã
xuống vì họ, bên cạnh Đài tưởng niệm tháng Bảy[93]. Những chủ
tiệm nhỏ, những người bán rong, những bà hộ lí, những người
quét dọn các ngôi nhà gần đó nhất, những người hầu bàn, và cả
những người anh em của chúng ta - các du khách ngoại quốc -
tạo thành một đường viền quanh hàng ngũ quân đội và bọn tư
sản có vũ trang. Nhưng ngay cả những vị khán giả này cũng
phải ngạc nhiên nhìn vào cuộc tuyên đọc không sao nghe rõ
được, nhìn vào những trang phục hóa trang của các vị quan tòa
- màu đỏ, màu đen, có lót lông thú hay không lót, nhìn vào tuyết
rơi đang đập vào mắt, nhìn vào những tràng súng bắn từ trên
sân thượng tòa Nhà Thương binh đầy đe dọa. Quân lính và
những loạt súng vô tình gợi nhớ lại những ngày tháng Bảy, trái
tim họ se thắt lại. Nét mặt tất cả mọi người đầy lo âu, tựa hồ như
tất cả mọi người đều ý thức được sự không đúng đắn của mình -
những người này vì đã phạm tội, những người khác vì đã có
tham gia, đã để cho nó xảy ra. Cứ mỗi tiếng động nhỏ, tiếng ồn
ào, hàng ngàn cái đầu đều ngoảnh lại, chờ đợi tiếng đạn rít lên
sau đó, tiếng thét nổi dậy, tiếng trống đều đặn. Bão tuyết vẫn
tiếp tục. Quân đội bị ướt từ đầu đến chân, ca thán với nhau; cuối
cùng tiếng trống đã vang lên, khối người nhúc nhích và cuộc
diễu binh vô cùng tận bắt đầu dưới tiếng hát thảm hại Chết vì tổ
quốc mà người ta đã lấy nó thay cho bài ca Marseillaise vĩ đại.
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Khoảng chừng vào thời gian ấy một chàng trai trẻ mà chúng
ta đã quen biết[94] lách qua đám đông đi tới bên một người
trung niên và nói với người ấy với vẻ vui mừng đầy chân thành:

- Thật may mắn bất ngờ, tôi không được biết là anh ở đây.

- A, chào anh! - người này đáp lại và thân ái đưa cả hai tay ra -
Anh tới đây đã lâu chưa?

- Cũng vừa mới được mấy ngày.

- Anh tới từ đâu?

- Từ nước Ý.

- Sao thế, tệ lắm à?

- Tốt nhất là đừng nhắc tới... rất tệ.

- Thế đó, con người mơ mộng và đầy lí tưởng thân mến của
tôi ạ, - tôi biết trước là anh sẽ không cưỡng lại được với sự cám
dỗ hồi tháng Hai, và bằng cách đó đã tự chuốc lấy cho mình
nhiều đau khổ; những đau khổ bao giờ cũng đạt tới mức các hi
vọng... Anh cứ than vãn mãi về sự trì trệ và giấc ngủ quên ở
châu Âu. Từ khía cạnh ấy, có lẽ giờ đây không thể trách móc
châu Âu, phải không?

- Xin anh đừng nhạo báng! Có những tình cảnh mà cười nhạo
là không tốt, dù trong lòng có hoài nghi đến đâu đi nữa. Đôi lúc
không còn nước mắt để khóc, có phải lúc để giễu cợt đâu? Thú
thực với anh, tôi thấy kinh hãi khi nhớ lại, hồi tưởng lại; chia tay
với anh chưa đến một năm mà cứ như là một thế kỉ đã trôi qua.
Nhìn thấy tất cả những trông đợi tốt đẹp nhất, tất cả những hi
vọng tâm huyết, đang được thực hiện, nhìn thấy khả năng thực
hiện chúng - rồi ngã xuống thật sâu như vậy! rồi mất hết tất cả -
không phải trong trận chiến, không phải trong cuộc vật lộn với
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kẻ thù, mà lại vì sự bất lực, sự vụng về của chính mình - điều
này thật kinh khủng. Tôi thấy xấu hổ khi gặp một kẻ bảo hoàng
nào đó; chúng cười vào mặt tôi, và tôi cảm thấy là chúng có lí.
Trường học gì kia chứ - không phải phát triển, mà làm cùn nhụt
đi mọi khả năng. Tôi thật quá vui mừng tình cờ được gặp anh,
đơn giản là cần phải gặp anh; tôi với anh bằng thư từ đã tranh
cãi và làm lành với nhau, tôi đã có lần nào đó viết cho anh một
bức thư thật dài và giờ đây thật lòng cảm thấy vui mừng là đã xé
nó đi không gửi, - còn bây giờ thì tôi chỉ mong anh thuyết phục
được tôi thật triệt để, rằng cái thế giới này sẽ tiêu vong, rằng nó
chẳng có lối thoát nào, rằng nó đáng phải đào sâu chôn chặt
xuống cho cỏ mọc xanh ở trên. Bây giờ thì anh sẽ không làm tôi
buồn được đâu, phải đấy, tuy nhiên, tôi cũng không kì vọng
được nhẹ nhõm đi nhờ cuộc gặp gỡ với anh; cứ mỗi lần gặp là lời
nói của anh lại làm tôi bị nặng nề hơn chứ không nhẹ nhõm đi...
phải, chính là tôi mong muốn như vậy... hãy thuyết phục tôi và
ngay ngày mai tôi sẽ đi Marseille và lên chuyến tàu đầu tiên đi
sang Mĩ hay sang Ai Cập, miễn sao đi khỏi châu Âu là được. Tôi
đã mệt mỏi, tôi đang kiệt sức ở đây, tôi cảm thấy bị đau bệnh
trong tim, trong trí não, tôi sẽ phát điên nếu tôi ở lại.

- Có ít bệnh trí não dai dẳng hơn bệnh mơ mộng lí tưởng. Tôi
bắt gặp anh sau tất cả những sự kiện xảy ra mới đây, thấy anh
vẫn y nguyên như hồi ta chia tay với nhau. Anh thà đau khổ còn
hơn là hiểu thấu. Những người mơ mộng lí tưởng là những con
cưng được nuông chiều và những kẻ hèn nhát hết sức; tôi đã
từng xin lỗi vì những lời như thế - anh biết đấy, ở đây không nói
về lòng can đảm cá nhân, nó hầu như có quá nhiều rồi. Những
người mơ mộng lí tưởng là những kẻ hèn nhát trước chân lí, các
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anh gạt bỏ chân lí, các anh sợ hãi các sự thật không phù hợp với
lí thuyết của các anh. Các anh cứ tưởng rằng ngoài những con
đường do các anh phát hiện ra thì thế giới không sao cứu rỗi
được; các anh muốn vì sự tận tụy của các anh thì thế giới phải
nhảy múa theo điệu nhạc của cây sáo mà các anh thổi, và chỉ
vừa thấy nó có bước đi và có nhịp điệu khác là các anh nổi giận,
các anh tuyệt vọng, các anh thậm chí không thèm tò mò nhìn
điệu nhảy múa của chính nó.

- Anh cứ gọi là hèn nhát hay ngu xuẩn, sao cũng được, -
nhưng quả thực tôi không có hứng thú nhìn điệu múa chết chóc
ấy, tôi không có thứ đam mê những cảnh quan khủng khiếp
như người La Mã, có thể vì vậy mà tôi không hiểu được tất cả
những tinh tế của nghệ thuật lìa đời.

- Phẩm chất của sự tò mò đo lường bởi phẩm chất của cảnh
quan. Công chúng của đấu trường La Mã bao gôm cả cái đám
đông vô công rồi nghề, chen chúc nhau xem xử án dị giáo, các
cuộc hành quyết, hôm nay đi tới đây để tìm thứ gì đó lấp đi chỗ
trống nội tâm, ngày mai cũng vẫn say sưa như thế, đến xem treo
cổ ai đó trong các vị anh hùng của ngày hôm nay. Có một thứ tò
mò khác, khả kính hơn nhiều, gốc rễ của nó ở trong thổ nhưỡng
lành mạnh hơn, nó dẫn đến tri thức, dẫn đến việc nghiên cứu,
nó vất vả khổ sở vì cái bộ phận chưa được soi sáng, chịu lây
nhiễm để biết được tính chất của nó.

- Tóm lại là cái tò mò hàm ý hữu ích, nhưng ích lợi gì nhìn
vào kẻ đang chết, trong khi biết rằng thời gian chữa chạy đã qua
mất rồi? Đó chỉ đơn thuần là thi vị của sự tò mò.

- Đối với tôi thì cái tò mò thi vị ấy như lời anh nói, rất là nhân
bản - tôi khâm phục Plinius ở lại để xem hết sự phun trào của
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núi lửa Vesuvio trên con thuyền của mình, quên mất mối nguy
hiểm cận kề[95]. Bỏ đi khỏi đó ắt là khôn ngoan hơn và ít nhất
cũng bình an hơn.

- Tôi hiểu ý của anh; nhưng so sánh của anh không hợp lắm;
trong lúc Pompei bị hủy diệt, con người chẳng có gì để làm cả,
ngắm nhìn hay bỏ đi là tùy thuộc vào anh ta. Tôi muốn bỏ đi
không phải vì sợ nguy hiểm, mà vì tôi không thể ở lại lâu hơn
nữa; đối mặt với nguy hiểm dễ dàng hơn nhiều so với tưởng
tượng từ nơi xa; thế nhưng khoanh tay nhìn sự tiêu vong, biết
rằng mình không đem lại ích lợi gì, hiểu được mình có thể giúp
đỡ gì nhưng không có cơ hội truyền đạt, chỉ dẫn, giải thích; làm
một chứng nhân vô tích sự, thấy người ta như bị mắc dịch điên
rồ, xáo xác, cuống quýt, làm hại nhau, thấy cả một nền văn
minh, cả một thế giới gãy đổ, hỗn loạn và tàn phá, - điều này
vượt quá sức lực con người. Với núi lửa Vesuvio thì chẳng có
việc gì để làm, nhưng trong thế giới lịch sử thì con người ở trong
nhà của mình, ở đây anh ta không chỉ là khán giả mà còn là tác
nhân, ở đây anh ta có tiếng nói và nếu như anh ta không thể
tham gia thì phải phản kháng, dù chỉ bằng sự vắng mặt của
mình.

- Tất nhiên, trong lịch sử thì con người ở nhà của mình, - thế
nhưng theo lời anh nói thì con người là vị khách trong thiên
nhiên; tựa hồ như giữa thiên nhiên và lịch sử có bức tường đá
ngăn cách. Tôi cho rằng cả ở chỗ này lẫn chỗ kia con người đều
ở nhà của mình, nhưng cả ở chỗ này lẫn chỗ kia con người đều
không là ông chủ độc đoán. Con người không cảm thấy bị xúc
phạm bởi tính ngoan cố của thiên nhiên, ấy là vì tính độc đáo
của thiên nhiên thật hiển nhiên đối với anh ta; chúng ta tin tính
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hiện thực của thiên nhiên độc lập với chúng ta; thế nhưng
chúng ta không tin vào tính hiện thực của lịch sử, nhất là lịch sử
đương đại; trong lịch sử con người cảm thấy ý chí tự do tùy tiện
làm cái gì con người muốn. Tất cả những chuyện này là dấu vết
cay đắng của thói lưỡng diện, vì nó mà mọi thứ tách đôi ra trong
mắt nhìn, và chúng ta bị dao động giữa hai ảo ảnh quang học;
thói lưỡng diện đã mất đi tính thô thiển, nhưng hiện nay vẫn
còn lại khá nhiều trong tâm hồn chúng ta. Ngôn ngữ của chúng
ta, những khái niệm đầu tiên của chúng ta theo thói quen, do
lặp đi lặp lại, mà trở thành tự nhiên, những thứ ấy gây trở ngại
cho việc nhìn ra chân lí. Giả sử như chúng ta đã không biết từ
thuở năm tuổi, là lịch sử và tự nhiên hoàn toàn khác nhau, thì
chúng ta ắt đã dễ dàng hiểu được rằng sự phát triển của tự
nhiên lặng lẽ chuyển thành sự phát triển của loài người; rằng
đó là hai chương của cùng một cuốn tiểu thuyết, hai giai đoạn
của một quá trình, rất xa nhau ở vùng biên và rất gần nhau ở
khoảng giữa. Nếu vậy ắt chúng ta đã chẳng ngạc nhiên khi biết
rằng một phần của tất cả những gì xảy ra trong lịch sử bị điều
khiển bởi sinh lí học, bởi những đam mê tăm tối. Tất nhiên, các
quy luật lịch sử không mâu thuẫn với các quy luật logic, nhưng
những con đường của chúng không trùng với những con đường
của tư duy, vì rằng chẳng có gì trong thiên nhiên trùng hợp với
những chuẩn mực trừu tượng mà lí trí thuần túy tạo nên. Nếu
biết được thế ắt chúng ta đã lao vào nghiên cứu, lao vào tìm
kiếm những ảnh hưởng sinh lí ấy. Chúng ta có đang làm chuyện
ấy hay không? Liệu đã có ai nghiên cứu nghiêm chỉnh sinh lí
học đời sống xã hội, lịch sử như một khoa học khách quan thực
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sự hay không? - chẳng có ai hết, cả những người bảo thủ, cả
những người cấp tiến, cả những triết gia, cả những sử gia.

- Nhưng chúng ta đã hành động rất nhiều; có thể vì rằng
chúng ta làm ra lịch sử thật tự nhiên như ong làm ra mật, rằng
đó không phải là kết quả của những suy tư, mà là nhu cầu nội
tại của tinh thần con người.

- Ý anh muốn nói là bản năng. Anh nói đúng, bản năng đã
dẫn dắt và giờ đây vẫn đang dẫn dắt các khối quần chúng. Thế
nhưng chúng ta không ở trong tình thế ấy, chúng ta đã đánh
mất đi tính sắc bén của bản năng hoang dã, chúng ta đã thành
[sinh vật] phản xạ, đã giết chết trong bản thân mình những ham
muốn tự nhiên mà lịch sử dựa vào chúng để lách mình đi tiếp.
Chúng ta, những cư dân thành thị nói chung, cùng mất đi nhịp
điệu thân thể và đức hạnh, - nông dân và thủy thủ biết trước
thời tiết, còn chúng ta thì không. Chúng ta chỉ còn lại từ bản
năng có mỗi một thứ là nỗi khao khát không yên muốn hành
động - và điều này thật tuyệt. Hành động có ý thức, tức là thứ
hành động làm thỏa mãn hoàn toàn, hiện thời còn chưa thể có
được, chúng ta đang hành động mò mẫm. Chúng ta đang cố thử
nhét những ý tưởng, những nguyện vọng của mình vào môi
trường vây quanh chúng ta, và những thí nghiệm luôn luôn thất
bại ấy phục vụ cho việc dạy dỗ chúng ta. Anh bực tức vì dân
chúng không thực hiện một ý tưởng là quý báu, rõ ràng đối với
anh, vì họ không biết tự cứu mình bằng những vũ khí mà anh
cho họ, để thôi không bị đau khổ nữa; thế nhưng tại sao anh lại
cho rằng nhân dân cứ phải thực hiện chính cái ý tưởng của anh
mà không phải của họ, vào chính cái thời gian này chứ không
phải thời gian khác? Liệu anh có vững tin rằng phương tiện mà
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anh nghĩ ra không có những bất tiện; liệu anh có vững tin rằng
dân chúng hiểu được nó; liệu anh có vững tin rằng không có
phương tiện nào khác, không có những mục đích nào khác rộng
lớn hơn chăng? - Anh có thể đoán trúng ý nghĩ của nhân dân, đó
sẽ là chuyện gặp may, nhưng nhiều phần chắc là anh đoán sai.
Anh và các khối quần chúng thuộc về hai nền học vấn khác
nhau, giữa anh và họ là nhiều thế kỉ, còn lớn hơn là những đại
dương mà bây giờ vượt qua cũng khá dễ dàng. Các khối quần
chúng đầy những thị dục bí ẩn, đầy những cơn đam mê nồng
cháy, ý tưởng của họ không tách biệt với trí tuởng tượng, ý tưởng
của họ không bị lí thuyết giữ lại như chúng ta, ý tưởng của họ
lập tức chuyển sang hành động, chính vì thế mà rất khó làm
cho họ hiểu được là ý tưởng không phải là lời nói bỡn cợt dành
cho họ. Chính vì thế mà đôi khi họ vượt qua ngay cả những nhà
tư tưởng táo bạo nhất, miễn cưỡng lôi cuốn những nhà tư tưởng
ấy đi theo, quẳng lại ở giữa đường những người mà mới hôm
qua thôi họ còn ngưỡng mộ và họ cứ lạc hậu hơn những người
khác; họ là trẻ thơ, họ là phụ nữ, họ õng ẹo đỏng đảnh, họ sôi
nổi, không kiên định. Thay vì phải nghiên cứu sinh lí học nhân
bản độc đáo ấy, kết thân với sinh lí học ấy, hiểu được những con
đường của nó, những quy luật của nó, chúng ta lại đi phê phán,
dạy dỗ, giận dữ, tức bực, tựa hồ như dân chúng hay thiên nhiên
phải chịu trách nhiệm về điều gì đó, tựa hồ như họ phải quan
tâm đến chuyện chúng ta ưa thích hay không ưa thích cuộc
sống của họ, cái cuộc sống lôi cuốn họ một cách miễn cưỡng
đến những mục đích không rõ ràng và những hành động vô ý
thức! Trước kia cái quan hệ kiểu dạy học, giảng đạo ấy còn có
thể biện minh được, nhưng ngày nay nó đã trở nên đáng tức
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cười và đưa chúng ta đến tình thế tệ hại của những kẻ vỡ mộng.
Anh ấm ức vì những gì xảy ra ở châu Âu, giới phản động hung
hãn, đần độn và luôn chiến thắng ấy làm anh phẫn nộ, nhưng
anh quả là trung thành với chủ nghĩa lãng mạn, - anh cứ tức
giận đi, anh muốn bỏ chạy chỉ là để khỏi phải nhìn thấy chân lí.
Tôi đồng ý rằng đã đến lúc phải thoát ra khỏi cuộc sống mang
tính nhân tạo và quy ước của chúng ta, nhưng không phải bằng
cuộc chạy trốn sang Mĩ. Anh sẽ tìm được gì ở đó kia chứ? Hợp
chúng quốc là phiên bản chuẩn mới nhất của cùng một văn bản
phong kiến-Kitô giáo, mà lại còn theo bản dịch tiếng Anh thô
kệch nữa chứ; giả sử một năm trước đây thì chuyến đi của anh
chẳng có gì lạ cả - hoàn cảnh đưa đẩy, sự lờ đờ, uể oải. Nhưng
làm sao anh lại đi vào giữa lúc quyết liệt nhất của bước ngoặt,
khi mọi thứ ở châu Âu đều đang lên men, đang hoạt động, khi
những bức tường hàng thế kỉ đang sụp đổ, rồi hết thần tượng
này đến thần tượng khác nằm lăn lóc ngổn ngang, khi thành
phố Vienna cũng học được việc dựng chiến lũy...[96]

- Còn ở Paris thì người ta học được cách phá hủy các chiến
lũy bằng đạn pháo. Khi mà cùng với các thần tượng (tuy là họ
được phục hồi lại ngay ngày hôm sau) những thành quả tốt đẹp
nhất của đời sống châu Âu cũng đang sụp đổ vĩnh viễn - những
thành quả được tạo nên một cách khó khăn, được vun đắp qua
nhiều thế kỉ. Tôi nhìn thấy xử án, tôi nhìn thấy hành quyết, chết
chóc; nhưng tôi chẳng nhìn thấy cả phục sinh lẫn xá tội - bộ
phận này của thế giới đã cạn kiệt sức lực; dân chúng sống ở dải
đất này đã sống đến tận cùng thiên hướng của mình, họ bắt đầu
trở nên đần độn, lạc hậu. Hình như lịch sử đã tìm được một
chiều hướng mới; tôi đi theo hướng đó; chính anh hồi năm
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ngoái cũng đã chứng minh điều gì đó tương tự cho tôi mà, - anh
nhớ chứ, trên tàu thủy khi chúng ta đi từ Gênés đến Civitta.

- Tôi nhớ, lúc đó là trước cơn dông tố. Chỉ có điều hồi ấy anh đã
phản đối tôi, còn bây giờ lại đồng ý quá mức. Anh đi tới quan
điểm mới của anh không phải bằng cuộc sống, bằng tư duy, cho
nên quan điểm mới của anh, thay vì sự bình tĩnh, lại là sự bồng
bột; anh đã đi tới nó do giận dỗi[97], do nỗi tuyệt vọng trong giây
lát mà anh dùng nó để che đậy những niềm hi vọng trước đây
một cách ngây thơ và không chủ ý. Giả sử như quan điểm ấy của
anh không phải là thói đỏng đảnh của người tình đang say đắm,
mà đơn thuần là tri thức tỉnh táo về những gì đang xảy ra, thì
hẳn anh đã thể hiện ra một cách khác, đã nhìn nhận một cách
khác; hẳn anh đã dẹp đi mối hiềm thù cá nhân[98], hẳn anh đã
quên đi cá nhân mình, bị xúc động và đầy kinh hoàng nhìn thấy
sự bi thảm đang xảy ra trước mắt anh; nhưng những người mơ
mộng lí tưởng rất keo kiệt trong việc xả thân; họ cũng đầy vị kỉ
giống như các thầy tu chịu đựng mọi thiếu thốn mà không rời
mắt ra khỏi bản thân mình, bản ngã của mình, phần thưởng
cho mình. Ở lại đây thì anh sợ cái gì kia chứ? Lẽ nào anh lại bỏ
nhà hát ra về trước hồi thứ năm của mỗi vở bi kịch vì sợ thần
kinh bị rối loạn hay sao? ... số phận của Oidipus không bớt bi
kịch hơn do anh bỏ chỗ ngồi ở nhà hát, Oidipus vẫn phải chết
như thế. Ở lại xem đến cảnh cuối cùng thì tốt hơn; đôi khi khán
giả đau khổ về nỗi bất hạnh của Hamlet sẽ được gặp chàng
Fortinhbrat trẻ tuổi tràn đầy sức sống và hi vọng. Bản thân
cảnh tượng chết chóc thật trang trọng - sự giáo huấn vĩ đại nằm
ở đó... Đám mây đen trên bầu trời châu Âu không cho phép một
ai được thở tự do, sét đánh liên tiếp, đất đang rung chuyển, vậy
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mà anh lại muốn bỏ chạy vì tên Radetzky chiếm được Milan[99],
và tên Cavaignac chiếm được Paris. Đấy chính là việc không
thừa nhận tính chất khách quan của lịch sử; tôi căm ghét sự
cam chịu, nhưng trong những trường hợp thế này sự cam chịu
chứng tỏ sự hiểu biết, ở đây thay vì hàng phục trước lịch sử là
thừa nhận lịch sử. Hơn thế nữa, lịch sử đi tới điều tốt đẹp, nhiều
hơn là người ta có thể kì vọng. Anh tức giận điều gì kia chứ?
Chúng ta đã chuẩn bị để héo hắt, để sa lầy trong cái môi trường
không lành mạnh và nhọc nhằn của sự lão hóa chậm chạp, thế
nhưng châu Âu thay vì bị chứng suy nhược bỗng bộc lộ ra
chứng thương hàn; nó tan nát, suy sụp, hao gầy, lú lẫn... lú lẫn
đến nỗi trong những cuộc vật lộn cả hai phe đều mê sảng,
không còn hiểu nổi cả bản thân mình lẫn kẻ thù. Hồi thứ năm
của bi kịch bắt đầu ngày 24 tháng 02; nỗi buồn, trạng thái tinh
thần lo âu hồi hộp là hoàn toàn tự nhiên, không một người đàng
hoàng nào lại nhạo báng điều đó, nhưng chuyện này hoàn toàn
khác với sự tuyệt vọng và khác với quan điểm của anh. Anh cứ
tuởng rằng anh tuyệt vọng vì anh là nhà cách mạng nhưng anh
lầm rồi; anh tuyệt vọng vì anh là kẻ bảo thủ.

- Rất cảm ơn; theo anh thì tôi cùng loại với Radetzky và
Windischgratz.[100]

- Không đâu, anh tệ hơn nhiều. Radetzky thì bảo thủ cái gì?
Hắn phá bỏ mọi thứ, hắn suýt nữa làm nổ cả nhà thờ Milan. Lẽ
nào anh lại nghiêm chỉnh cho là bảo thủ, khi bọn Croatia hoang
dã công phá các thành phố Áo và biến những nơi ấy thành đống
hoang tàn? Cả bọn chúng lẫn các chỉ huy của chúng đều không
biết mình làm gì, chỉ có điều chúng không gìn giữ. Anh cứ phán
xét mọi thứ theo các lá cờ: bọn này ủng hộ hoàng đế thì là bảo
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thủ, bọn kia ủng hộ cộng hòa thì là cách mạng. Giờ này khởi
nguyên quân chủ và chủ nghĩa bảo thủ đánh nhau cả từ hai
phía. Chủ nghĩa bảo thủ có hại nhất là bảo thủ từ phía cộng hòa,
là thứ bảo thủ mà anh đang rao giảng.

Nhưng cũng cần nói rõ tôi cố gìn giữ cái gì, và anh tìm thấy
điều gì trong chủ nghĩa bảo thủ cách mạng của tôi.

Xin anh cho biết, có phải anh bực tức vì cái hiến pháp mà
hôm nay người ta tuyên cáo là thật ngu xuẩn, phải không nào?

Tất nhiên rồi.

Anh tức giận vì phong trào ở Đức đã chui qua cái phễu
Frankfurt rồi biến mất[101], vì Carlo Alberto đã không bảo vệ
được nền độc lập của Ý[102], vì Pius IX[103] đã tỏ ra quá tệ phải
không?

- Thế thì sao nào? Tôi cũng không muốn phủ nhận.

- Thì chính cái đó là bảo thủ đấy. Giả sử như ý muốn của anh
được thực hiện thì đấy là sự biện minh trịnh trọng cho thế giới
cũ. Mọi thứ đều được biện minh, ngoại trừ cách mạng.

- Vậy là chúng ta phải vui mừng vì bọn Áo đã chiến thắng
Lombardie hay sao?

- Vui mừng để làm gì? Không vui mừng, cũng chẳng ngạc
nhiên; Lombardie không thể đuợc giải phóng bằng những cuộc
biểu tình ở Milan và sự trợ giúp của Carlo Alberto.

- Thật hay ho cho chúng ta ở đây mà thảo luận từ quan điểm
vĩnh hằng...[104] Tuy nhiên, tôi biết cách tách biệt con người ra
khỏi phép biện chứng của nó; tôi tin chắc rằng anh hẳn đã quên
mất tất cả những lí thuyết của anh, nếu mà anh đứng trước
những đống thây người, những thành phố bị cướp bóc, những
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phụ nữ bị làm nhục, những tên lính dã man trong những bộ
quân phục màu trắng.

- Thay cho câu trả lời anh lại đưa ra lời kêu gọi đồng cảm với
nỗi đau, là chuyện bao giờ cũng thành công. Ai cũng có trái tim
cả, ngoại trừ bọn dị dạng về đạo đức. Số phận của Milan làm
người ta dễ mủi lòng cũng giống như số phận của nữ hầu tước
Lamballe[105], con người đồng cảm với nỗi đau một cách tự
nhiên; anh đừng tin vào lời Lucrèce nói rằng chẳng có khoái
cảm nào hơn là từ trên bờ nhìn con tàu đang chìm - đây là lời vu
khống của một nhà thơ[106]. Những nạn nhân tình cờ ngã xuống
vì những thế lực dã man gây phẫn nộ cho toàn bộ hữu thể đạo
đức của chúng ta. Tôi không được nhìn thấy Radetzky ở Milan,
nhưng tôi đã nhìn thấy nạn dịch hạch ở Alexandrie, tôi biết
những ngọn roi chết người ấy lăng nhục, xúc phạm con người ra
sao, thế nhưng dừng lại ở tiếng khóc than này thì thật tội
nghiệp, yếu đuối. Bên cạnh cơn phẫn nộ, trong lòng xuất hiện
ước muốn không cưỡng lại được phải phản kháng, phải tranh
đấu, phải nghiên cứu, phải tìm kiếm các phương tiện, các
nguyên nhân. Không thể giải đáp được những vấn đề ấy bằng sự
mẫn cảm. Các bác sĩ bàn luận về bệnh nhân không giống như
những người thân thích đang lo lắng khôn nguôi; các bác sĩ
trong lòng có thể khóc thương, đồng cảm, nhưng để tranh đấu
với bệnh tật thì cần đến sự hiểu biết chứ không phải nước mắt.
Rốt cuộc người thầy thuốc dù có yêu mến bệnh nhân đến đâu
thì cũng không được bối rối, ông ta không được tỏ ra ngạc nhiên
với sự cận kề của cái chết mà ông ta hiểu nó không thể tránh
khỏi. Tuy nhiên, nếu anh thương tiếc chỉ riêng con người không
thôi, những người bị chết trong cơn sôi sục và tàn phá khủng
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khiếp này, thì anh có lí; sự vô cảm phải huấn luyện mới có được;
những người không có chút đồng cảm nào với người thân cận, -
các tướng lĩnh, các bộ trưởng, các quan tòa, các đao phủ - suốt
đời phải tập cho mình mất đi tất cả nhân tính; giả sử như họ
không đạt được điều này thì họ hẳn đã dừng lại giữa đường. Nỗi
buồn đau của anh hoàn toàn chính đáng và tôi chẳng có gì để
an ủi anh - có chăng cũng chỉ là về số lượng: anh hãy nhớ lại đi,
ví dụ như mọi thứ xảy ra, từ cuộc nổi dậy ở Palermo đến việc
chiếm lấy thành Vienna[107], châu Âu chỉ tổn thất một số người
bằng một phần ba số người chết trận tại Eylau thôi[108]. Những
khái niệm của chúng ta còn bị lệch lạc đến nỗi chúng ta không
biết đếm những người ngã xuống, nếu là họ ngã xuống trong
hàng quân, không phải vì ham muốn đánh nhau, không phải vì
chính kiến, mà vì cơn dịch hạch công dân, được mang danh là
nghĩa vụ quân dịch, đã đem họ tới đó. Những người ngã xuống
sau chiến lũy ít nhất cũng biết mình ngã xuống vì cái gì; thế
nhưng những người kia, giá như mà họ nghe thấy được cuộc
gặp gỡ trên sông của hai hoàng đế đã khởi đầu thế nào[109], thì
họ hẳn đã phải đỏ mặt xấu hổ về lòng dũng cảm của mình. "Vì
sao chúng ta lại đánh nhau nhỉ? - Napoleon hỏi, - đây chỉ là một
hiểu lầm thôi!" - "Quả thật là chằng vì điều gì cả", - Alexander
trả lời, rồi họ hôn nhau. Hàng chục ngàn chiến binh với sự dũng
cảm đáng kinh ngạc chém giết vô số những chiến binh khác và
chính mình cũng bỏ lại nắm xương tàn vì một hiểu lầm. Dù có
thế nào đi nữa, ít người chết hay nhiều người chết, tôi xin nhắc
lại, họ đều đáng thương, rất đáng thương. Nhưng tôi thấy hình
như anh buồn rầu không phải chỉ vì những con người, anh còn
khóc than cho điều gì đó nữa!
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- Rất nhiều. Tôi khóc than cho cuộc cách mạng 24 tháng 02,
khởi đầu oai nghiêm đến thế mà lại tiêu vong khiêm nhường
đến thế. Nền cộng hòa đã là có thể có, tôi đã nhìn thấy nó, tôi đã
thở không khí của nó; nền cộng hòa không phải là một giấc mơ,
mà là hiện thực, và từ nền cộng hòa ấy người ta đã làm ra cái gì
kia chứ? Tôi tiếc thương nó, giống như tôi tiếc thương nước Ý, đã
vừa bừng tỉnh để ngày hôm sau lại chiến bại, giống như tôi tiếc
thương cho nước Đức, vừa đứng lên với hết tầm vóc của mình để
rồi lại ngã xuống chân của ba mươi tên địa chủ. Tôi tiếc thương
cho nhân loại đã lùi lại phía sau cả một thế hệ, tiếc thương cho
sự vận động lại bị kiệt sức, bị dừng lại.

- Về chuyện sự vận động thì thực ra không sao bắt nó dừng
được. Khẩu hiệu của thời đại chúng ta, hơn bao giờ hết, là luôn
luôn chuyển động...[110] anh thấy đấy, tôi thật đúng khi trách anh
là bảo thủ, nó đưa anh đến những mâu thuẫn. Chẳng phải là
anh hay sao, mới một năm trước đây còn kể với tôi về sự sa ngã
kinh khủng của các giới có học ở Pháp, rồi đột nhiên bỗng tin
rằng qua một đêm họ đã biến thành những người cộng hòa, bởi
vì nhân dân đã tống cổ lão già bướng bỉnh và đã cho phép nhà
từ thiện có đạo đầy nhu nhược, vây quanh bởi đám nhà báo nhỏ
mọn, được ngồi vào chỗ của gã tín đồ Quaker ngoan cố, vây
quanh bởi đám ngoại giao nhỏ mọn.[111]

- Giờ đây thì thật dễ dàng để tỏ ra sáng suốt.

- Cả lúc đó cũng không phải là khó; ngày 26 tháng 02 quyết
định toàn bộ tính chất của ngày 24. Tất cả những kẻ không bảo
thủ đều đã hiểu rằng cái nền cộng hòa này là trò chơi chữ, -
Blanqui[112] và Prouhdon, Raspail[113] và Pierre Leroux. Ở đây
không cần đến tài năng tiên tri, mà chỉ cần có kinh nghiệm



124

nghiên cứu kĩ luỡng, thói quen quan sát; ấy là vì sao mà tôi cứ
khuyên phải củng cố, trau dồi trí tuệ bằng các khoa học tự
nhiên. Nhà nghiên cứu tự nhiên có thói quen không đưa cái tôi
của mình vào, khi chưa tới lúc, anh ta cứ theo dõi, chờ đợi;
không hé lộ một dấu hiệu nào, một sự biến đổi nào, anh ta tìm
kiếm chân lí một cách bất vụ lợi, không thêm vào đó cả tình yêu
lẫn lòng căm thù của mình. Anh hãy để ý là nhà chính luận
sáng suốt nhất của cuộc cách mạng đầu tiên là thầy lang[114], và
nhà hóa học[115] ngày 27 tháng 02 đã công bố cái điều mà bây
giờ ai cũng nhìn thấy, nhưng không còn sửa lại được nữa, ở trên
tờ báo của mình[116] đã bị các sinh viên ở Khu phố Latin đốt bỏ.
Chờ đợi điều gì đó từ vụ bất ngờ chính trị ngày 24 tháng 02
ngoài sự sôi sục là điều không thể tha thứ được; sự sôi sục khởi
đầu từ cái ngày ấy, và đó là kết quả vĩ đại của nó; phủ nhận sự
sôi sục là không thể được, nó lôi cuốn nước Pháp và toàn thể
châu Âu vào hết cơn rung chuyển này đến cơn rung chuyển
khác. Anh đã mong muốn điều đó chăng, anh đã chờ đợi điều
đó chăng? Không đâu, anh chờ đợi một nền cộng hòa khôn ngoan
chín chắn sẽ trụ được trên những cái chân mắc chứng tràng
nhạc của chất ngọt ngào Lamartine, được bọc bởi những bản
thông cáo của Ledru-Rollin. Đó hẳn sẽ là một đại họa toàn thế
giới, một nền cộng hòa như thế hẳn sẽ là một chướng ngại nặng
nề nhất để hãm lại tất cả các bánh xe lịch sử. Nền cộng hòa của
chính phủ lâm thời đặt cơ sở trên những nền tảng quân chủ hẳn
sẽ có hại hơn bất cứ nền quân chủ nào. Nó hiện ra không phải
như một điều phi lí của bạo lực, mà như một thỏa hiệp tùy tiện,
không phải như một tai họa lịch sử, mà như một thứ gì đó hợp
lí, công bằng, với một đa số phiếu bầu đần độn và với sự dối trá



125

trên lá cờ của nó. Từ ngữ "nền cộng hòa" có một sức mạnh đạo
đức mà không một ngôi vua nào sẽ có được nữa; khi nó dùng
danh nghĩa của mình để lừa dối là nó làm cột chống đỡ cho cấu
trúc nhà nước đang sụp đổ. Phản động đã cứu được phong trào,
phản động đã vứt bỏ mặt nạ và bằng cách đó đã cứu được cách
mạng. Người ta hẳn vẫn còn say sưa nhiều năm bởi bùa mê của
Lamartine, nhưng đã tỉnh ra bởi tình thế bị vây hãm suốt ba
tháng; giờ đây người ta biết rằng bình định theo khái niệm của
nền cộng hòa ấy có nghĩa là gì. Những thứ chỉ một ít người hiểu
được, đã trở thành thứ mọi người đều hiểu: mọi người đều biết
là không phải Cavaignac có lỗi về những chuyện đã xảy ra, rằng
buộc tội tên đao phủ là chuyện ngu xuẩn, rằng hắn ta đáng kinh
tởm nhiều hơn là có lỗi. Phản động đã tự mình chặt bỏ chân của
những thần tượng cuối cùng, mà nấp sau những thần tượng ấy
cũng như nấp sau ngôi vua trên bàn thờ, chính là cái trật tự xưa
cũ. Giờ đây nhân dân không còn tin vào nền cộng hòa và thế là
rất tốt, đã đến lúc nên chấm dứt việc tin tưởng vào bất kì giáo
hội cứu rỗi duy nhất nào. Tôn giáo cộng hòa đã có vào năm 93,
và hồi đó nó thật to lớn, vĩ đại, hồi đó nó đã sản sinh ra hàng
loạt những người khổng lồ đã khép lại một kỉ nguyên của những
chuyển biến chính trị. Nền cộng hòa hình thức đã bộc lộ mình
sau những ngày tháng Bảy. Bây giờ người ta bắt đầu hiểu tính
bất tương hợp của tình huynh đệ và bình đẳng với những cạm bẫy
mang danh là các điểm tựa; tính bất tương hợp của tự do và
những cuộc tàn sát ấy dưới cái tên gọi các hội đồng xử án quân
sự; bây giờ chẳng ai còn tin vào những thẩm phán lộn sòng gian
trá nhắm mắt quyết định số phận con người không cho họ
kháng án; chẳng ai còn tin vào thể chế dân sự chỉ bảo vệ quyền
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tư hữu, lấy cớ bảo vệ xã hội để bắt người ta lưu đày, cái thể chế
bao gồm dù chỉ một trăm người của quân đội chính quy, sẵn
sàng theo hiệu lệnh đầu tiên để bóp cò súng mà không hỏi
nguyên nhân. Đó là ích lợi của phản động. Hoài nghi lang thang
khắp nơi, chiếm lĩnh các đầu óc, bắt chúng phải suy nghĩ; thế
nhưng không dễ đạt được nó, nhất là những người Pháp, họ rất
tối dạ trong việc hiểu được cái mới mẻ, bất chấp cả tính sắc sảo
của họ. Ở nước Đức cũng vậy; ban đầu Berlin và Vienna đã
thành công, họ đã vội vui mừng với các hội nghị dân biểu của
mình, với những hiến chương của mình, là những thứ mà họ
thương tiếc một cách khiêm nhường suốt ba mươi lăm năm. Giờ
đây, sau khi đã nếm trải phản động và biết rõ qua kinh nghiệm
các hội nghị dân biểu và các xà lim là thế nào, họ đã không còn
thỏa mãn với bất cứ hiến chương nào, dù vốn đã có sẵn hay
được đưa vào sau đó, đối với người Đức nó đã thành thứ đồ chơi
mà con người đã từng mơ ước lúc còn bé thơ. Nhờ phản động
mà châu Âu đã đoán được rằng hệ thống đại diện là phương tiện
được chế ra một cách giảo quyệt để lùa vào trong các ngôn từ cả
những tranh cãi bất tận về các nhu cầu xã hội cũng nhu sự sẵn
sàng đầy mạnh mẽ để hành động. Thay vì vui mừng vì tình hình
này thì anh lại giận dữ. Anh giận dữ vì Quốc hội bao gồm những
bọn phản động được trao cho một quyền lực xằng bậy, dưới ảnh
hưởng của sự hèn nhát đã biểu quyết những điều xằng bậy; thế
nhưng theo tôi thì đó chính là sự chứng minh vĩ đại, rằng để lập
pháp cũng chẳng cần gì đến những cộng đồng hoàn vũ ấy,
những vị đại biểu giống như các vị thánh tổ, rằng một hiến
pháp thông minh thì hiện thời chưa thể nào bỏ phiếu để có
được. Viết pháp điển cho các thế hệ mai sau thì có nực cười hay
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không, khi mà cái thế giới già cỗi này không biết còn có đủ thời
gian hay không để phán truyền cho tương lai và để lại lời di
chúc tinh thần của mình? Anh không vỗ tay hoan nghênh tất cả
những thất bại ấy là vì anh là người bảo thủ, là vì anh thuộc về
cái thế giới ấy, dù anh có ý thức được hay không. Hồi năm ngoái,
trong khi giận dữ, tức bực nó, anh đã không rời bỏ nó ra đi; vì
chuyện này mà nó lừa anh bằng ngày 24 tháng 02; anh đã cả tin
rằng nó có thể thoát thân được bằng các phương tiện có sẵn,
bằng tuyên truyền, bằng các cải cách, rằng nó có thể đổi mới
trong khi vẫn như cũ; anh đã tin rằng nó có thể khỏi bệnh, và
giờ đây anh vẫn còn đang tin. Nếu giả sử lại xảy ra bạo loạn
đường phố, nếu giả sử người Pháp tuyên bố Ledru-Rollin làm
tổng thống, thì anh sẽ lại hân hoan vui sướng. Tạm thời anh hãy
còn trẻ tuổi, chuyện này có thể tha thứ được, nhưng cứ theo
chiều hướng ấy mãi thì tôi khuyên anh không nên, anh sẽ trở
thành đáng tức cười. Anh có bản chất đầy sinh khí, mẫn cảm -
hãy vượt qua rào cản cuối cùng, hãy rũ bỏ hạt bụi cuối cùng
khỏi đôi ủng của anh và anh sẽ thấy rằng, những cuộc cách
mạng nhỏ bé, những biến đổi nhỏ bé, những nền cộng hòa nhỏ
bé là không đủ, phạm vi tác động của chúng quá hạn chế,
chúng mất hết thú vị. Không nên ngả theo chúng, tất cả bọn
chúng đều lây nhiễm tính bảo thủ. Tất nhiên tôi phải trả lại
công bằng cho chúng, chúng cũng có mặt tốt; ở La Mã dưới thời
Pius IX cuộc sống đã trở nên tốt hơn so với thời của lão
Grégroire XVI say xỉn và độc ác; nền cộng hòa 26 tháng 02 về
một số mặt đem lại một hình thức thuận lợi hơn cho những ý
tưởng mới, so với chế độ quân chủ, thế nhưng tất cả những biện
pháp nửa vời này cũng có hại không ít, nó chỉ làm thuyên giảm
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căn bệnh trong chốc lát. Nếu nhìn kĩ vào những cải thiện ấy lại
càng thấy rằng chúng được làm với bộ mặt nhăn nhó không hài
lòng, khiến cho mỗi nhượng bộ giống như việc gia ân, ban cho
một cách miễn cưỡng, lăng nhục, - thật chẳng mấy hứng thú để
đánh giá cao công lao của chúng. Tôi không biết cách lựa chọn
giữa những tình trạng nô lệ, cũng như lựa chọn giữa các tôn
giáo; khẩu vị ấy của tôi đã cùn nhụt rồi, tôi không sao phân biệt
được những tinh tế để thấy được tình trạng nô lệ nào xấu hơn,
tình trạng nô lệ nào tốt hơn, tôn giáo nào gần với sự cứu rỗi hơn,
tôn giáo nào xa hơn, tôi không phân biệt được cái gì tự nhiên
hơn: một nền cộng hòa trung thực hay một nền quân chủ trung
thực, chủ nghĩa bảo thủ cách mạng của Radetzky hay tính cách
mạng bảo thủ của Cavaignac, cái gì đê tiện hơn: giáo phái
Quaker hay giáo phái Jesuites, cái gì tệ hơn: roi vọt hay gậy đập.
Tình trạng nô lệ đến từ cả hai phía, một phía là tình trạng nô lệ
giảo quyệt, che đậy bởi danh nghĩa tự do, cho nên thật nguy
hiểm; phía kia là tình trạng nô lệ hoang dã, cho nên dễ đập vào
mắt. May thay, chúng không nhận ra những nét họ hàng thân
thuộc của nhau nên lúc nào cũng muốn xông vào đánh nhau;
hãy mặc cho chúng đánh nhau, mặc cho chúng liên minh với
nhau, mặc cho chúng cắn xé nhau và lôi nhau xuống mồ. Ai
trong bọn chúng mà chiến thắng thì cũng vẫn là dối trá và bạo
lực, trong trường hợp thứ nhất đó không phải là thắng lợi cho
chúng ta, tuy vậy cũng không phải cho bọn chúng; tất cả những
gì bọn chiến thắng kịp làm, ấy là yến tiệc với nhau được ngày
một ngày hai mà thôi.

- Còn chúng ta thì vẫn cứ là những khán giả như trước kia,
những khán giả vĩnh cửu, tội nghiệp, thường xuyên mà bản án
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của họ không được thi hành, là những nhân chứng mà không ai
cần đến sự làm chứng của họ. Anh làm tôi ngạc nhiên và tôi thật
không biết có nên ghen tị với anh hay không. Với một trí tuệ
hoạt động nhiều như anh, không biết nói thế nào nhỉ? - nhưng
tính kiềm chế cũng nhiều như thế.

- Biết làm sao được? Tôi không muốn cưỡng bức bản thân
mình, chân thành và độc lập là những thần tượng của tôi, tôi
chẳng muốn đứng dưới lá cờ này lẫn dưới lá cờ kia; cả hai phe
đều đang đứng rất vững trên con đường tới nghĩa địa, cho nên
họ chẳng cần đến sự giúp đỡ của tôi. Những tình thế như vậy
trước đây cũng đã từng có. Những tín đồ Kitô giáo đã làm gì
trong cuộc tranh đấu ở La Mã giữa các ứng viên làm hoàng đế?
Người ta đã gọi họ là bọn hèn nhát, họ đã mỉm cười và cứ làm
công việc của mình, cầu nguyện và truyền đạo.

- Họ đã truyền đạo vì rằng họ mạnh mẽ ở đức tin, có sự thống
nhất của học thuyết; kinh Phúc âm của chúng ta, cuộc sống mới
mà ta kêu gọi, tin mừng mà chúng ta có nhiệm vụ chứng minh
với thế giới đang ở đâu?

- Hãy truyền bá tin về cái chết, hãy chỉ cho mọi người thấy
mỗi vết thương mới trên ngực của cái thế giới cũ, mỗi thành tựu
của sự phá hủy; hãy chỉ cho mọi người thấy tính èo uột của
những đề xướng của nó, tính nhỏ nhen của những cố gắng của
nó, hãy chỉ ra rằng nó không thể khỏe lại được nữa, rằng nó
chẳng có chỗ dựa cũng chẳng có niềm tin vào chính mình, rằng
thực ra chẳng có ai yêu mến nó cả, rằng nó đang trụ được nhờ
vào những hiểu lầm; hãy chỉ ra rằng mỗi thắng lợi của nó lại
chính là đòn đánh vào nó; hãy truyền bá cái chết như là tin lành
về sự chuộc tội đang đến gần.
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- Hay là cứ cầu nguyện có phải tốt hơn không? ... Truyền bá
cho ai, khi mà cả hai phía đều có hàng loạt nạn nhân ngã
xuống? Chỉ có mỗi giáo phẩm cao cấp ở Paris là không biết rằng
trong lúc đánh nhau thì không ai nghe thấy gì cả[117]. Ta hãy chờ
đợi thêm chút nữa; khi nào cuộc tranh đấu kết thúc, lúc ấy ta
hãy bắt đầu truyền bá về cái chết: không ai sẽ gây cản trở nữa
trên cái nghĩa địa mênh mông, nơi sẽ nằm xuống tất cả các
chiến binh; còn ai tốt hơn là những người chết để nghe lời tán
tụng cái chết kia chứ? Nếu như mọi chuyện cứ tiếp diễn như
hiện nay thì quang cảnh sẽ thật độc đáo; tương lai có thể cũng
sẽ chết theo cùng với cái già nua đang ra đi; nền dân chủ chưa
đưa được tới nơi sẽ chết lặng đi trên cái ngực lạnh lẽo, hao gầy
của nền quân chủ đang hấp hối.

- Cái tương lai mà bị chết đi thì không phải là tương lai. Nền
dân chủ - chủ yếu là hiện tại; đó là cuộc đấu tranh, sự phủ định
tôn ti thứ bậc, phủ định sự dối trá xã hội đã phát triển trong quá
khứ; là ngọn lửa thanh lọc sẽ đốt cháy hết những hình thức đã
tàn tạ, rồi tất nhiên ngọn lửa ấy sẽ tắt, khi cái bị thiêu đốt đã
hết. Nền dân chủ không thể tạo ra được cái gì hết, đấy không
phải là chuyện của nó, nó sẽ trở thành điều phi lí sau cái chết
của kẻ thù cuối cùng; những nhà dân chủ biết rõ (nói theo lời
của Cromwell), họ không muốn cái gì; còn cái gì họ muốn thì họ
không biết.

- Đằng sau tri thức về cái gì chúng ta không muốn, chứa đựng
dự cảm về cái gì chúng ta muốn; ý tưởng dựa trên điều này đã
được nhắc đi nhắc lại mãi rồi, thật xấu hổ phải viện dẫn nó ra,
ấy là ý tưởng cho rằng mỗi sự phá hủy đều là sự tạo dựng theo
cách của nó. Con người không thể bằng lòng với chuyện chỉ phá
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hủy mà thôi: điều này trái với bản chất sáng tạo của nó. Để
truyền bá cái chết thì con người cần có niềm tin vào sự phục
sinh. Các tín đồ Kitô giáo dễ dàng báo tin về sự cáo chung của
thế giới cũ, đối với họ lễ mai táng trùng với sự phục sinh.

Chúng ta đâu chỉ có mỗi một dự cảm, mà còn có một thứ gì
đó nhiều hơn thế; chỉ có điều chúng ta không dễ tự thỏa mãn
như là các tín đồ Kitô giáo; họ chỉ có một tiêu chí mà thôi - lòng
tin. Tất nhiên, đối với họ sự nhẹ nhõm lớn nằm ở niềm tin
không lay chuyển, rằng giáo hội sẽ chiến thắng, rằng thế giới sẽ
tiếp nhận lễ rửa tội; họ đấu ngờ rằng đứa trẻ được rửa tội sẽ
sinh ra không theo nguyện vọng của các bậc cha mẹ tinh thần.
Kitô giáo vẫn còn là sự trông đợi thuần thành mà thôi; giờ đây,
trước lúc chết, nó vẫn tự an ủi mình bằng trời cao, thiên đường,
giống như ở thế kỉ đầu tiên vậy; không có trời cao thì nó tiêu
vong. Việc đưa vào ý tưởng về một cuộc sống mới ở thời đại hiện
nay khó khăn hơn nhiều: chúng ta không có trời cao, không có
cái "toàn thể thánh thần", cái toàn thể nhân bản của chúng ta
phải được thực hiện trên nền tảng, mà ở đó hiện hữu mọi thực
thể, ấy là trên trái đất này. Ở đây không thể viện đến cám dỗ của
quỷ dữ, sự giúp đỡ của thượng đế, cũng như kiếp sống mai sau.
Thế nhưng, nền dân chủ vẫn chưa đi xa được đến thế, nó vẫn
còn ở bên bờ Kitô giáo, mà ở đó thì vẫn còn vô khối thứ lãng
mạn khổ hạnh, mộng mơ lí tưởng kiểu tự do, ở đó có sức mạnh
kinh khủng của phá hủy, nhưng đến khi bắt tay vào xây dựng
thì nó lúng túng trong những thí nghiệm kiểu học trò, trong
những bài tập về chính trị. Tất nhiên, phá hủy cũng tạo dựng,
nó dọn sạch chỗ, và đó cũng là xây dựng rồi; nó gạt bỏ hàng loạt
dối trá, và đó cũng là chân lí rồi. Thế nhưng, sự sáng tạo thực sự
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thì không có trong nền dân chủ - chính vì lẽ đó mà dân chủ
không phải là tương lai. Tương lai ở bên ngoài chính trị, tương
lai bay nhanh vun vút trên những hỗn loạn của tất cả các nỗ lực
chính trị và xã hội, và lấy từ đó ra những sợi bông dệt tấm vải
mới của nó, từ đó tạo ra tấm vải liệm cho quá khứ và tấm tã lót
cho đứa trẻ mới sinh. Chủ nghĩa xã hội tương ứng với học thuyết
của Nazareth ở đế chế La Mã.

- Nếu nhớ lại những gì anh vừa nói về Kitô giáo và tiếp tục
việc so sánh, thì tương lai của chủ nghĩa xã hội cũng khá hẩm
hiu, nó sẽ vẫn chỉ là sự trông đợi mãi mãi mà thôi.

- Và trên đường đi sẽ phát triển một thời kì chói lọi của lịch
sử dưới sự chúc phúc của nó. Kinh Phúc âm đã không được thực
hiện, mà chuyện ấy cũng đâu có cần thiết; nhưng đã thực hiện
những thế kỉ trung đại, những thế kỉ Phục hưng, những thế kỉ
cách mạng, và Kitô giáo đã thấm nhuần vào tất cả những hiện
tượng ấy, tham gia vào mọi thứ, chỉ đường, dặn dò tiễn đưa. Sự
thực hiện chủ nghĩa xã hội cũng sẽ là một sự kết hợp bất ngờ
của học thuyết trừu tượng với những sự kiện hiện hữu. Cuộc
sống chỉ thực hiện cái khía cạnh tư tưởng nào có cơ sở của nó,
cơ sở ấy cũng không chỉ là tác nhân thụ động, mà còn cung cấp
tinh lực của nó, đưa vào những yếu tố của nó. Cái mới mẻ xuất
hiện từ cuộc đấu tranh của những không tưởng và sự bảo thủ, đi
vào cuộc sống theo cách thức không giống như cách thức mà cả
phe này lẫn phe kia đã chờ đợi; nó là một thứ đã được xử lí, khác
biệt, cấu thành từ những hồi ức và những hi vọng, từ cái hiện
hữu và cái được đưa vào, từ những truyền thuyết và những thứ
xuất hiện, từ những tín ngưỡng và những tri thức, từ những
người La Mã đã hết thời và những người Germain còn chưa sinh
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ra, kết nối với nhau bởi một giáo hội xa lạ với cả hai. Những lí
tưởng, những cấu tạo lí thuyết không khi nào được thực hiện
giống như việc nó bay lượn trong đầu óc của chúng ta.

- Thế chúng chui vào đầu óc như thế nào và để làm gì sau
mọi chuyện như thế? Đó là một sự trớ trêu.

- Do đâu mà anh cứ muốn để cho mọi thứ đều vừa vặn ở
trong đầu óc con người? Vì một cái gì đó như là hiểu biết tầm
thường cho sự cần thiết cấp bách, cho sự hữu ích cần có, cho sự
ứng dụng nhất thiết chăng? Hãy nhớ lại lời ông già Leir (vua
Lia), khi một trong những cô con gái giảm bớt số tùy tùng của
ông ta và thuyết phục ông ta rằng khi ông ta cần thì sẽ có, ông ta
đã bảo cô ta: "Về chuyện cần thiết - có thể như vậy, nhưng liệu
con có biết chăng, khi con người chỉ quy về chuyện nó cần gì,
thì con người thành con thú mất rồi"[118]. Trí tưởng tượng và tư
duy của con người tự do nhiều hơn, chứ không như người ta vẫn
tưởng; bao nhiêu thế giới thi ca, trữ tình, suy tưởng, độc lập với
các hoàn cảnh xung quanh tới một mức độ nào đó, vẫn lìm dim
ngủ trong tâm hồn mỗi người. Một chấn động sẽ đánh thức
những thế giới ấy, và chúng sẽ bừng tỉnh với những hình dung,
những lời giải đáp, những lí thuyết của mình; tư duy dựa trên
dữ liệu thực tế, cố hướng tới các chuẩn mực phổ quát của
chúng, cố tránh khỏi những định nghĩa tình cờ và tạm thời để đi
vào lĩnh vực logic, - thế nhưng từ đó đến các lĩnh vực thực tiễn
vẫn còn rất xa.

- Nghe những lời anh nói, giờ đây tôi suy nghĩ vì sao anh lại
có lí đến phũ phàng như thế, - và tôi đã tìm ra nguyên nhân:
anh không lao vào dòng chảy, anh không bị lôi cuôn vào vòng
xoay ấy; người ngoài bao giờ cũng phân tích được tốt hơn những
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chuyện rắc rối gia đình so với các thành viên gia tộc. Thế nhưng
giả sử như anh, giống như nhiều người khác, như Barbès[119],
như Mazzini[120], suốt đời làm việc do từ bên trong tâm hồn anh
vang lên tiếng nói đòi hỏi sự hoạt động ấy và anh không thể át
đi tiếng nói ấy được, bởi vì tiếng nói ấy cất lên từ sâu thẳm trái
tim bị xúc phạm, ứa máu vì nhìn thấy sự chèn ép, chết đi vì
nhìn thấy bạo lực; giả sử như tiếng nói ấy không phải chỉ ở
trong đầu óc và trong ý thức, mà còn ở trong máu, trong các dây
thần kinh, và anh, trong khi đi theo tiếng nói ấy, rơi vào cuộc
xung đột thực sự với chính quyền, một phần cuộc đời phải đeo
xiềng xích, phải phiêu bạt như kẻ bị trục xuất, rồi đột nhiên
bỗng hiện ra bình minh của cái ngày anh đã nửa đời trông
ngóng, - anh hẳn đã như Mazzini, bằng tiếng Ý, trong tiếng vỗ
tay vang dội, cũng đã nói trên quảng trường tại Milan, một cách
công khai, những lời nói về nền độc lập và tình huynh đệ, không
sợ hãi bộ quân phục màu trắng và những bộ ria màu vàng hung.
Giả sử như anh, sau mười năm bị giam cầm giông như Barbès,
được đám đông đầy hân hoan đưa ra quảng trường của cái
thành phố mà ở đó, một đông chí của tên đao phủ đã đọc bản
án, còn tên đồng chí khác của hắn đã ân xá cho anh bằng án
giam giữ chung thân[121], anh hẳn đã nhìn thấy ý tưởng của anh
được thực hiện sau những chuyện như thế và hẳn đã nghe thấy
đám đông hai trăm ngàn người chào mừng con người tuẫn đạo
bằng tiếng hô vang: "Nền cộng hòa muôn năm!", để rồi sau đó
anh buộc phải nhìn thấy Radetzky ở Milan, Cavaignac ở Paris và
lại một lần nữa trở thành kẻ phiêu bạt, kẻ bị lưu đày; anh hãy
hình dung anh không có được sự an ủi là gán tất cả những
chuyện ấy cho sức mạnh vật chất thô bạo, mà ngược lại, anh đã
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nhìn thấy nhân dân tự phản bội chính mình, anh đã nhìn thấy
đám đông giờ đây đi lựa chọn xem đưa dao vào tay kẻ nào để
chống lại bản thân họ, - anh hẳn đã không còn thảo luận một
cách chừng mực và cặn kẽ, để xem tư duy là nhất thiết đến mức
độ nào và giới hạn của ý chí nằm ở đâu. Không đâu, anh hẳn đã
nguyền rủa cái bầy đàn con người ấy, tình yêu hẳn đã biến
thành lòng căm thù, hay tệ hơn nữa, thành sự khinh miệt. Biết
đâu, anh hẳn đã đi vào nhà tu với tất cả chủ nghĩa vô thần của
anh rồi.

- Điều này hẳn đã chứng minh rằng tôi yếu đuối, khẳng định
rằng mọi người đều yếu đuối, rằng tư duy không những không
phải là nhất thiết đối với thế giới, mà còn là không nhất thiết đối
với chính con người. Thế nhưng, xin lỗi anh, tôi không thể nào
cho phép anh đưa câu chuyện của chúng ta thành câu chuyện
về cá nhân. Tôi sẽ nhận xét một điều: phải, tôi là khán giả, chỉ
có điều đó không phải là vai trò của tôi, cũng không phải là bản
chất của tôi, đó là tình thế của tôi; tôi hiểu được điều này, đó là
may mắn cho tôi; rồi có lúc nào đó chúng ta sẽ nói về tôi, lúc
này tôi không muốn đi lạc đề. Anh nói rằng tôi hẳn đã nguyền
rủa nhân dân; có thể lắm, nhưng đó là sự rất ngu xuẩn. Dân
chúng, các khối quần chúng - đó là lực lượng tự nhiên, là những
đại dương; con đường đi của họ là con đường đi của tự nhiên, họ
là những người thừa kế gần gũi nhất của tự nhiên, họ bị lôi cuốn
bởi bản năng đầy tăm tối, những đam mê vô thức, kiên trì gìn
giữ những gì họ đã đạt tới, dù chúng tồi tệ; một khi họ lao vào
chuyển động, họ lôi cuốn theo họ, hay là đè nát, mọi thứ họ gặp
trên đường, dù cho thứ đó có tốt đi nữa. Họ đi, giống như một
thần tượng Ấn Độ nổi tiếng, mọi người gặp trên đường đều lao
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vào dưới bánh xe của ông ta[122], và những người bị đè bẹp đầu
tiên thường là những người sùng bái thần tượng thành tâm
nhất. Buộc tội dân chúng là chuyện vô lối, họ có lí bởi vì họ luôn
luôn thích hợp với các tình huống của cuộc sống; họ không chịu
trách nhiệm cả về điều thiện lẫn điều ác, họ là những sự kiện,
giống như được mùa hay mất mùa, giống như cây sồi và bông
lúa. Trách nhiệm đúng hơn là ở nơi một thiểu số thể hiện mình
như tư duy có ý thức của thời đại, mặc dù cả thiểu số này cũng
không có tội; nói chung quan điểm pháp luật chẳng dùng được
ở đâu cả, ngoài tòa án ra, cũng chính vì vậy mà các tòa án trên
thế giới đều chẳng dùng được vào đâu cả. Hiểu thấu và lên án -
chuyện này hầu như cũng phi lí giống như không hiểu được và
xử tử. Liệu thiểu số có tội hay không, vì toàn bộ sự phát triển
lịch sử, toàn bộ nền văn minh của nhiều thế kỉ đã qua đã được
phát triển nhờ vào máu và chất xám của những người khác, là
hệ lụy của cái đã đi lên phía trước thật xa cách với cái dân
chúng còn hoang dã, chưa phát triển, bị đè nén bởi lao động
nặng nhọc? Ở đây không phải tội lỗi, mà là khía cạnh định
mệnh bi thảm của lịch sử: cả người giàu cũng không chịu trách
nhiệm vì của cải nó có được ở bên cái nôi, cả người nghèo cũng
không chịu trách nhiệm về sự nghèo khổ, cả hai đều bị lăng
nhục bởi tính bất công, bởi định mệnh. Nếu chúng ta có được
quyền nào đó đòi hỏi dân chúng đang đau đớn, gầy yếu vì đói
khổ, đang bị chèn ép và lăng nhục, tha thứ cho chúng ta vì của
cải không chính đáng của chúng ta, vì ưu thế của chúng ta, vì sự
phát triển của chúng ta, bởi vì chúng ta không có tội ấy, bởi vì
chúng ta làm việc để sửa chữa một cách có ý thức cái tội lỗi vô ý
thức, thế thì làm sao mà chúng ta lại dám nguyền rủa, khinh bỉ
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cái dân chúng vẫn còn là Kaspar Gauzer[123], để cho chúng ta
được đọc Dante[124], được nghe Beethoven? Khinh bỉ họ vì họ
không hiểu chúng ta, những người nắm độc quyền hiểu biết, ấy
là sự tàn nhẫn quái gở, đê tiện. Anh hãy nhớ lại xem chuyện đã
xảy ra thế nào: thiểu số có học vấn một thời gian dài tận hưởng
địa vị biệt đãi của mình, ở trong giới quý tộc, giới văn chương,
giới nghệ thuật, giới quyền bính của mình, cuối cùng cảm thấy
lương tâm cắn dứt; thiểu số ấy chợt nhớ tới những người anh em
bị quên lãng; ý tưởng về tính bất công của định chế xã hội, ý
tưởng về sự bình đẳng, giống như tia lửa điện, lan truyền qua
những đầu óc ưu tú nhất của thế kỉ vừa rồi. Người ta đã hiểu
một cách sách vở, một cách lí thuyết về tính bất công và muốn
sửa chữa nó một cách sách vở, sự hối cải muộn màng ấy của
thiểu số được gọi là chủ nghĩa tự do. Họ thành tâm mong muốn
đền đáp lại dân chúng vì sự lăng nhục hàng ngàn năm, tuyên
cáo sự lăng nhục ấy là chuyên chế, họ đòi hỏi để cho mỗi dân
làng đột nhiên biến thành con người chính trị, hiểu được những
vấn đề rắc rối của nền pháp luật nửa tự do, nửa nô lệ, bỏ lại
công việc của mình, tức là miếng ăn của mình, và ông
Cincinnatus[125] mới này ắt sẽ đi làm các công việc xã hội. Chủ
nghĩa tự do đã không suy nghĩ nghiêm chỉnh về miếng cơm
manh áo: nó quá lãng mạn để quan tâm đến những nhu cầu thô
kệch như thế. Chủ nghĩa tự do dễ dàng bịa đặt ra dân chúng hơn
là nghiên cứu dân chúng. Nó đơm đặt cho dân chúng do tình
yêu, không ít hơn những gì kẻ khác đơm đặt cho nó do căm
ghét. Những người thuyết giảng tự do sáng tác ra dân chúng một
cách tiên nghiệm (a priori), tạo dựng nên dân chúng theo những
hồi ức, từ những gì đọc được, khoác cho dân chúng chiếc áo
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toga La Mã và y phục của người chăn cừu. Họ ít suy nghĩ về dân
chúng thực sự; dân chúng đã sống, đã làm việc, đã đau khổ ở
bên cạnh, ở gần đó, và nếu có ai đó biết rõ dân chúng thì đó là
những kẻ thù của dân chúng - bọn cha cố và bọn bảo hoàng
phục quốc, số phận của dân chúng vẫn như cũ, thế nhưng dân
chúng được bịa đặt ra thì đã biến thành thần tượng của tôn giáo
chính trị mới - dầu thánh trước đây xức vào trán vua chúa, nay
chuyển sang cái trán rám nắng, đầy những nếp nhăn và mồ hôi
cay đắng. Chẳng cởi trói đôi tay lẫn trí óc cho dân chúng, chủ
nghĩa tự do đặt dân chúng lên ngai vàng, và trong khi cúi gập
người trước dân chúng, thì đồng thời bọn họ vẫn cố giữ lại
quyền lực cho mình; Sancho Panza - anh ta từ chối ngai vàng
ảo, hay nói đúng hơn, anh ta không ngồi vào đó. Chúng ta đang
hiểu ra điều giả trá cả từ hai phía, điều đó có nghĩa là chúng ta
bước ra con đường đi; chúng ta hãy chỉ cho mọi người con
đường ấy, nhưng vì sao mà chúng ta lại nguyền rủa trong lúc
quay đầu thoái lui? Tôi không những không buộc tội dân chúng,
mà còn không buộc tội cả những người thuyết giảng tự do; đa số
bọn họ yêu mến dân chúng theo cách của họ, họ đã hi sinh
nhiều cho ý tưởng của mình, đó bao giờ cũng là điều đáng tôn
kính, - thế nhưng họ đã đi sai đường. Có thể so sánh họ với với
những nhà nghiên cứu tự nhiên xưa kia, là những người khởi sự
và kết thúc nghiên cứu ở trong mẫu thực vật, trong nhà bảo
tàng; tất cả những gì họ biết về cuộc sống là thây chết, hình
thức chết khô, dấu vết của cuộc sống. Vinh quang thay cho
những ai biết được là phải xách bị và đi lên núi, đi thuyền ra
khơi để nắm bắt cuộc sống trong hiện thực. Nhưng lấy vinh
quang và thành tựu của những người này để gạt đi những công
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trình của các vị tiền bối của họ để làm gì? Những người thuyết
giảng tự do là những cư dân vĩnh viễn của những thành phố lớn
và những nhóm ít người, là những người của sách báo, của các
câu lạc bộ, họ không biết gì về dân chúng, họ nghiên cứu dân
chúng trong suy tưởng sâu sắc theo các ngọn nguồn lịch sử,
theo những di tích - mà không nghiên cứu dân chúng trong các
thôn xóm, chợ búa. Ít nhiều tất cả chúng ta đều mắc phải lỗi
này, từ đó mà có những hiểu lầm, những hi vọng bất thành, nỗi
bực tức, cuối cùng là sự tuyệt vọng. Giả sử như anh biết rõ
nhiều hơn về đời sống bên trong của nước Pháp, anh hẳn đã
không ngạc nhiên là dân chúng lại muốn bỏ phiếu cho
Bonaparte, anh hẳn đã biết được là dân chúng Pháp chẳng có
chút khái niệm nào về tự do, về nền cộng hòa, nhưng lại có biết
bao nhiêu lòng tự hào dân tộc; họ yêu mến bọn Bonaparte và
không thể chịu nổi lũ Bourbon. Đối với dân chúng Pháp, lũ
Bourbon gợi lại cho họ chế độ sưu dịch, ngục Bastille, bọn quý
tộc; còn bọn Bonaparte - là những chuyện kể lại của các ông
già, những bài ca của Béranger, những chiến thắng, và cuối
cùng là những hồi tưởng về chuyện người hàng xóm, cũng là
một nông dân như mình thôi, đã trở về thành vị tướng, với huân
chương danh dự gắn trên ngực... và con của người hàng xóm vội
vàng đi bỏ phiếu cho người cháu.

- Tất nhiên là thế rồi. Nhưng có một điều lạ, tại sao họ lại
quên mất chế độ chuyên chế của Napoleon, quy chế quân dịch
của ông ta, sự chuyên quyền của các quận trưởng, nếu họ đã có
trí nhớ tốt như vậy?

- Chuyện này rất đơn giản: đối với dân chúng thì tính chuyên
chế không thể là đặc trưng của đế chế. Đối với họ cho tới nay
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mọi chính quyền đều chuyên chế cả. Ví dụ như họ nhận ra nền
cộng hòa, được tuyên bố là để cho vui, "những cải cách" là để sử
dụng, "quốc gia" là nộp thuế thêm 45 xu[126], lệnh trục xuất là
các công nhân viên nghèo không được cấp giấy phép vào Paris.
Nói chung dân chúng là nhà ngôn ngữ học tồi, từ ngữ "nền cộng
hòa" không an ủi được họ, họ không nhờ nó mà dễ thở hơn. Từ
ngữ "đế chế", "Napoleon" tác động vào họ như điện giật, xa hơn
nữa thì họ không nhận thức được.

- Nếu nhìn vào mọi sự theo cách thức như vậy thì bản thân
tôi cũng bắt đầu suy nghĩ rằng, không những chỉ nên thôi tức
giận và không làm gì đó nữa, mà còn nên thôi đừng có mong
muốn làm điều gì đó nữa.

- Theo tôi, tôi đã từng nói với anh rồi, hiểu biết - ấy đã là hành
động, là thực hiện rồi. Anh tưởng rằng, khi hiểu rõ được xung
quanh thì mong muốn hành động cũng mất đi luôn, - điều này
hẳn có nghĩa là anh đã mong muốn làm điều không cần thiết.
Trong trường hợp ấy anh hãy tìm công việc khác đi; không tìm
thấy công việc bên ngoài thì sẽ tìm thấy công việc nội tâm. Có
công việc mà không làm gì hết thì là con người kì quặc; thế
nhưng không có công việc gì mà vẫn làm thì cũng là người kì
quặc. Lao động không phải là cuộn chỉ đưa cho con mèo để làm
vui nó, lao động được xác định không chỉ bởi mong muốn
không thôi mà còn bởi sự đòi hỏi phải làm.

- Tôi không khi nào nghi ngờ rằng, lúc nào cũng có thể suy
nghĩ, và tôi không lẫn lộn sự không hành động do bị bắt buộc
với sự vô nghĩa tùy tiện. Tuy nhiên, tôi đã nhìn thấy trước kết
luận mang tính an ủi mà anh sẽ đi đến, - hãy ở lại trong sự
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không hành động để suy xét, hãy dùng trí tuệ để kìm lại trái tim
và dùng phê phán để kìm lại tình yêu nhân loại.

- Để có thể tham gia vào thế giới xung quanh ta, tôi xin nhắc
lại, lòng mong muốn và tình yêu nhân loại là không đủ. Tất cả
những thứ ấy là những khái niệm bất định - yêu nhân loại là thế
nào? bản thân nhân loại là gì? Tôi có cảm tưởng như tất cả
những thứ ấy là các phẩm hạnh Kitô giáo, được hâm nóng trên
bếp lò triết học. Dân chúng yêu mến đồng bào của mình -
chuyện này hiểu được, thế nhưng thế nào là tình yêu bao trùm
tất cả những ai đã thôi không còn là khỉ nữa - từ người Eskimo
và Hottentot[127] cho đến Đức Đạt Lai Lạt Ma và các cha cố, - tôi
không thể hiểu được... một thứ gì đó quá rộng lớn. Nếu như tình
yêu đó giống như tình yêu thiên nhiên, các hành tinh, toàn vũ
trụ, thì tôi không cho rằng nó có thể có nhiều tính tích cực
được. Hoặc giả là bản năng, hoặc giả là sự hiểu biết môi trường
mà anh sống trong đó, dẫn anh đến hoạt động chăng? Bản năng
của anh đã mất, - hãy làm mất luôn tri thức trừu tượng của anh
đi và hãy dũng cảm đứng trước chân lí, hãy hiểu thấu chân lí,
khi đó anh sẽ thấy hoạt động nào là cần thiết, hoạt động nào là
không. Anh thích hoạt động chính trị trong trật tự hiện hữu, hãy
trở thành Marrast, hãy trở thành Barrot Odilon[128], sẽ có hoạt
động ấy cho anh. Anh không thích điều đó, anh cảm thấy rằng
bất cứ người đàng hoàng nào đều hoàn toàn xa lạ với mọi vấn đề
chính trị, con người ấy không thể suy nghĩ nghiêm chỉnh xem:
liệu nền cộng hòa có cần phải có tổng thống hay không? Liệu
Quốc hội có thể bắt người ta đi lưu đày mà không cần xét xử hay
không? Hay là còn hay hơn nữa - liệu nên bỏ phiếu cho
Cavaignac hay là cho Louis Bonaparte? ... Anh hãy suy nghĩ một
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tháng, suy nghĩ một năm xem ai trong bọn họ tốt hơn, - anh
không quyết định được bởi vì, như bọn trẻ con nói, "cả hai đều
tệ". Tất cả những gì còn lại cho con người biết tự trọng làm, - ấy
là không bỏ phiếu nào hết. Anh hãy nhìn vào những vấn đề
khác mang tính thời sự trong ngày[129] - tất cả đều như vậy hết;
"chúng được hiến cho các thần linh", cái chết của chúng sắp tới
rồi. Ông linh mục được mời tới chỗ có người đang hấp hối sẽ
làm gì? Ông ta không chữa chạy cho anh ta, ông ta không cãi lại
những lời mê sảng của anh ta, mà đọc kinh cầu nguyện vãng
sinh cho anh ta. Hãy đọc kinh cầu nguyện vãng sinh, hãy đọc
bản án tử hình, mà việc thi hành bản án ấy chỉ còn tính từng giờ
chứ không phải từng ngày nữa; hãy mãi mãi tin rằng không ai
trong những kẻ bị kết án sẽ thoát được cuộc hành quyết: cả nền
chuyên chế của Nga hoàng ở Peterbourg, cả tự do của nền cộng
hòa tiểu thị dân, đúng vậy, và đừng có thương hại cả bọn này lẫn
bọn kia. Tốt hơn anh hãy thuyết phục những người nhẹ dạ và
hời hợt, những người đã vỗ tay hoan hô sự sụp đổ của Đế chế Áo
và tái mặt đi vì số phận của nền cộng hòa nửa vời, rằng sự sụp
đổ của nền cộng hòa nửa vời ấy cũng là một bước tiến vĩ đại đến
việc giải phóng dân chúng và tư duy, giống như sự sụp đổ của
nước Áo, rằng không cần có sự loại trừ nào, không cần đến sự
thương xót nào, rằng thời gian để khoan dung còn chưa tới, anh
hãy nói bằng lời nói của bọn phản động-tự do rằng "ân xá là
chuyện của tương lai", và thay cho tình yêu nhân loại, hãy đòi
hỏi lòng căm thù tất cả những gì ngổn ngang trên đường và ngăn
cản bước tiến lên phía trước. Đã đến lúc phải trói lại tất cả
những kẻ thù của phát triển và tự do bằng cùng một sợi thừng,
giống như bọn chúng đã trói những người bị lưu đày, rồi dẫn
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chúng đi qua các đường phố để cho mọi người đều nhìn thấy sự
bảo lãnh vòng tròn - bộ luật của Pháp và bộ luật của Nga,
Cavaignac và Radetzky, - đây sẽ là sự giáo huấn vĩ đại. Giờ đây,
sau những biến cố gây chấn động ghê gớm ấy, ai mà còn không
tỉnh ra thì sẽ chẳng bao giờ tỉnh ra được nữa và sẽ chết như hiệp
sĩ Togenburg của chủ nghĩa tự do, giống như La Fayette[130]

chăng? Cuộc khủng bố đã xử tử nhiều người, số phận của chúng
ta sẽ dễ dàng hơn, chúng ta có nhiệm vụ xử tử những định chế,
phá hủy những niềm tin, lấy đi sự hi vọng vào cái xưa cũ, đập
tan những thành kiến, đụng chạm đến mọi thứ thiêng liêng
trước đây, không nhượng bộ, không thương tiếc. Nụ cười, lời
chào dành riêng cho cái đang xuất hiện, riêng cho buổi bình
minh, và nếu như chúng ta không thể đẩy nhanh thời khắc của
bình minh, thì ít nhất chúng ta cũng có thể chỉ ra sự đến gần
của nó mà người ta chưa nhìn thấy.

- Giống như ông già ăn mày ở quảng trường Vendôme mỗi
đêm đều đưa kính viễn vọng của mình cho những người qua
đường trông lên những vì sao ở xa ư?

- Sự so sánh của anh rất hay, chính là hãy chỉ cho mỗi người
đi qua thấy những ngọn sóng của dòng chảy trừng phạt mỗi lúc
lại đến gần hơn, lớn lên hơn và dâng cao hơn. Hãy chỉ ra cùng
với điều này cả cánh buồm trắng của chiếc thuyền... ở nơi xa
kia, trên đường chân trời. Đó là sự nghiệp của anh đấy. Khi tất
cả đều chìm xuống, khi mọi thứ không cần thiết đều tan ra và
tiêu vong trong nước mặn, khi nước bắt đầu rút xuống và chiếc
thuyền lành lặn dừng lại, khi ấy người ta sẽ có sự nghiệp khác.
Còn bây giờ thì không.

Paris, 01 tháng 12 năm 1848
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V

SỰ AN ỦI[131]

Người ta không sinh ra cho tự do.

Goethe. "Tasso"[132]

Trong số những vùng ngoại ô của Paris, tôi ưa thích nhất là
vùng Montmorency. Ở đó không có gì đập thẳng vào mắt, cũng
không có những công viên được chăm sóc như ở St. Cloud, cũng
không có những khuê phòng bằng gỗ như ở Trianon; ấy vậy mà
tôi cứ không muốn rời khỏi đó. Thiên nhiên ở Montmorency hết
sức đơn giản, nó giống như những khuôn mặt phụ nữ không giữ
chân người ta lại, không gây sững sờ, nhưng quyến rũ bằng một
vẻ gì đó dễ thương và đầy tin cậy, và càng quyến rũ hơn vì
dường như ta không cảm thấy điều đó. Trong thiên nhiên như
thế và trong những khuôn mặt như thế thường cố thứ gì đó thật
cảm động, đem lại an bình, và chính vì sự an bình ấy, vì giọt
nước cho Lazare ấy[133], mà tâm hồn con người đương đại, vốn
luôn bị chấn động, hành hạ, xúc động, biết ơn nhiều hơn hết.
Tôi đã vài lần nghỉ ngơi ở Montmorency và biết ơn nó vì điều
này. Ở đó có một cánh rừng lớn, nằm ở nơi khá cao, yên tĩnh - sự
yên tĩnh mà ở gần Paris không đâu có. Tôi không biết vì sao,
nhưng cánh rừng ấy luôn gợi cho tôi nhớ đến rừng Nga của
chúng ta... cứ đi và suy nghĩ... đấy, bây giờ sẽ có mùi khói từ
những ngôi nhà hong lúa mì, đấy, bây giờ một ngôi làng sẽ hiện
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ra... từ phía khác, chắc hẳn thế, một dinh cơ của ông chủ, con
đường đến đó rộng hơn một chút và đi ngang qua rừng, và liệu
anh có tin không? Tôi trở nên buồn bã biết là vài phút nữa, bước
ra khoảng trống và nhìn thấy, thay vì thị trấn Zvenigorod lại là
Paris; thay vì cửa sổ nhỏ của xã trưởng hay của cha cố lại là cửa
sổ nhỏ mà Jean- Jacques đã nhìn qua đó thật lâu và thật buồn
bã...

Có một lần, những người nào đó, có lẽ là du khách, đã từ cánh
rừng đi đến chính cái ngôi nhà nhỏ ấy: một phụ nữ khoảng hai
mươi lăm tuổi, bận toàn đồ màu đen, một người đàn ông trung
niên, tóc bạc sớm. Khuôn mặt của họ biểu lộ nét nghiêm trang,
thậm chí bình thản. Đó không phải sự yên tĩnh tự nhiên, mà sự
yên tĩnh sau cơn bão tố, sau cuộc đấu tranh và thắng lợi.

- Đây là ngôi nhà của Rousseau đấy, - người đàn ông nói, chỉ
vào ngôi nhà nhỏ, có ba cửa sổ.

- Họ dừng lại. Một cửa sổ hơi hé mở, tấm màn cửa lay động vì
gió.

- Sự lay động ấy của tấm màn cửa, - người phụ nữ nhận xét, -
vô tình gây sợ hãi, có cảm giác như ngay bây giờ, ông già hay
ngờ vực và cáu kỉnh sẽ kéo tấm màn ra và hỏi chúng ta đứng
đây làm gì. Nhìn vào ngôi nhà nhỏ hiền hòa bao quanh toàn lá
xanh, ai ngờ rằng nó lại là tảng đá Prométhée dành cho con
người vĩ đại, mà toàn bộ tội lỗi của ông ta phải chăng ở chỗ ông
đã quá yêu mến con người, quá tin vào họ, mong muốn nhiều
điều tốt cho họ, nhiều hơn cả mong muốn của chính họ? Những
người đương đại không thể tha thứ cho ông vì ông đã nói ra sự
cắn rứt lương tâm bí mật của chính họ, rồi họ tự thưởng cho
mình một tràng cười hô hố đầy giả tạo mang tính khinh miệt,
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còn ông thì bị lăng nhục; họ nhìn vào nhà thơ của tình huynh đệ
và tự do như một gã mất trí; họ sợ hãi việc thừa nhận trí tuệ nơi
ông, vì điều đó có nghĩa là thừa nhận mình ngu xuẩn, vậy mà
ông đã khóc thương họ. Suốt cuộc đời tận tụy, khao khát nồng
cháy muốn giúp đỡ, muốn yêu thương, muốn được yêu thương,
muốn giải phóng... ông chỉ cố được những lời chào hờ hững và
sự lạnh lùng thường trực, sự hẹp hòi kiêu kì, sự xua đuổi, những
điều đơm đặt! Đa tư lự và hiền hậu từ bản chất, ông đã không
thể trở nên độc lập được với tất cả những điều nhỏ nhen ấy và
mất dần sinh khí, bị mọi người bỏ rơi, đau ốm, sống trong
nghèo khó. Đáp lại tất cả những nỗ lực của ông hướng tới cảm
xúc, hướng tới tình yêu, ông chỉ có được một mình Thérèse[134],
ở bà tập trung lại tất cả những gì là ấm áp đối với ông, toàn bộ
khía cạnh của trái tim, - bà Thérèse ấy không thể học được
nhận ra thời khắc trong ngày là mấy giờ, bà là một hữu thể chưa
phát triển, đầy những thành kiến, đã lôi cuốn cuộc sống của
Rousseau vào thói đa nghi hẹp hòi, những chuyện thị phi nhỏ
nhen và rốt cuộc đã gây bất hòa giữa ông và những bằng hữu
cuối cùng. Biết bao giây phút cay đắng ông đã trải qua trong lúc
chống tay lên cái cửa sổ này, từ đó ông vừa cho chim ăn, vừa
nghĩ ngợi về chuyện sao mà người ta lại đáp trả ông bằng sự độc
ác đến thế! Ông già tội nghiệp chỉ còn lại có thiên nhiên, và ông,
trong lúc thán phục thiên nhiên, nhăm lại đôi mắt đã mệt mỏi
vì cuộc đời, đôi mắt nặng trĩu nước mắt. Người ta đồn là ông đã
làm cho giây phút bình yên đến mau hơn... lần này thì Socrates
đã tự kết án tử hình cho mình vì tội lỗi tri giác, vì phạm tội thiên
tài. Khi nhìn thấu một cách nghiêm chỉnh vào tất cả những gì
xảy ra, người ta cảm thấy cuộc đời thật đáng chán. Mọi thứ trên
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thế gian này vừa nhơ nhuốc lại vừa ngu xuẩn; người ta bận rộn,
làm việc, không một phút nghỉ ngơi, nhưng làm toàn chuyện
bậy bạ; những người khác muốn thức tỉnh họ, ngăn họ lại, cứu
họ, - họ lại xua đuổi, đánh đập những người ấy - tất cả những
chuyện như thế cứ như trong cơn mê sảng, không làm sao hiểu
nổi. Những ngọn sóng dâng cao, vội vã, cuốn lốc vô định, vô hi
vọng... ở kia chúng điên cuồng xô vào những tảng đá, ở đây
chúng xô vào bờ... chúng ta đang đứng ở giữa cơn lốc, chẳng
chạy đi đâu được.

- Tôi biết rồi, thưa bác sĩ, ông không nhìn cuộc đời như thế,
cuộc đời không làm ông giận dữ, bởi vì ông chỉ tìm kiếm ở nó
mối quan tâm sinh lí học và ít đòi hỏi ở nó, ông là người rất lạc
quan. Đôi khi tôi cũng đồng ý với ông, ông thuyết phục được tôi
bằng phép biện chứng của ông, nhưng chỉ cần trái tim tham gia
vào, chỉ cần rời bỏ những phạm vi tổng quát là mọi thứ đều
được giải quyết và yên tâm, đụng sang các vấn đề cuộc sống,
nhìn vào những con người, là tâm hồn lại phẫn nộ. Sự công
phân bị đè nén trong giây lát lại thức dậy, và bực tức vì một
điều: không đủ sức để căm thù, để khinh bỉ những con người vì
sự vô cảm biếng nhác của họ, vì sự không mong muốn vươn cao
hơn lên, cao thượng hơn nữa của họ... giá như có thể ngoảnh
mặt đi với họ! Rồi kệ cho họ muốn làm gì thì làm trong những
vỏ ốc của họ, cứ kệ cho họ sống hôm nay cũng như ngày hôm
qua, dựa trên những tập tục, những lễ hội mà họ tiếp thu như
tín ngưỡng, cái gì phải làm, cái gì không được làm... rồi lại phản
bội ngay, trong mỗi bước đi, cái đức hạnh của chính mình, giáo
lí của chính mình!
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- Tôi không cho là bà đã công bằng với họ. Không lẽ người ta
lại có lỗi vì sự tin tưởng của bà đối với họ, vì quan niệm lí tưởng
của bà về phẩm chất đạo đức của họ hay sao?

- Tôi không hiểu ông nói gì, tôi vừa nói ra điều ngược lại.
Hình như không phải là sự tin tưởng quá mức nơi con người,
khi nói về người ta rằng họ chẳng có gì hết ngoài những vòng
hoa đau khổ dành cho mọi nhà tiên tri và sự hối hận vô ích sau
cái chết của những người ấy; rằng họ sẵn sàng như thú dữ lao
vào con người thay thế cho lương tâm của họ, công bố những sự
nghiệp của họ; lao vào con người gỡ tội lỗi của họ ra và đặt vào
bản thân mình, muốn thức tỉnh ý thức của họ.

Phải, nhưng bà quên mất cội nguồn của sự giận dữ của bà
phải không? Bà giận dữ người ta vì nhiều điều mà họ đã không
làm, bởi vì bà cho là họ có khả năng sở hữu tất cả những phẩm
chất tuyệt vời mà bà đã tự giáo dục cho bản thân hoặc người ta
đã giáo dục cho bà, - thế nhưng đa số họ đã không hề có được
những phẩm chất đó. Tôi không tức giận, bởi vì tôi không chờ
đợi ở người ta bất cứ điều gì, ngoài cái người ta đang làm; tôi
không nhìn thấy nguyên cớ cũng như quyền năng để đòi hỏi ở
họ một điều gì đó khác với cái họ có thể cho, mà họ chỉ có thể
cho được cái họ đang cho, đòi hỏi nhiều hơn, buộc tội, ấy là sai
lầm, là bạo lực. Người ta chỉ công bằng được với những người
mất trí và những kẻ ngu độn hoàn toàn, ít nhất chúng ta cũng
không buộc tội họ vì đầu óc trục trặc, chúng ta tha thứ cho họ
những khuyết tật tự nhiên; còn với những người còn lại là sự đòi
hỏi đạo đức của chúng ta thật quá mức. Vì sao chúng ta lại chờ
đợi lòng dũng cảm mẫu mực, sự hiểu biết phi, thường ở tất cả
những người ta bắt gặp trên đường phố, chuyện này tôi không
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biết; có lẽ, theo thói quen lí tưởng hóa mọi chuyện, phán xét
mọi thứ từ trên đỉnh cao - theo cách thức người ta vẫn phán xét
cuộc sống bằng chữ nghĩa chết khô, phán xét niềm đam mê
theo pháp điển, phán xét bản diện cá nhân qua thành phần
xuất thân. Tôi nhìn nhận theo cách khác, tôi quen với cách nhìn
của thầy thuốc, hoàn toàn ngược với cách nhìn của quan tòa.
Thầy thuốc sống trong thiên nhiên, trong thế giới của các sự
kiện và các hiện tượng, anh ta không dạy dỗ, anh ta học hỏi; anh
ta không báo thù, mà cố làm cho dịu bớt đi; khi nhìn thấy sự
đau khổ, những khuyết tật thì anh ta đi tìm nguyên nhân, mối
liên hệ, anh ta tìm kiếm các phương tiện ngay trong cái thế giới
của các sự kiện. Không có phương tiện, anh ta buồn bã nhún
vai, bực tức vì sự thiếu hiểu biết của mình - và không hề nghĩ gì
về trừng phạt, quở trách, không chê bai. Cái nhìn của quan tòa
đơn giản hơn, thực ra anh ta chẳng cần đến cái nhìn, không
phải ngẫu nhiên mà nữ thần công lí Thémis được hình dung với
đôi mắt bịt kín, bà ta càng ít nhìn thấy cuộc sống thì càng công
bằng nhiều hơn; người anh em của chúng ta, ngược lại, còn
mong muốn để các ngón tay và cả đôi tai cũng có mắt nữa. Tôi
chẳng lạc quan cũng không bi quan, tôi xem xét, nhìn sâu vào,
không có sẵn chủ đề, không có lí tưởng được đặt ra trước, và
không vội vã kết án - tôi đơn giản là, xin lỗi bà nhé, khiêm
nhường hơn bà.

- Không biết tôi có hiểu đúng ông không, nhưng tôi thấy hình
như ông xem là hoàn toàn tự nhiên cái chuyện những người
đương thời với Rousseau hành hạ ông ta bằng những cuộc theo
dõi nhỏ mọn, đầu độc cuộc sống của ông ta, vu khống ông ta;
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ông xá tội cho họ, điều này rất độ lượng, nhưng không biết liệu
có được công bằng và đức hạnh hay không.

- Để xá tội thì trước hết phải buộc tội đã; tôi không làm điều
đó. Tuy nhiên, có lẽ tôi tiếp thu cách thể hiện của bà, phải, tôi
xá tội cho họ về điều ác họ đã gây ra, theo cách thức giống như
bà xá tội cho thời tiết lạnh lẽo vừa mới đây đã làm cho đứa con
nhỏ của bà bị cảm lạnh. Liệu có thể nào giận dữ với các biến cố
độc lập với ý chí của bất kì ai, với ý thức của bất cứ người nào
chăng? Đôi khi những biến cố ấy rất nặng nề đối với chúng ta;
nhưng việc buộc tội chẳng giúp được gì mà chỉ làm rối mù
thêm. Khi tôi với bà ngồi bên giường của bệnh nhân và cơn sốt
nóng của bệnh nhân lên cao đến nỗi chính tôi cũng phát hoảng,
tôi đã vô cùng đau đớn nhìn vào bệnh nhân và nhìn vào bà; bà
thật đau khổ vào lúc ấy - nhưng thay vì nguyền rủa thành phần
của máu và căm phẫn nhìn vào các định luật của hóa học hữu
cơ, lúc đó tôi đã nghĩ về chuyện khác, tôi đã nghĩ về khả năng
thấu hiểu, cảm nhận, yêu thương, quyến luyến, tất yếu sẽ kéo
theo khả năng đối nghịch của bất hạnh, đau khổ, mất mát, bị
lăng nhục về đạo đức, cay đắng. Cuộc sống nội tâm càng phát
triển tinh tế, thì cái trò chơi ngẫu nhiên rất thất thường lại càng
tỏ ra nghiệt ngã đôi với nó, mà chẳng có trách nhiệm nào của
trò chơi ấy về những đòn đánh của mình.

- Chính tôi cũng không buộc tội căn bệnh. Sự so sánh của
ông hoàn toàn không hợp; thiên nhiên không có ý thức.

- Nhưng tôi cho rằng cũng không nên giận dữ với đám đông
quần chúng chỉ có phân nửa ý thức; hãy ở vào tình trạng của họ:
phải đấu tranh giữa dự cảm ánh sáng và tập quán bóng tối. Bà
lấy làm tiêu chuẩn những bông hoa trồng trong nhà kính, được
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chăm sóc và hoàn mĩ, rồi bà giận dữ vì những bông hoa dại
không được đẹp như thế. Không những thật bất công, mà còn
rất tàn nhẫn nữa. Giả sử như đa số người ta có được ý thức sáng
láng hơn đôi chút, không lẽ bà lại cho rằng họ có thể sống trong
hoàn cảnh giống như hiện nay chăng? Họ không những làm
điều ác cho những người khác, mà còn cho bản thân họ nữa, và
chính điều đó tha thứ cho họ. Họ bị tập quán chiếm lĩnh, họ
đang chết khát bên cạnh giếng nước và họ không đoán ra được
trong giếng có nước, bởi vì cha mẹ họ đã không nói cho họ biết
điều đó. Người ta lúc nào cũng thế, đã đến lúc nên thôi ngạc
nhiên, tức giận; có thể tập quán đã có từ thời Adam. Đó cũng
chính là cái chủ nghĩa lãng mạn đã từng bắt các thi sĩ phải tức
giận vì họ có thân thể, vì họ cảm thấy đói. Cứ tức giận bao nhiêu
cũng được, nhưng các vị không sao cải tạo được thế giới này
theo một cương lĩnh nào đấy; thế giới đi con đường của nó, và
chẳng ai làm nó lạc đường được cả. Hãy nhận biết con đường ấy
- rồi các vị sẽ vứt bỏ được cái quan điểm răn dạy đạo đức và các
vị sẽ có được sức mạnh. Sự đánh giá đạo đức các biến cố và lời
than vãn của người ta thuộc về những thang bậc sơ khởi nhất
của sự hiểu thấu. Phân phát các giải thưởng Montyon[135] và đọc
những lời khiển trách, trong khi lấy bản thân mình ra làm
chuẩn mực, - ấy là chuyện khiến lòng tự tôn được ve vuốt,
nhưng thật vổ ích. Có người đã thử đưa quan điểm ấy vào ngay
cả tự nhiên và tạo ra sự phân biệt tốt hay xấu cho những thú vật
khác nhau. Ví dụ, thấy con thỏ chạy trốn khỏi mối nguy hiểm
không tránh khỏi, thì gọi nó là kẻ hèn nhát; thấy con sư tử, to
hơn con thỏ gấp hai chục lần, không trốn thoát con người, mà
đôi khi còn ăn thịt nó nữa, - thì xem sư tử là can đảm; thấy sư tử
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lúc no không ăn thịt, - thì xem điều đó là tâm hồn cao thượng;
nhưng con thỏ thì cũng hèn nhát theo kiểu y như sư tử là can
đảm và con lừa là ngu xuẩn. Không nên dừng lại mãi ở quan
điểm của những truyện ngụ ngôn Ésope; cần phải nhìn vào thế
giới tự nhiên và thế giới con người một cách giản dị hơn, bình
tĩnh hơn, rõ ràng hơn. Bà nói về những đau khổ của Rousseau.
Ông ta đã bất hạnh, đó là sự thật, nhưng cũng là sự thật cái
chuyện những đau khổ bao giờ cũng đồng hành với sự phát
triển phi thường; bản thể thiên tài đôi khi có thể không đau khổ,
trong khi tập trung vào bản thân mình, tự bằng lòng với bản
thân mình, với khoa học, với nghệ thuật, nhưng không thể nào
làm như vậy được ở trong những phạm vi thực tiễn, vấn đề rất
đơn giản: những bản thể như thế, trong khi đi vào những quan
hệ nhân sinh, đã tự gây ra sự mất cân bằng; cái môi trường
xung quanh họ là chật hẹp đối với họ, họ không chịu nổi; những
mối quan hệ cần thiết cho những người khác, lại gò bó họ. Tất
cả những chuyện vặt vãnh, lộn xộn mà người bình thường chấp
nhận được, lại lớn lên thành nỗi đau không chịu đựng nổi trong
lồng ngực của con người mạnh mẽ, thành sự phản kháng dữ
dội, thành sự thù hằn công khai, thành lời thách đấu táo bạo; từ
đó sinh ra sự xung đột không tránh khỏi với những người đương
thời; đám đông nhìn thấy sự khinh miệt đối với những gì nó gìn
giữ, thì nó ném đá và bôi nhọ thiên tài cho đến lúc nó hiểu ra
được là thiên tài có lí. Liệu thiên tài có lỗi không vì nó cao hơn
đám đông, liệu đám đông có lỗi không vì nó không hiểu được
thiên tài?

- Vậy mà ông thấy trạng thái đó của người ta, và là số đông
nữa chứ, là bình thường, tự nhiên hay sao? Theo ông thì sự sa
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ngã đạo đức ấy, sự ngu xuẩn ấy cứ phải như vậy hay sao? - ông
nói chơi rồi!

- Làm sao mà khác được? Bởi không có ai ép buộc họ phải cư
xử như thế, đó là ý chí ngây thơ của họ. Nói chung người ta
trong đời sống thực tế ít nói dối hơn là đi rêu rao. Minh chứng
tốt nhất là ở tính mộc mạc của họ - ở tính sẵn sàng hối hận đầy
chân thành, khi vừa chợt hiểu ra mình đã phạm tội gì đó. Họ đã
chợt tỉnh ngộ, sau khi đóng đinh chúa Jesus, thấy mình đã làm
chuyện tồi tệ và đã quỳ xuống trước cây thánh giá. Nói về sự sa
ngã đạo đức nào kia chứ, giá như[136] bà đã không nói gì về sa
ngã tội lỗi, tôi không hiểu. Sa ngã từ chỗ nào kia chứ? Càng nhìn
về quá khứ xa hơn, càng gặp nhiều hơn tính man rợ, sự không
hiểu biết, hay là một sự phát triển hoàn toàn khác, hầu như
không mấy liên quan đến chúng ta; những nền văn minh nào
đó đã tiêu vong, những tập tục Trung Hoa nào đó. Cuộc sống lâu
dài trong xã hội đào luyện trí não. Sự đào luyện ấy đầy khó
khăn, chật vật; vậy mà ở đây, thay vì quý trọng, người ta lại giận
dữ với con người vì họ không giống với lí tưởng hiền triết mà
những người khắc kỉ bịa đặt ra, cũng không giống với lí tưởng
thánh thiện mà những tín đồ Kitô giáo bịa đặt ra. Nhiều thế hệ
đã vùi xương tàn của mình xuống để cho một miếng đất nào đó
có người ở được, nhiều thế kỉ đã trôi qua, máu đã đổ thành
sông, nhiều thế hệ đã chết trong đau khổ, trong những nỗ lực
không thành, trong lao động nặng nhọc... chật vật lắm mới gây
dựng được cuộc sống đạm bạc, một chút bình an và năm sáu trí
tuệ hiểu được những tri thức vỡ lòng của quá trình xã hội và
thúc đẩy quần chúng hoàn thiện số phận của mình. Thật ngạc
nhiên khi thấy là trong những điều kiện nặng nề như thế, dân
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chúng đã đạt được trạng thái đạo đức đương đại, đạt được tính
kiên nhẫn đầy quên mình, đạt được cuộc sống êm ả; thật ngạc
nhiên làm sao mà người ta lại ít làm điều ác đến thế, chứ đừng
quở trách họ vì sao mà mỗi người trong bọn họ không là một
Aristide[137] hay một Siméon Stylyte.[138]

- Ông định thuyết phục tôi, rằng người ta được định sẵn là lũ
bịp bợm hay sao, thưa bác sĩ?

- Xin hãy tin rằng người ta chẳng được định sẵn là gì cả.

- Vậy thì họ sống để làm gì?

- Thì sinh ra, rồi sống, vậy thôi. Mọi thứ sống là làm gì ư? Tôi
thấy có lẽ đây là giới hạn cho các vấn đề; cuộc sống vừa là mục
đích, vừa là phương tiện, vừa là nguyên nhân, vừa là tác động.
Đó là sự bất an vĩnh cửu của vật chất, hoạt động căng thẳng tìm
kiếm sự cân bằng để rồi lại đánh mất nó, đó là sự vận động liên
tục, là luận cứ quyết định tối hậu[139], xa hơn nữa thì chẳng có gì
nữa. Trước kia mọi người tìm lời giải đoán trong những đám
mây hay là ở độ sâu, lên trên cao hay chui xuống dưới, tuy
nhiên họ đã chẳng tìm thấy gì hết - bởi vì điểm chủ yếu đáng kể
đều ở cả đây, trên bề mặt. Cuộc sống không cố đạt tới mục đích,
mà thực hiện toàn bộ khả năng, tiếp tục tất cả những gì đã thực
hiện, nó luôn luôn sẵn sàng bước đi tiếp - theo đuổi để sống đầy
đặn hơn nữa, để sống nhiều hơn nữa nếu còn có thể; không có
mục đích khác. Chúng ta thường hay xem những giai đoạn kế
tiếp nhau của cùng một sự phát triển là mục đích; chúng ta cứ
tưởng mục đích của trẻ con là tuổi thành niên, trong khi mục
đích của trẻ con có lẽ là chơi đùa, tận hưởng, làm trẻ con. Nếu
như nhìn vào giới hạn, thì mục đích của mọi sự sống là cái chết.
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- Ông quên mất một mục đích khác được con người phát
triển nên, nhưng sống lâu hơn con người, được truyền từ bộ tộc
này sang bộ tộc khác, lớn lên từ thế kỉ này sang thế kỉ khác,
chính là ở trong cuộc sống đó mà con người không tách rời ra
khỏi nhân loại, mà những ước vọng thường trực được khai mở
để con người đi tới, để con người cố vươn tới và một lúc nào đó
con người sẽ thực hiện được những ước vọng ấy.

- Tôi hoàn toàn đồng ý với bà, thậm chí giờ đây tôi còn nói
rằng trí não đang được đào luyện; tổng số các ý tưởng và dung
tích của chúng tăng lên trong cuộc sống có ý thức, truyền từ bộ
tộc này sang bộ tộc khác. Nhưng còn về phần những lời nói cuối
cùng của bà thì cho phép tôi được hoài nghi. Cả ước vọng, cả sự
trung thành với ước vọng ấy - vẫn không đủ đảm bảo chút nào
để thực hiện được nó. Lấy ví dụ như một ước vọng chung nhất,
một ước vọng thường trực nhất trong mọi thời đại, ở mọi dân
chúng - ước vọng được sung túc, ước vọng nằm sâu trong toàn
bộ cảm nhận, sự phát triển của bản năng đơn giản tự bảo tồn,
sự chạy trốn bẩm sinh thoát khỏi những gì gây đau đớn, và ước
vọng được hạnh phúc, nguyện vọng ngây thơ muốn được tốt
đẹp hơn lên chứ không xấu đi; trong khi đó, làm việc hàng ngàn
năm người ta vẫn chưa đạt được ngay cả sự thỏa mãn súc vật;
theo tỉ lệ thì tôi cho rằng những nô lệ ở nước Nga chịu đau khổ
và những người Irland phải chết đói còn nhiều hơn mọi con thú
và nhiều hơn mọi súc vật. Suy ra từ đó, bà có thể kết luận liệu có
dễ dàng không để thực hiện được những ước vọng khác, khá bất
định và thuộc về một thiểu số.

- Tôi xin nói, ước vọng có tự do, có độc lập đáng giá như nạn
đói - nó không yếu ớt và rất xác định.
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- Lịch sử không chứng tỏ điều đó. Chính xác thì một số tầng
lớp xã hội đã phát triển trong những hoàn cảnh đặc biệt may
mắn, đang có mưu đồ nào đó hướng tới tự do, mà cũng không
được mạnh mẽ lắm, căn cứ vào mấy ngàn năm nô lệ và định chế
xã hội dân sự đương đại thì rõ. Tất nhiên, chúng ta không nói về
những phát triển đặc biệt mà tình cảnh nô lệ ở đó rất nặng nề,
nhưng chúng ta đang nói về số đông, là cái luôn phủ định[140]

những người đau khổ kia, là điều đã khiến cho ông Rousseau
bực bội nói ra điều vô nghĩa[141] nổi tiếng của mình: "Con người
sinh ra tự do, nhưng đeo xiềng xích ở khắp mọi nơi!"[142]

- Ông nhắc lại tiếng thét giận dữ ấy, thoát ra từ lồng ngực của
con người tự do, với sự mỉa mai hay sao?

- Tôi đang nhìn thấy ở đây sự cưỡng bức lịch sử, sự khinh
miệt các sự kiện, và đó là điều tôi không chịu nổi; sự tự tung tự
tác xúc phạm tôi. Hơn thế nữa, phương pháp này quá có hại -
quyết định trước cái điều hàm chứa khó khăn của vấn đề; bà sẽ
nói gì với cái con người buồn bã lắc đầu, rồi nhận xét với bà
rằng "con cá sinh ra để bay, nhưng lại vĩnh viễn cứ bơi lội".

- Tôi ắt sẽ hỏi tại sao ông ta cho rằng con cá sinh ra để bay?

- Bà đang trở nên nghiêm khắc; nhưng người bạn của Tình
trạng cá[143] sẵn sàng có câu trả lời... trước hết anh ta sẽ nói rằng
bộ khung xương của con cá rõ ràng chứng tỏ ước vọng phát
triển phần đuôi thành chân hoặc cánh; anh ta sẽ chỉ cho bà
thấy những cái xương không cần thiết, ám chỉ xương chân,
cánh; cuối cùng anh ta sẽ viện dẫn đến những con cá bay, trên
thực tế việc chứng minh Tình trạng cá không những cố hướng tới
việc bay, mà đôi khi còn có thể bay được nữa. Sau khi cho bà
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câu trả lời như thế rồi, anh ta sẽ có quyền hỏi bà, vì sao bà
không đòi Rousseau bản trình bày về chuyện tại sao ông ta nói
rằng con người phải được tự do, dựa vào tình trạng nó luôn luôn
đeo xiềng xích?

- Bác sĩ ạ, ông thật là một người ngụy biện rất nguy hiểm, giả
sử như tôi không biết ông đôi chút, hẳn tôi đã xem ông là người
vô đạo đức. Tôi không biết những cái xương thừa nào ở loài cá,
mà chỉ biết rằng xương cá thì không thiếu; thế nhưng người ta
có ước vọng sâu sắc muốn được độc lập, được tự do, về chuyện
này thì tôi tin chắc. Họ lấy những chuyện vặt vãnh của cuộc
sống để làm át đi tiếng nói nội tâm, chính vì thế mà tôi giận họ.
Trong việc đả kích người ta, tôi an ủi họ nhiều hơn là ông trong
việc bảo vệ họ.

- Tôi đã biết trước là sau vài lời trao đổi thì chúng ta, tôi với
bà, sẽ đổi vai trò cho nhau, hay nói đúng hơn là bà vượt qua tôi
và rơi vào vị trí đối lập. Bà phẫn nộ muốn bỏ chạy khỏi người ta,
vì họ chưa kịp đạt tới đỉnh cao đạo đức, chưa đạt được tính độc
lập, chưa đạt được tất cả các lí tưởng của bà, đồng thời bà lại
nhìn vào họ như những đứa trẻ được nuông chiều, bà tin chắc
rằng họ sẽ mau chóng sửa chữa và sẽ trở thành thông minh. Tôi
biết rằng người ta vội vã một cách rất chậm chạp, tôi không tin
tưởng lắm vào những khả năng của họ, cũng như tất cả những
ước vọng mà người ta bịa đặt ra thay cho họ, tôi ở lại cũng với họ
như cùng với cây cỏ, súc vật, - tôi nghiên cứu họ, thậm chí còn
yêu mến họ. Bà xem xét một cách tiên nghiệm, có lẽ về mặt logic
thì bà đúng khi nói rằng con người phải hướng tới độc lập. Tôi
xem xét theo: cách chẩn bệnh và thấy rằng, cho tới nay tình
trạng nô lệ là điều kiện thường trực của sự phát triển dân sự, vì
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vậy mà hoặc nó là tất yếu, hoặc là không hề có kinh tởm đối với
nó.

- Vì sao tôi với ông cùng hết lòng xem xét lịch sử, mà lại hoàn
toàn khác nhau?

- Vì rằng chúng ta nói về những chuyện khác nhau; trong khi
nói về lịch sử và dân chúng, bà đang nói về những con cá bay,
còn tôi thì nói về loài cá nói chung, - bà nhìn vào thế giới các ý
tưởng, bị tách lìa khỏi các sự kiện, nhìn vào hàng loạt những
nhà hoạt động, những nhà tư tưởng, là bộ phận ở trên cao của ý
thức mỗi thời đại; nhìn vào những phút giây đầy sức mạnh, khi
đột nhiên hàng loạt dân chúng bỗng đứng lên và cùng lúc nắm
lấy hàng đống những ý tưởng, để rồi sau đó loại trừ chúng suốt
bao nhiêu thế kỉ trong bình yên; bà đã tiếp thu những tai biến
ấy, vốn đi kèm với sự lớn lên của dân chúng, những cá nhân
xuất chúng ấy, như là một sự kiện tầm thường, thế nhưng đó chỉ
là sự kiện đỉnh cao, là giới hạn. Một thiểu số đã phát triển, trang
trọng bay trên đầu những người khác và truyền đạt tư tưởng của
mình từ thế kỉ này sang thế kỉ khác, truyền đạt ước vọng của
mình, là ước vọng mà đám quần chúng lúc nhúc ở dưới chẳng
quan tâm gì tới, thiểu số ấy là minh chứng thật xuất sắc khẳng
định bản chất con người có thể phát triển tới mức nào, những
tình huống phi thường có thể tạo nên sự phong phú của sức
mạnh đến thế nào, nhưng tất cả những chuyện ấy không liên
quan đến các khối quần chúng, không liên quan đến toàn thể.
Vẻ đẹp của một con ngựa Arập nào đó được tạo nên qua hai
chục thế hệ, không hề cho phép ta chờ đợi những con ngựa nói
chung có được những tố chất ấy. Những người mơ mộng lí tưởng
nhất định thế nào cũng cố khẳng định cho bằng được. Vẻ đẹp
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của con người cũng là ngoại lệ, giống như sự dị dạng đặc biệt
vậy. Hãy nhìn đám thị dân chen chúc nhau ngày Chủ nhật trên
đại lộ Champs - Élysées, và bà sẽ thấy thật rõ ràng rằng tự nhiên
nhân chủng chẳng đẹp đẽ chút nào.

- Tôi biết điều này và chẳng ngạc nhiên gì với những cái mồm
ngu xuẩn, những cái trán đầy mỡ xấc xược ngẩng lên và những
cái mũi nhô ra một cách ngu xuẩn, tôi thấy chúng thật chướng
mắt.

- Thế bà hẳn cũng sẽ cười nhạo cái người cứ khổ tâm về
chuyện những con ngựa không đẹp như những con hươu chứ?
Đối với Rousseau thì cái định chế xã hội bậy bạ thời ông, làm
ông thấy không chịu nổi; một đám người ở cạnh ông ta và đã
phát triển tới mức họ chỉ thiếu có sáng kiến thiên tài là thành
những người bị cái ác lôi cuốn, - họ đã hưởng ứng lời kêu gọi
của ông ta; cái bọn li khai, chia rẽ ấy đã hợp thành Phái Trên núi
vào năm 92[144]. Họ hầu như đã chết hết cả, trong khi hoạt động
vì dân chúng Pháp, mà những yêu cầu của cái dân chúng ấy thì
rất khiêm nhường và cái dân chúng ấy đã không thương tiếc
cho lệnh xử tử bọn họ, tôi thậm chí không gọi đó là sự vô ơn,
thực ra không phải tất cả những chuyện bọn họ đã làm đều là
làm cho dân chúng; chúng ta mong muốn giải phóng bản thân
mình, chúng ta đau lòng nhìn thấy quần chúng bị áp bức, tình
trạng nô lệ của họ lăng nhục chúng ta, chúng ta đau khổ thay
cho họ - và chúng ta muốn gỡ bỏ sự đau khổ của mình. Có gì
đâu mà mang ơn; liệu cái đám đông vào cuối thế kỉ XVIII có
thực sự mong muốn tự do, Khế ước xã hội[145], hay không, khi mà
giờ đây, một thế kỉ sau Rousseau, nửa thế kỉ sau Hội nghị Quốc
ước, đám đông ấy vẫn câm lặng đối với nó, khi mà giờ đây, trong
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khuôn khổ chật hẹp của cái đời sống dân sự đê mạt nhất, thì cái
đám đông ấy vẫn khỏe phây phây như cá ở trong nước?

- Sự lên men của toàn thể châu Âu khó mà ăn nhập được với
quan điểm của ông.

- Sự lên men mơ hồ, làm xúc động dân chúng, xảy ra do nạn
đói. Giá mà người vô sản giàu hơn một chút thì anh ta đã không
nghĩ đến chủ nghĩa cộng sản. Đám tiểu thị dân no đủ, tư hữu
của chúng được bảo vệ, và bọn họ không còn chăm lo đến tự do,
độc lập; ngược lại, bọn họ muốn có chính quyền mạnh, bọn họ
mỉm cười, khi người ta giận dữ nói với bọn họ về tờ báo nào đó
bị đình chỉ, về ai đó bị bỏ tù vì chính kiến. Tất cả những chuyện
này gây phẫn nộ cho một nhúm người kì cục; những kẻ khác
thản nhiên đi ngang qua, họ bận việc, họ buôn bán, họ là những
người có gia đình. Từ chuyện này không suy ra rằng chúng ta
không có quyền đòi độc lập; nhưng chỉ có điều: chẳng có gì để
tức giận với dân chúng đang vô cảm với những nỗi đau buồn
của chúng ta.

- Nó như vậy thật, nhưng tôi thấy hình như ông hơi quá thiên
về số học; ở đây tính theo đầu người không quan trọng, còn sức
mạnh đạo đức, đa số các phẩm giá là ở trong đó.

- Về phần ưu thế phẩm chất thì tôi xin dành cho các bản ngã
mạnh mẽ. Đối với tôi, Aristotle không chỉ là sức mạnh tập trung
của thời đại ông ta, mà còn lớn hơn thế nữa. Người ta phải cần
đến hai ngàn năm để hiểu được thấu đáo ý nghĩa những lời nói
của ông. Bà nhớ chứ, Aristotle gọi Anaxagore là người tỉnh táo
đầu tiên trong những người Hi Lạp say xỉn[146]; Aristotle là
người [tỉnh táo] cuối cùng. Hãy đặt Socrates vào giữa họ, và bà
sẽ có bộ sưu tập đầy đủ những người tỉnh táo cho đến khi có
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Bacon. Thật khó mà xét đoán về đám quần chúng thông qua
những ngoại lệ như thế.

- Bao giờ cũng có rất ít người nghiên cứu khoa học; chỉ có
những trí tuệ nghiêm túc, xuất chúng mới bước vào lĩnh vực
trừu tượng ấy; nếu trong đám quần chúng ông không gặp được
sự tỉnh táo to lớn, thì ông lại tìm thấy sự say đắm đầy hưng
phấn, mà ở trong đó có vô số đồng cảm với chân lí. Đám quần
chúng không hiểu được Seneca và Cicero, nhưng đã hưởng ứng
thế nào với lời kêu gọi của mười hai vị tông đồ?

- Bà biết không, theo tôi, dù có thương xót họ đến mấy, nhưng
cũng phải thừa nhận là họ đã thất bại[147] hoàn toàn.

- Phải, nhưng họ đã rửa tội cho một nửa hoàn vũ.

- Trong vòng bốn trăm năm tranh đấu, trong vòng sáu thế kỉ
man rợ, và sau những nỗ lực kéo dài cả ngàn năm, thế giới đã
được rửa tội đến nỗi chẳng còn lại gì hết từ học thuyết của các
vị tông đồ; từ Kinh Phúc âm giải thoát người ta đã tạo ra Thiên
Chúa giáo đầy gò bó, từ tôn giáo của lòng yêu thương và sự bình
đẳng - đã tạo ra giáo hội của máu và chiến tranh. Thế giới cổ
đại, cạn kiệt hết sinh lực của mình, đã sụp đổ, Kitô giáo hiện ra
vào lúc lâm chung của thế giới cổ đại như một thầy thuốc và
người an ủi, thế nhưng khi chạm vào người bệnh thì bản thân
nó cũng bị lây nhiễm và biến thành kiểu La Mã, kiểu man rợ,
hay một kiểu gì đó, nhưng không phải là kiểu kinh Phúc âm
nữa. Sức mạnh của đời sống thị tộc, của các khối quần chúng và
của các hoàn cảnh là như thế đấy! Người ta cứ tưởng rằng chỉ
cần chứng minh chân lí, như chứng minh định lí toán học, là
người ta sẽ tiếp thu nó; chỉ cần tự mình tin tưởng là những
người khác cũng tin tưởng. Hóa ra hoàn toàn khác, một số
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người nói một điều, còn những người khác lắng nghe họ và hiểu
ra điều khác, bởi vì sự phát triển của họ khác nhau. Những
người Kitô giáo đầu tiên đã rao giảng cái gì và đám đông đã hiểu
thành cái gì? Đám đông đã hiểu tất cả những gì không thể hiểu
được, tất cả những gì phi lí và huyền bí; nhưng tất cả những gì là
sáng tỏ và giản dị thì nó không tiếp thu được; đám đông tiếp
nhận tất cả những gì ràng buộc lương tâm nhưng không tiếp
nhận những gì giải phóng con người. Cũng theo cách thức như
vậy mà sau này nó đã hiểu cách mạng chỉ là một cuộc trừng
phạt đẫm máu, là máy chém, là sự trả thù; sự tất yếu lịch sử đầy
cay đắng biến thành tiếng thét trang trọng; bên cạnh từ "tình
huynh đệ" được gắn thêm từ "chết". "Tình huynh đệ hay là
chết!"[148] biến thành một thứ gì đó giống như "Túi tiền hay mạng
sống"[149] của bọn khủng bố. Tôi với bà đã sống được chừng nào,
là đã nhìn thấy được chừng đó, các vị tiền bối trước chúng ta đã
sống ra sao, rốt cuộc thì không thể tha thứ nếu chúng ta cứ say
sưa tưởng rằng chỉ cần loan báo cho thế giới La Mã kinh Phúc
âm là biến được nó thành nền cộng hòa dần chủ và xã hội,
giống như các vị tông đồ đỏ đã nghĩ thế; hoặc là chỉ cần in những
quyền của con người[150] ra bản in hai cột chữ có minh họa, là con
người sẽ thành tự do.

- Xin ông cho biết, tại sao ông lại có cái thú vui lột trần ra chỉ
riêng có mặt xấu của bản chất con người như thế?

- Bà đã bắt đầu câu chuyện từ lời nguyền rủa ghê gớm con
người, còn bây giờ bà lại bảo vệ họ. Bà vừa mới đó đã buộc tội tôi
là kẻ lạc quan, tôi có thể trả lại cho bà lời buộc tội ấy. Tôi chẳng
có hệ thống nào, chẳng có mối quan tâm nào, ngoài chân lí và
tôi trình bày nó ra như là tôi thấy. Vì nhã nhặn với nhân loại mà
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phải bịa ra đủ thứ tốt đẹp cho nó thì tôi thấy không cần thiết.
Tôi căm ghét những lời hoa mĩ mà chúng ta vốn đã quen với
chúng, giống như tín đồ Kitô giáo đã quen với những biểu tượng
của đức tin; dù chúng có vẻ bề ngoài đạo đức và tốt đẹp đến
đâu, chúng vẫn trói buộc tư duy, khuất phục nó. Chúng ta tiếp
nhận chúng mà không kiểm tra rồi đi tiếp, bỏ lại sau mình
những ngọn hải đăng giả trá ấy, và chúng ta lạc đường. Chúng ta
quá quen thuộc với chúng đến nỗi mất đi khả năng hoài nghi,
đến nỗi cảm thấy lương tâm áy náy khi đụng chạm đến những
điều thiêng liêng như thế. Bà có lúc nào đó đã suy nghĩ xem câu
nói "con người sinh ra tự do" nghĩa là gì hay không? Tôi sẽ dịch
nghĩa cho bà; câu nói đó có nghĩa là: con người sinh ra là con
thú - không có gì hơn. Lấy ví dụ như đàn ngựa hoang, tự do
hoàn toàn và tham gia bình đẳng trong các quyền. Thế nhưng
không thể có phát triển được. Tình trạng nô lệ là bước đầu tiên
đi tới văn minh. Để có phát triển thì phải có một số này được
quá tốt, còn số khác bị quá tệ; khi ấy thì những người được tốt
hơn có thể tiến lên phía trước nhờ vào cuộc sống của những
người kia. Để phát triển thì thiên nhiên chẳng thương tiếc cái gì
cả. Con người là con thú với bộ não được cấu tạo tốt, sức mạnh
của nó là ở đây. Nó không cảm thấy mình có được sự nhanh
nhẹn của con hổ, cũng như sức mạnh của sư tử, nó không có
được cả những cơ bắp diệu kì lẫn sự phát triển những mẫn cảm
bên ngoài của chúng, nhưng nó có vô số sự tinh quái, rất nhiều
những phẩm chất trầm lắng thôi thúc nó sống theo bầy đàn, đặt
nó vào thang bậc sơ khởi của tính xã hội. Xin đừng quên rằng
con người ưa thích tuân phục, nó luôn luôn tìm đến dựa dẫm
vào cái gì đó, núp sau một thứ gì đó, trong nó không có bản sắc
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kiêu hãnh của thú dữ. Nó lớn lên trong sự phục tùng gia đình,
bộ tộc; các nút thắt của đời sống xã hội ràng buộc theo cách
càng phức tạp, khắc nghiệt hơn, thì người ta càng rơi vào tình
trạng nô lệ nhiều hơn; người ta đã bị đè nén bởi tôn giáo, là thứ
đã siết họ lại do tính hèn nhát của họ, bởi những người cao tuổi
nhất, là thứ đã siết họ lại theo tập quán. Chẳng có loại thú nào
lại chịu đựng được những quan hệ nhân tính như thế, ngoài cái
giống "bị con người làm cho đồi bại", Byron đã gọi gia súc như
vậy. Chó sói ăn thịt con cừu vì nó đói và vì con cừu yếu hơn nó,
nhưng nó không đòi hỏi ở con cừu tình trạng nô lệ, con cừu
không chịu khuất phục chó sói, nó phản kháng bằng tiếng kêu,
bằng sự chạy trốn; con người đưa vào thế giới hoang dã - độc
lập và đặc sắc của động vật - cái nhân tố tình cảm trung thành
của thần dân, nhân tố Caliban mà chỉ ở nhân tố ấy mới có thể có
được sự phát triển kiểu Prospero[151]; và ở đây lại vẫn là sự dè
sẻn của thiên nhiên, sự tính toán phương tiện của thiên nhiên,
sau khi kéo dài những chân trước và cổ của con hươu cao cổ, sự
tính toán ấy sẽ hủy diệt những chân sau của nó.

- Ông bác sĩ, ông là một nhà quý tộc thật kinh khủng.

- Tôi là nhà nghiên cứu tự nhiên, và bà biết không, còn gì nữa
nhỉ? ... tôi không là kẻ hèn nhát, tôi không e sợ nhận ra chân lí
cũng như phát biểu nó.

- Tôi sẽ không phản đối ông nữa; tuy nhiên, trong lí thuyết thì
mọi người đều nói ra sự thật trong chừng mực người ta hiểu nó,
họ không cần phải có nhiều can đảm lắm.

- Bà tưởng là thế ư? Thật là thành kiến! ... Đâu phải thế, trong
một trăm triết gia bà chẳng tìm thấy nổi một vị cởi mở thành
thật; dù có sai đi nữa, dù có nói ra điều phi lí đi nữa, nhưng họ
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cứ hoàn toàn thành thật. Một đám này lừa dối một đám khác vì
những mục đích đạo đức, một đám nọ lừa dối chính bản thân
mình để được yên tâm. Liệu bà có tìm được nhiều người như
Spinóza, như Hume, là những người dũng cảm đi đến bất cứ kết
luận nào chăng? Tất cả những nhà giải phóng trí tuệ con người
vĩ đại ấy, đều đã xử sự giống như Luther và Calvin, và có lẽ từ
quan điểm thực tiễn thì họ đã có lí; họ đã giải phóng bản thân
mình và cả những người khác nữa tới một tình trạng nô lệ nào
đó, tới những cuốn sách biểu trưng, đến văn bản Bài viết và tìm
được trong lòng sự kiềm chế và chừng mực để không đi tiếp
nữa. Phần nhiều những người đi theo họ tiếp tục bước nghiêm
chỉnh trên những con đường của các bậc thầy; trong số họ xuất
hiện những người dũng cảm hơn một chút, là những người
đoán ra rằng sự tình không hoàn toàn như vậy, nhưng im lặng
vì lòng mộ đạo và nói dối vì sự kính trọng đối với đối tượng, theo
cách thức giống như các luật sư nói dối, ngày nào cũng bảo rằng
không dám nghi ngờ tính công minh của các quan tòa, trong
khi họ biết rõ các quan tòa là lũ bịp bợm và chẳng hề tin cậy
bọn chúng chút nào. Sự lễ độ ấy hoàn toàn mang tính nô lệ,
nhưng chúng ta đã qụen với nó. Biết được chân lí chẳng dễ
dàng, nhưng dù sao cũng vẫn dễ hơn là nói ra nó, khi nó không
trùng với ý kiến chung. Những trí tuệ tốt đẹp nhất, Bacon, Hegel
đã dùng biết bao nhiêu sự làm dáng, bao nhiêu là lối khoa
trương, bao nhiêu mạ vàng, bao nhiêu lối vòng vo, để khỏi phải
nói một cách giản dị, vì e ngại sự giận dữ đần độn hay tiếng
huýt sáo thô bỉ. Do vậy mà hiểu được khoa học thật khó khăn
biết chừng nào, ta buộc phải đoán ra chân lí được phát biểu một
cách giả trá. Bây giờ bà thử suy xét xem: liệu có nhiều người có
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thời gian rảnh rỗi và sự ham thích để lần cho tới ý tưởng bên
trong và đào bới cho tới lớp đất màu mỡ mà những vị thầy của
chúng ta che khuất, - gỡ đi những lớp kính che phủ khoa học
của họ.

- Chuyện này lại một lần nữa đến gần với ý tưởng quý tộc của
ông, cho rằng chân lí chỉ dành cho vài người, còn sự dối trá
dành cho tất cả, rằng...

- Xin bà cho phép, lần thứ hai rồi bà đã gọi tôi là quý tộc, điều
này khiến tôi nhồi đến lời nói của Robespierre: "Chủ nghĩa vô
thần là của quý tộc"[152]. Giả sử như Robespierre muốn nói
rằng, chủ nghĩa vô thần là khả dĩ chỉ với một số ít người, thật
chính xác như môn toán vi phân, như vật lí học, thì hẳn ông ta
đã có lí; thế nhưng ông ta, sau khi nói: "Chủ nghĩa vô thần là của
quý tộc", lại đã kết luận rằng, chủ nghĩa vô thần là dối trá. Đối
với tôi đây là thói mị dân bỉ ổi, là sự khuất phục của trí tuệ trước
đa số phiếu bầu xằng bậy. Logic nghiệt ngã của cách mạng bị
gãy ngang, và trong khi tuyên bố lời dối trá mang tính dân chủ,
nó không khôi phục lại tôn giáo nhân dân, nhưng lại chỉ ra giới
hạn sức lực, chỉ ra cái bờ mép mà ở sau nó ông ta không còn là
nhà cách mạng, nhưng chỉ ra những điều này trong thời điểm
bước ngoặt thì tất có ý nhắc nhở rằng, thời đại của bản ngã đã
qua rồi... Thực vậy, sau Ngày lễ Đấng Tối cao[153] Robespierre trở
nên u ám, đăm chiêu, lo lắng, nỗi buồn giày vò ông, không còn
niềm tin trước đây, không còn bước đi táo bạo mà ông đã từng
tiến lên phía trước, mà ông đã từng bước vào máu, và máu
không làm ô danh ông; hồi đó ông chưa hề biết đến giới hạn,
tương lai là vô hạn; giờ đây ông đã nhìn thấy bờ rào, ông cảm
thấy mình buộc phải làm người bảo thủ, và cái đầu của nhà vô
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thần Cloots hiến tế cho thành kiến nằm dưới chân ông như
bằng chứng mà đáng lẽ ông không được bước qua đó[154]. Chúng
ta đã già hơn những người anh em lớn tuổi hơn của chúng ta;
chúng ta sẽ không làm trẻ con nữa, chúng ta sẽ không e sợ cả
đời thực, cả logic, chúng ta sẽ không chối từ các hệ lụy, hệ lụy
không tùy thuộc vào chúng ta; chúng ta sẽ không bịa đặt ra
Thượng Đế - nếu không có Thượng Đế, có làm như vậy thì
Thượng Đế cũng vẫn không có. Tôi đã nói rằng chân lí thuộc về
thiểu số, chẳng lẽ bà đã không biết điều này hay sao? Vì sao bà
lại thấy chuyện đó lạ lùng? Ấy là vì tôi không thêm vào đó một
câu nói hoa mĩ nào hết. Đâu cứ phải nhu vậy, bởi tôi không chịu
trách nhiệm gì về lợi ích hay tai hại của sự kiện này, tôi chỉ nói
về sự hiện hữu của nó thôi. Tôi nhìn thấy tri thức, chân lí, sức
mạnh đạo đức, ước vọng độc lập, lòng yêu thích cái đẹp, hiện
nay cũng như trong quá khứ - ở trong một nhóm ít người bị thù
địch, bị ruồng bỏ ở trong cái môi trường không có thiện cảm với
họ. Mặt khác, tôi nhìn thấy sự phát triển kém cỏi của những
tầng lớp kia trong xã hội, những khái niệm hẹp hòi dựa trên
truyền thuyết, những nhu cầu nông cạn, những hoài bão yếu ớt
hướng thiện, những manh tâm nhỏ mọn làm điều ác.

- Hơn thế nữa, lại còn hết sức vững chắc trong các khao khát.

- Bà nói đúng, những thiện cảm chung của khối quần chúng
hầu như luôn luôn vững chắc, giống như bản năng động vật
vững chắc vậy, và bà có biết vì sao không? Vì cái bản sắc tội
nghiệp của những bản ngã riêng biệt bị xóa mất đi trong cái
chung; khối quần chúng chỉ tốt đẹp như một thứ vô diện mạo,
còn sự phát triển của bản ngã độc đáo lại tạo nên sự hoàn mĩ
của tất cả những gì tự do, tài năng, mạnh mẽ.
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- Phải... cho đến lúc, khi mà nói chung đám đông sẽ xuất
hiện, thế nhưng ông phải thấy rằng quá khứ và hiện tại không
cho ông những lí do để kết luận rằng, trong tương lai những
quan hệ ấy sẽ không thay đổi; mọi chuyện đều đi tới chỗ sẽ phá
hủy những cơ sở già nua của tính xã hội. Ông đã hiểu thật rõ
ràng và trình bày một cách gay gắt mối bất hòa, tính hai mặt
trong cuộc sống, và an lòng về chuyện ấy; ông, giống như báo
cáo viên của cơ quan tư pháp, làm chứng cho sự phạm tội và
ráng sức chứng minh, rồi giao cho cơ quan việc kết án. Những
người khác đi xa hơn, họ muốn xóa nó đi; tất cả những bản thể
mạnh mẽ của thiểu số mà ông nói tới, luôn nỗ lực lấp đầy vực
sâu ngăn cách họ với quần chúng; họ thấy khó chịu khi phải
nghĩ rằng đó là sự thật không tránh khỏi, mang tính định mệnh,
trong lồng ngực của họ có quá nhiều tình yêu thương nên họ
không thể ở lại trên đỉnh cao đặc biệt của mình. Họ muốn thà
dũng cảm nhảy liều bị chết dưới vực ngăn cách họ với nhân
dân, còn hơn là dạo chơi trên bờ vực như là ông. Mọi liên kết
của họ với quần chúng không phải là thói đỏng đảnh thất
thường, không phải là lối nói hoa mĩ, mà là tình đồng loại sâu
sắc, ý thức được rằng bản thân họ từ quần chúng mà ra, rằng
không có dàn đồng ca ấy thì đã không có họ, rằng họ đại diện
cho ước vọng của quần chúng, rằng họ đã đạt được điều mà
quần chúng đang đạt tới.

- Chắc chắn rồi, mỗi tài năng nở rộ, giống như bông hoa,
bằng hàng ngàn sợi tơ gắn với cái cây và không bao giờ lại
không có cọng, nhưng dẫu sao thì nó vẫn không là cái cọng,
không là cái lá, mà là bông hoa, cuộc sống của nó kết nối với
những bộ phận khác, nhưng dù sao cũng vẫn là một cuộc sống
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khác. Một buổi mai lạnh giá bông hoa sẽ chết, nhưng cái cọng
sẽ còn; ở bông hoa, nếu như bà muốn, là mục đích của cái cây
và bờ biên cuộc sống của nó, tuy nhiên những cánh hoa không
phải là toàn thể cái cây. Mọi thời đại đều có những tổ chức đầy
đủ nhất, tốt đẹp nhất, bằng con sóng đi xa nhất, chỉ một khi
những tổ chức ấy tìm được phương tiện phát triển; chúng
không chỉ đi ra từ đám đông mà đã thoát khỏi đám đông. Hãy lấy
Goethe làm ví dụ, ông đại diện cho bản chất đã thăng hoa, được
tăng cường, tập trung lại, thanh lọc của nước Đức, ông đã thoát
khỏi nước Đức, không có toàn bộ lịch sử nhân dân của ông thì
đã không có ông, nhưng ông đã đi thật xa khỏi đồng bào mình,
vào đến phạm vi mà ông vươn cao tới, đến nỗi họ đã không hiểu
rõ ông, và rốt cuộc ông cũng đã không hiểu được họ nhiều;
trong ông tập hợp lại tất cả những gì gây xao động tâm hồn thế
giới Tin Lành, giống như linh hồn của Thượng Đế trên mặt
nước. Ở dưới là hỗn độn, hiểu lầm, sách vở, nỗ lực để hiểu; ở nơi
ông là ý thức xán lạn và tư duy an tĩnh vượt xa những người
đương thời.

- Goethe trong toàn bộ sự huy hoàng của mình chính là đại
diện cho ý tưởng của ông; ông ta xa lánh, ông ta hài lòng với sự
vĩ đại của mình; và về phương diện này ông ta là ngoại lệ. Liệu
Schiller và Fichte, Rousseau và Byron cũng như tất cả những
người đã bị đọa đày vì cố đưa khối quần chúng, đám đông lên
cùng một mức với mình, có giống như thế chăng? Đối với tôi
những nỗi khổ đau của họ, những khổ đau không lối thoát, cháy
bỏng, đã đưa họ xuống mồ, lên máy chém hay là đến nhà
thương điên, những khổ đau ấy tốt đẹp hơn là sự an tĩnh của
Goethe.
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- Họ đã đau khổ nhiều, nhưng bà đừng tưởng rằng họ không
có niềm an ủi. Họ đã có nhiều tình yêu, và niềm tin thì còn
nhiều hơn nữa. Họ đã tin vào nhân loại, giống như cái nhân loại
mà người ta bịa đặt ra, đã tin vào lí trí của mình, vào tương lai,
trong khi tận hưởng nỗi tuyệt vọng và niềm tin ấy đã chữa trị
cho sự phấn khởi của họ.

- Tại sao ông không có niềm tin?

- Lời giải đáp cho câu hỏi ấy Byron đã nói từ lâu rồi; ông ta đã
trả lời một quý bà muốn giúp ông quy theo Kitô giáo như sau:
"Tôi sẽ làm thế nào đây để bắt đầu tin tưởng?" Trong thời đại
hiện nay, có thể hoặc là tin mà không suy nghĩ, hoặc là suy nghĩ
mà không tin. Bà cứ tưởng như nỗi hoài nghi có vẻ bề ngoài thật
điềm tĩnh là dễ dàng; thế nhưng bà có biết, đôi khi để có được
một niềm tin vào giây phút đau đớn, yếu đuối, kiệt sức, biết bao
người đã sẵn sàng cho đi nhiều thứ chăng? Bà nói: thà là đau
khổ còn hơn và khuyên con người nên có lòng tin, thế nhưng
những người mộ đạo thực ra có đau khổ hay không? Tôi sẽ kể
cho bà nghe một trường hợp xảy ra với tôi ở nước Đức. Tôi được
gọi tới một khách sạn để khám bệnh cho gia đình một quý bà ở
nơi xa tới, những đứa con của bà bị bệnh. Những đứa trẻ bị sốt
phát ban rất nặng; y học ngày nay đã tiến bộ đến nỗi chúng tôi
hiểu được rằng chúng ta hầu như chẳng biết rõ được một căn
bệnh nào, hầu như chẳng biết rõ được một sự chữa trị nào, đây
là một bước tiến lớn. Tôi thấy tình hình rất xấu, tôi kê đơn
những thứ thuốc vô hại để làm bà ta yên lòng, đưa ra những chỉ
dẫn khác nhau, rất lôi thôi để làm cho bà khuây khoả, còn bản
thân mình thì bắt đầu chờ xem liệu cơ thể có tìm được sức lực
nào để chống lại căn bệnh hay không. Cậu con trai lớn hơi dịu đi



172

một chút. Bà mẹ nói: "Hình như bây giờ nó ngủ yên được rồi";
tôi giơ ngón tay ra hiệu bà đừng làm cậu ta thức giấc; cậu bé đã
đi về cõi vĩnh hằng. Đối với tôi thì hiển nhiên là ở cô em của cậu
ta căn bệnh cũng hệt như thế; tôi cảm thấy không thể cứu được
cô bé. Bà mẹ là một người phụ nữ rất dễ cáu giận, tỏ ra gần như
mất trí và liên tục cầu nguyện; cô bé đã chết. Những ngày đầu
tiên bản chất con người đã chiếm được phần của nó, bà mẹ sốt
cao nằm trên giường, chính bà cũng cận kề cái chết, nhưng dần
dần sức lực hồi trở lại, bà trở nên bình thản hơn, luôn bàn luận
với tôi về Schwedenborg ... Lúc ra đi, bà ta cầm lấy tay tôi và nói
với vẻ trịnh trọng bình thản: "Tôi đã rất đau lòng... một thử
thách thật kinh khủng! ... Nhưng tôi đã sắp xếp cho chúng thật
tốt, chúng đã trở lại thật trong sạch, không vương một hạt bụi,
không một hơi thở đồi bại nào đã chạm vào chúng... chúng sẽ
được tốt đẹp! Vì lợi ích của chúng thì tôi cần phải cam chịu!"

- Cái thứ cuồng tín ấy khác rất xa với niềm tin vào con người,
vào khả năng có một chế độ tốt đẹp hơn, có tự do! Đây là ý thức,
tư duy, chính kiến, chứ không phải mê tín dị đoan.

- Phải, tức là không phải thứ tôn giáo thô thiển ở bên kia[155],
cho trẻ em vào học xá ở thế giới bên kia, mà là tôn giáo ở bên
này[156], tôn giáo của khoa học, của toàn thể, của giống loài, của
siêu nghiệm, của lí trí, của chủ nghĩa duy tâm. Xin bà hãy giải
thích cho tôi, tại sao tin vào Thượng Đế thì đáng tức cười, còn
tin vào nhân loại thì lại không đáng tức cười; tin vào thiên đàng
thì ngu ngốc, còn tin vào những không tưởng trên trái đất thì
thông minh? Vứt bỏ tôn giáo thực hữu đi rồi, chúng ta vẫn ở lại
với tất cả những tập quán tôn giáo, và sau khi đánh mất thiên
đường ở trên trời, chúng ta lại tin sẽ có thiên đường dưới hạ giới



173

và khoe khoang khoác lác về chuyện đó. Lòng tin vào tương lai
sau cái chết đã cho các vị tuẫn đạo ở thế kỉ đầu tiên biết bao sức
mạnh; nhưng cũng chính lòng tin như thế đã nâng đỡ các vị
tuẫn đạo cách mạng; cả các vị này lẫn các vị kia đều kiêu hãnh
và vui vẻ đưa đầu lên máy chém, bởi vì họ cùng có niềm tin sắt
đá vào thắng lợi của ý tưởng của họ, vào chiến thắng của Kitô
giáo, vào chiến thắng của nền cộng hòa. Cả các vị này lẫn các vị
kia đều đã sai lầm - các vị tuẫn đạo đã không phục sinh, nền
cộng hòa cũng đã không được thiết lập. Chúng ta đến sau họ và
đã nhìn thấy điều này. Tôi không phủ nhận cả sự oai nghiêm
lẫn tính hữu dụng của lòng tin; đó là khởi nguyên vĩ đại của vận
động, phát triển, của niềm đam mê trong lịch sử, thế nhưng
lòng tin nơi tâm hồn con người - hoặc là sự kiện cá biệt, hoặc là
dịch bệnh. Không thể áp đặt nó được, nhất là đối với người chịu
khó phân tích, không cả tin, người đã tra vấn cuộc sống, đã nín
thở dừng lại với tình yêu tại bất cứ cuộc mổ xẻ tử thi nào, người
hay ghé mắt nhìn vào hậu trường, có thể hơi nhiều hơn cần
thiết; công việc đã làm xong rồi, lại tin tưởng một lần nữa thì
không thể được. Ví dụ, liệu có thể nào thuyết phục được tôi rằng
sau cái chết linh hồn con người vẫn sống, khi mà dễ dàng hiểu
được sự xằng bậy của việc tách biệt thân thể và linh hồn ấy; liệu
có thể nào thuyết phục được tôi rằng sau một năm sẽ thiết lập
được tình huynh đệ xã hội, khi mà tôi nhìn thấy dân chúng hiểu
tình huynh đệ giống như là Cain và Abel?[157]

- Bác sĩ ơi, ông sẽ vẫn còn giữ mãi vị trí khiêm tốn đứng ngoài
cuộc[158] trong vở bi kịch này, sự phê phán vô bổ và sự nhàn hạ
vô ích cho đến suốt đời.
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- Có thể như vậy, rất có thể là như vậy. Dẫu tôi không xem
công việc nội tâm là sự nhàn hạ vô ích, tuy vậy, tôi cũng cho
rằng bà nhìn nhận số phận của tôi thật đúng. Không biết bà có
còn nhớ chăng những triết gia La Mã vào những thế kỉ đầu tiên
của Kitô giáo, - vị thế của họ có nhiều điểm giống với chúng ta;
họ đã để tuột mất hiện tại và tương lai, còn quá khứ thì họ vốn
đã thù địch với nó. Tin chắc mình hiểu thấu chân lí, họ đã đau
buồn nhìn vào cái thế giới đang tan vỡ và cái thế giới đang được
thiết lập, họ đã cảm thấy họ đúng đắn hơn cả hai phía và yếu ớt
hơn cả hai phía. Nhóm người của họ đã trở nên nhỏ hẹp hơn,
với đa thần giáo họ chẳng có gì chung ngoài tập quán, kiểu cách
sống. Sự gượng ép của Julianus Apostata[159] và những việc
trung hưng của ông ta thật đáng tức cười, cũng giống như sự
trung hưng của Louis XVIII và Charles X vậy[160]; mặt khác, biện
thần luận (théodicée) Kitô giáo lăng nhục sự minh triết thượng
lưu của họ, họ không thể tiếp thu ngôn ngữ biện thần luận ấy,
đất đã biến mất đi dưới chân họ, sự cảm thông đối với họ đã
nguội lạnh; nhưng họ đã biết cách oai nghiêm và kiêu hãnh chờ
cho tới lúc sự tàn phá giáng trúng ai đó trong bọn họ, - họ đã
biết cách chết, không đòi chết và cũng không cố cứu lấy bản
thân hay thế giới; họ đã chết một cách điềm nhiên, không để ý
đến bản thân; được cái chết thương xót, họ đã biết cách quấn
mình trong chiếc áo toga và lặng lẽ ngắm nhìn đến phút cuối
những gì xảy ra với La Mã, với mọi người. Hạnh phúc duy nhất
còn dành cho những người ấy - những người xa lạ với thời đại
của mình, đó là lương tâm thanh thản, ý thức an ủi rằng họ đã
không e sợ chân lí, rằng khi hiểu được chân lí, họ đã tìm được
sức mạnh để gánh chịu nó, để vẫn trung thành với nó.
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- Và chỉ có vậy thôi.

- Cứ tựa như thế vẫn còn là ít hay sao? Tuy nhiên, không phải
vậy, tôi quên mất, họ còn có một hạnh phúc nữa - những quan
hệ cá nhân, sự tin chắc rằng vẫn có những người hiểu, đồng
cảm với họ, sự tin chắc vào mối liên hệ sâu sắc, độc lập với bất
cứ biến cố nào; và nếu như thêm vào đó còn có một chút nắng,
biển nơi xa hay những ngọn núi, lá xanh rì rào, khí hậu ấm áp...
còn cần gì hơn nữa chứ?

- Thật không may, cái xó bình yên ấy trong sự tĩnh lặng ấm
áp, giờ đây ông sẽ chẳng kiếm đâu ra được trên khắp châu Âu.

- Tôi sẽ đi Mĩ.

- Ở đó rất buồn tẻ.

- Quả thật như vậy...

Paris, 01 tháng 03 năm 1848



176

VI

LỜI BẠT NĂM 1849

Những lũ cừu ngoan ngoãn sẽ không còn phải hi sinh nữa,

Nhưng sinh mạng con người phải hiến tế thì nhiều vô kể!

Goethe. "Cô dâu ở Korinth"[161]

Mi thật đáng nguyền rủa, một năm của máu và điên rồ, một
năm chiến thắng của đê hèn, hung bạo, đần độn. Ta nguyền rủa
mi!

Từ ngày đầu tới ngày cuối, mi là sự bất hạnh, mi đã không có
được một phút xán lạn nào, một giờ yên ổn nào, ở bất cứ chỗ
nào. Từ cỗ máy chém được phục hồi ở Paris, từ vụ xử án ở
Bourges cho đến những thòng lọng treo cổ ở đảo Kephalon mà
người Anh dành cho các trẻ em, từ những viên đạn mà người
em của Hoàng đế Phổ đã bắn vào dân chúng Baden, từ nền cộng
hòa La Mã bị thất thủ trước dân tộc đã phản bội nhân loại, cho
đến nước Hungary bị viên chỉ huy phản bội tổ quốc bán cho kẻ
thù, - mọi thứ trong mi đều đầy tội lỗi, đẫm máu, tởm lợm, mọi
thứ đều in dấu ấn của sự hắt hủi[162]. Và đây mới chỉ là bậc
thang đầu tiên, sự khởi đầu, phần khai mào, những năm tiếp
theo sẽ còn kinh tởm hơn nữa, dữ tợn hơn nữa, đê tiện hơn
nữa...

Chúng ta đã sống tới cái thời nước mắt và tuyệt vọng! ... Đầu
óc quay cuồng, lồng ngực giập gãy, thật kinh khủng khi biết
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được chuyện gì đang xảy ra và thật kinh khủng khi không biết
rõ đã xảy ra những cơn cuồng loạn tàn bạo nào. Cơn xúc động
giận dữ khêu gợi lòng căm phẫn và khinh bỉ; sự chịu nhục gặm
nhấm lồng ngực... và muốn chạy đi, bỏ đi... nghỉ ngơi, tiêu vong
không còn dấu vết, không còn ý thức nữa.

Niềm hi vọng cuối cùng còn làm ấm lòng, còn nâng đỡ, -
niềm hi vọng trả thù - trả thù điên cuồng, hoang dại, không cần
thiết, nhưng ắt chứng tỏ rằng trong lồng ngực của con người
đương đại vẫn có trái tim, - niềm hi vọng ấy cũng biến mất; tâm
hồn không còn lấy một chiếc lá xanh, tất cả đều bay đi hết... và
mọi sự đều im ắng - sương mù và sự lạnh lẽo lan truyền khắp
nơi... chỉ có đôi khi chiếc rìu của đao phủ nện xuống, đổ nhào,
và viên đạn xé gió trong lúc tìm kiếm một lồng ngực cao quý
của chàng thanh niên, bị bắn vì đã tin vào nhân loại.

Và họ sẽ không được trả thù hay sao?

Lẽ nào họ chẳng có bạn bè, anh em? Lẽ nào không có những
người chia sẻ niềm tin cùng họ? Tất cả đều có hết, chỉ có điều sẽ
không có cuộc trả thù!

Thay cho Marius[163], từ di hài của họ sẽ sinh ra cả một nền
văn chương các diễn từ trong yến tiệc, những lời huênh hoang
mị dân - trong đó có lời huênh hoang của tôi - và những vần thơ
tầm thường.

Họ không biết được điều này. Thật may mắn làm sao là họ đã
không còn sống và không có cuộc đời sau cái chết! Bởi họ đã tin
vào những con người, đã tin rằng có những thứ đáng để hi sinh
tính mạng, và họ đã hi sinh thật thánh thiện, để bù đắp cho thế
hệ lờ đờ của những kẻ bị thiến. Chúng ta hầu như không biết
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tên tuổi họ - vụ giết hại Robert Blum[164] làm hoảng sợ, gây kinh
ngạc, rồi chúng ta đã cam chịu...

Tôi đỏ mặt vì thế hệ của chúng ta, chúng ta là những kẻ khoa
trương vô hồn, máu chúng ta lạnh tanh, chỉ có mực viết là nóng
bỏng; ý tưởng trong chúng ta đã quen với sự giận dữ chẳng có
dấu vết, còn ngôn từ thì đã quen với những lời lẽ say đắm mà
chẳng có chút ảnh hưởng nào tới sự việc. Ở chỗ cần phải đâm
chém thì chúng ta suy tư, chúng ta nghĩ ngợi ơ nơi cần phải say
mê, chúng ta khôn ngoan một cách đáng tởm, chúng ta từ trên
cao nhìn xuống mọi việc, chúng ta chịu đựng hết mọi chuyện,
chúng ta bận rộn chỉ với cái toàn thể, ý tưởng, nhân loại. Chúng ta
làm chết đói tâm hồn mình trong những phạm vi trừu tượng và
chung chung, giống như các thầy tu làm cho tâm hồn bất lực ở
trong thế giới tụng niệm và quán tưởng. Chúng ta đã mất đi
khẩu vị đối với thực tại, đã từ thực tại thoát bay thẳng lên trên,
giống như bọn tiểu thị dân thoát thẳng xuống phía dưới.

Còn các vị đã làm gì, hỡi những nhà cách mạng đã hoảng sợ
cách mạng? Những chú nhóc con nghịch ngợm chính trị, những
kẻ õng ẹo của tự do, các vị chơi trò cộng hòa, trò khủng bố, trò
chính phủ, đùa tếu ở các câu lạc bộ, ba hoa trong các phòng
giam, phục sức như thằng hề với súng ngắn và gươm đao, sung
sướng một cách trong trắng vì bọn ác nhân không che mặt đã
khen ngợi lòng nhân từ của các vị, sau khi chúng đã ngạc nhiên
thấy chúng vẫn còn sống. Các vị đã chẳng đề phòng điều gì, đã
chẳng lường trước được điều gì. Còn những người nào là tốt nhất
trong các vị, thì đều đã trả giá bằng mạng sống của họ cho sự
điên rồ của các vị. Giờ đây các vị hãy học hỏi ở kẻ thù của các vị,
những kẻ thù đã chiến thắng các vị vì chúng thông minh hơn
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các vị. Các vị hãy nhìn xem, chúng có e ngại phản ứng hay
không, chúng có e ngại đi quá xa hay không, có e ngại nhúng
tay vào máu hay không? Hãy chờ thêm chút nữa, chúng sẽ xử tử
hết các vị, các vị không trốn xa được đâu. Mà xử gì kia chứ,
chúng sẽ cắt cổ hết các vị.

Đơn giản là con người đương đại làm tôi kinh hãi. Một sự vô
cảm và thiển cận biết bao, một sự kém tha thiết và kém phẫn nộ
biết bao, một sự yếu ớt về tư duy biết bao, làm sao mà khí thế
của anh ta lại chóng nguội đi đến thế, làm sao mà sự say mê,
nghị lực, niềm tin vào sự nghiệp của mình lại sớm lụi tàn đi đến
thế! Ở đâu? bằng cách nào? khi nào mà những người ấy đã mất
hết sinh lực, khi nào mà họ đã kịp mất đi sức mạnh? Họ đã bị
đồi bại ở trường học, nơi người ta lừa dối họ; họ đã cạn mất sinh
lực trong những quán rượu, trong cơn hoang dại thời sinh viên;
họ đã suy yếu đi từ sự đồi bại nhỏ nhen, bẩn thỉu; họ sinh ra và
lớn lên trong bầu không khí bệnh hoạn, họ chẳng có được bao
nhiêu sức lực và rồi sau đó họ đã héo tàn trước khi nở hoa; họ
đã kiệt sức không phải vì những say đắm, mà vì những mộng
mơ say đắm. Và cả ở đây nữa, vẫn luôn như thế, các nhà văn, các
nhà lí tưởng, các nhà lí thuyết, họ đã đạt được sự đồi bại bằng tư
duy, họ đã đọc sự say đắm. Đôi lúc thấy thật đáng giận là mình
không thể chuyển thành giống loài khác của các con thú, - tất
nhiên rồi, làm một con lừa, một con ếch, một con chó thì dễ
chịu hơn, trung thực hơn và cao thượng hơn là làm một con
người thế kỉ XIX.

Chẳng có ai để buộc tội cả, đó không phải lỗi của họ, không
phải lỗi của chúng ta, đó là sự bất hạnh phải sinh ra vào lúc cả
một thế giới đang chết đi!
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Chỉ còn có một niềm an ủi: rất có thể là những thế hệ tương
lai sẽ còn suy thoái nhiều hơn nữa, còn nông cạn nhiều hơn
nữa, nghèo nàn đi cả trí tuệ lẫn tâm hồn; họ sẽ chẳng còn thông
cảm được ngay cả những sự nghiệp của chúng ta, và những ý
tưởng của chúng ta sẽ là không hiểu được đối với họ. Dân
chúng, cũng giống như các hoàng tộc, đần độn đi trước lúc sụp
đổ, sự hiểu biết của họ sẽ bị mờ tối đi, họ sẽ mất trí - giống như
những người Merovingi[165], khai nghiệp trong sự sa đọa và pha
trộn huyết thống, rồi chết trong cơn mê man nào đó, không bao
giờ tỉnh lại nữa; giống như giai tầng quý tộc suy đồi thành một
lũ đần độn bệnh hoạn, châu Âu bị xé vụn ra sắp sống nốt cuộc
sống khốn khổ của mình trong những buổi hoàng hôn của đầu
óc đần độn, trong những cảm xúc nhạt nhẽo không có tín niệm,
không có nghệ thuật tao nhã, không có thi ca hùng hậu. Những
thế hệ yếu ớt, èo uột, ngu tối sẽ sống lay lắt qua ngày cho tới
cuộc bùng nổ, cho tới khi dòng phún thạch nào đó sẽ phủ lấp họ
bằng một lớp đá và đưa họ vào quên lãng của biên niên sử.

Còn ở đó thì sao?

Ở đó sẽ tới mùa xuân, cuộc sống trẻ trung sẽ sôi động trên
nắp quan tài của họ, sự man dã của thời thơ ấu, đầy những sức
mạnh còn chưa được sắp xếp nhưng thật lành mạnh, sẽ thay
thế sự man dã đã già nua; sự hùng mạnh hoang dã, tươi tắn sẽ
mở toang ra trong lồng ngực trẻ trung của những dân tộc niên
thiếu, và sẽ lại bắt đầu một vòng tròn mới của các biến cố và tập
thứ ba của toàn bộ lịch sử.

Giọng điệu chủ yếu của nó ngay bây giờ chúng ta cũng có thể
hiểu được. Nó sẽ thuộc về những ý tưởng xã hội. Chủ nghĩa xã
hội sẽ phát triển trong tất cả các giai đoạn của nó cho tới những
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hậu quả cực đoan, những phi lí. Khi ấy từ lồng ngực khổng lồ
của một thiểu số cách mạng sẽ bật ra tiếng thét phủ định, và sẽ
lại bắt đầu một cuộc đấu tranh sinh tử mà ở đó chủ nghĩa xã hội
sẽ chiếm chỗ của chủ nghĩa bảo thủ hiện nay và sẽ bị đánh bại
bởi cuộc cách mạng mai sau mà chúng ta còn chưa biết...

Trò chơi vĩnh cửu của cuộc sống, tàn nhẫn như cái chết, bất
khả kháng như sự sinh nở, nước triều lên và nước triều xuống[166]

của lịch sử, chuyển động vĩnh cửu của con lắc![167]

Vào cuối thế kỉ XVIII thần Sisyphus đã vần được tảng đá nặng
của mình, cấu tạo từ những mảnh vỡ của ba thế giới khác loại
với nhau, lên được tới đỉnh, tảng đá lắc lư về phía này rồi về
phía kia, tựa hồ như muốn được ổn định - nhưng không phải
vậy; nó đã bắt đầu nghiêng đi một cách lặng lẽ không ai thấy -
cũng có thể nó vấp phải cái gì đó rồi dừng lại với sự trợ giúp của
bộ phận hãm và những bờ ngưỡng, như là sự cầm quyền đại
nghị, quân chủ lập hiến, rồi bị phong hóa đi trong hàng thế kỉ,
lấy bất cứ thay đổi nào thay cho hoàn thiện và lấy bất cứ sự
hoán đổi nào thay cho phát triển, - y như cái nước Trung Hoa
Âu hóa ấy được gọi là nước Anh, y như cái nhà nước cổ xưa ấy
nằm giữa những núi non cổ xưa, được gọi là nước Thụy Sĩ.
Nhưng để làm được điều đó thì phải làm sao để gió không thổi,
làm sao để không có cả cú hích lẫn những chấn động; nhưng gió
đã thổi và cú hích đã đến. Cơn bão tháng Hai đã lay động đến
tận nền tảng được thừa kế. Cơn bão những ngày tháng Bảy đã
dịch chuyển triệt để toàn bộ sự quần tụ phong kiến La Mã, và nó
đang lăn xuống núi với tốc độ không ngừng tăng lên, phá hủy
trên đường đi mọi thứ gặp phải và tự vỡ ra thành từng mảnh...
Còn thần Sisyphus tội nghiệp đứng nhìn và không tin vào mắt
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mình nữa, mặt ông ta dài ra, mồ hôi của sự mệt nhọc hòa lẫn
với mồ hôi của sự kinh hãi, nước mắt của sự tuyệt vọng, xấu hổ,
bất lực, của cơn tức giận ngưng lại trên đôi mắt; ông ta đã tin
tưởng đến thế vào sự hoàn hảo, vào nhân loại, ông ta đã trông
mong một cách triết lí đến thế, một cách thông minh và bác học
đến thế vào con người đương đại - vậy mà ông ta đã lầm.

Cách mạng Pháp và khoa học Đức là những trụ cột hùng hậu
của thế giới châu Âu. Phía sau thế giới ấy mở ra đại dương, hiện
ra một thế gian mới, một thứ gì đó mới mẻ chứ không phải một
phiên bản có sửa chữa của châu Âu già nua. Chúng báo trước
cho thế giới sự giải phóng khỏi bạo lực của giáo hội, khỏi chế độ
nô lệ công dân, khỏi quyền uy luân lí. Thế nhưng, trong khi
tuyên bố chân thành về tự do tư tưởng và tự do sinh sống,
những con người của cuộc lật đổ đã không hình dung được hết
tất cả tính bất tương thích của tự do ấy với chế độ Thiên Chúa
giáo châu Âu. Chối bỏ hẳn chế độ ấy thì họ vẫn chưa thể làm
được. Để tiến lên phía trước họ buộc phải cuốn lại lá cờ, phản
bội lại nó, họ đã buộc phải nhượng bộ.

Rousseau và Hegel là những tín đồ Kitô giáo.

Robespierre và St. Justin[168] là những người theo chủ nghĩa
quân chủ.

Khoa học Đức là tôn giáo tư biện; nền cộng hòa của Hội nghị
Quốc ước là chế độ chuyên chế năm đầu lĩnh và có cả giáo hội
nữa. Thay thế cho biểu tượng của đức tin đã xuất hiện các giáo
điều công, dân. Quốc hội và chính phủ cùng nhau thúc đẩy
phép thần bí giải phóng nhân dân. Nhà lập pháp biến thành
tăng lữ, nhà tiên tri, và hiền hậu thông báo không chút mỉa mai
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những bản án vô tội không thay đổi, nhân danh nền chuyên chế
nhân dân.

Nhân dân, tất nhiên rồi, vẫn là "cư dân" như cũ, khả dĩ quản lí
được; đối với nhân dân chẳng có gì thay đổi hết, và nhân dân
hiện diện trong các văn bản chính trị mà chẳng hiểu gì hết,
cũng giống như trong các văn bản tôn giáo.

Thế nhưng danh xưng Tự Do đã xen vào thế giới của tập quán,
nghi thức và quyền uy. Nó đã in sâu vào trái tim; nó đã vang lên
bên tai và nó không thể bị thụ động nữa; nó đã lên men, nó ăn
mòn nền móng của tòa nhà xã hội; khổ nỗi nó được cấy vào một
điểm, làm phân rã một giọt máu cũ. Với chất độc ấy trong huyết
quản thì không thể cứu nổi thân thể đã yếu ớt tàn tạ. Ý thức
được mối nguy đang kề cận, vốn đã bộc lộ ra mạnh mẽ sau thời
đại điên rồ của chế độ hoàng đế, tất cả những đầu óc sâu sắc
nhất thời ấy đã chờ đợi thảm họa, đã sợ hãi nó. Người theo chủ
nghĩa chính thống Chateaubriand[169] và Lamennais, hồi đó còn
là linh mục, đã chỉ ra nó. Kẻ khủng bố khát máu theo Thiên
Chúa giáo, Maistre[170], trong khỉ sợ hãi nó, đã chìa một tay cho
giáo hoàng, tay kia cho đao phủ. Hegel đã buộc cánh buồm triết
học của mình, nền triết học thật kiêu hãnh và tự do bơi trên
biển cả logic, nhưng vẫn e sợ bơi quá xa bờ rồi bị gió giật.
Niebuhr[171], bị khổ sở vì cùng một lời tiên tri ấy, đã chết sau khi
được nhìn thấy năm 1830 và cuộc cách mạng tháng Bảy. Cả một
trường phái đã được thành lập ở Đức, mơ tưởng dùng quá khứ
để dừng lại tương lai, dùng thây của cha để đóng cửa lại trước
đứa con sơ sinh. - Hư không của hư không![172]

Hai vĩ nhân rốt cuộc đã đến để kết thúc giai đoạn lịch sử.
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Hình ảnh người già của Goethe, không chia sẻ những mối
quan tâm đang sôi sục xung quanh, xa lạ với môi trường, thản
nhiên đứng đó khép lại hai dĩ vãng ở lối vào thời đại của chúng
ta. Ông ta đè nặng lên những người đương thời và hòa giải với
thời quá vãng. Ông già vẫn còn sống khi nhà thơ duy nhất của
thế kỉ XIX xuất hiện và biến mất. Nhà thơ của hoài nghi và phẫn
nộ, vị linh mục đỡ đầu, cũng là đao phủ và nạn nhân; ông ta đã
vội vã đọc bài kinh cầu nguyện đầy chất hoài nghi cho thế giới
già yếu sắp quá cố, và ông ta mất vào năm 37 tuổi ở nước Hi Lạp
đã hồi sinh, nơi ông ta đã chạy tới để khỏi phải nhìn thấy
"những bờ biển quê hương mình".[173]

Sau ông ta tất cả đều im bặt. Và chẳng một ai chú ý đến
chứng vô sinh của thế kỉ, đến sự vắng bóng hoàn toàn của sáng
tạo. Thoạt tiên nó còn được soi sáng bởi vừng hồng thế kỉ XVIII,
nó nổi lên bằng vinh quang của thế kỉ ấy, hãnh diện nhờ những
con người của thế kỉ ấy. Dần dần khi những ngôi sao của bầu
trời ấy lặn đi thì hoàng hôn và sương mù đổ xuống mọi thứ;
khắp nơi là sự bất lực, tầm thường, nhỏ nhen - và một dải hơi
mờ sáng le lói ở phương đông gợi về một buổi bình minh xa xôi
mà trước khi nó đến sẽ còn có nhiều mây đen kéo đến.

Cuối cùng đã xuất hiện những nhà tiên tri báo tin về sự bất
hạnh kề cận và sự chuộc tội xa xôi[174]. Người ta đã nhìn họ như
những kẻ ngây dại mất trí, ngôn ngữ mới mẻ của họ gây phẫn
nộ, những lời nói của họ bị xem là lời nói mê sảng. Đám đông
không muốn bị đánh thức; nó xin được để yên với sinh hoạt
thảm hại của nó, với những tập quán hèn kém của nó; nó muốn,
giống như Frederic II, chết mà không thay quần áo đã bẩn.
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Không có thứ gì có khả năng thỏa mãn nguyện vọng khiêm tốn
ấy thật tốt như là nền quân chủ thị dân.

Thế nhưng sự tha hóa đã đi theo trình tự của nó, "con chuột
chũi dưới đất" làm việc không biết mệt mỏi[175]. Tất cả mọi
quyền lực, tất cả mọi định chế đều đã bị gặm nhấm bởi khối u
ẩn giấu; ngày 24 tháng 02 năm 1848 bệnh chuyển từ mãn tính
sang cấp tính. Nền cộng hòa Pháp được báo tin cho thế giới
bằng tiếng kèn của pháp đình cuối cùng. Sự yếu ớt, già nua của
chế độ xã hội cũ đã trở thành hiển nhiên, tất cả đã sinh ra
buông tuồng, tan rã, mọi thứ đều xáo trộn và chính là đang cố
đứng vững trên mớ bòng bong đó. Các nhà cách mạng trở thành
những kẻ bảo thủ, những kẻ bảo thủ trở thành bọn vô chính
phủ; nền cộng hòa đã giết chết những định chế tự do cuối cùng,
vốn vẫn còn nguyên vẹn thời các vua chúa; quê hương của
Voltaire lao vào thói đạo đức giả. Tất cả đều đã chiến bại, mọi
thứ đều bị chiến bại, nhưng không có người chiến thắng...

Khi có nhiều người đã hi vọng, chúng ta đã từng bảo họ: đây
không phải là sự hồi phục sức khỏe, đây là vẻ hồng hào của
bệnh lao phổi. Dũng cảm về tư duy, táo bạo về ngôn từ, chúng ta
đã không e ngại cả nghiên cứu cái ác lẫn phát biểu nó, nhưng
mồ hôi lạnh giờ đây đang ướt trán. Tôi là người đầu tiên tái mặt
đi, thấy sợ sệt trước đêm trường tăm tối đang đến; rùng mình
kinh sợ với ý nghĩ rằng những tiên đoán của chúng ta đang trở
thành hiện thực - sự hoàn thành lại đến sớm thế - lại mãnh liệt
đến thế...

Vĩnh biệt, thế giới đang ra đi, vĩnh biệt, châu Âu!

Thế chúng ta sẽ biến mình thành thứ gì đây?
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... Là những mắt xích cuối cùng nối hai thế giới mà không
thuộc về thế giới nào hết, những người đã tự gỡ mình ra khỏi
giống loài, li khai khỏi môi trường, bỏ đi vào nội tâm mình; là
những người chẳng cần thiết cho ai, bởi vì không thể chia sẻ cả
cái già cỗi của những người này, lẫn tuổi thơ của những người
kia, chúng ta không có chỗ ngồi trong bàn tiệc. Là những người
phủ định quá khứ, là những người của những xây dựng trừu
tượng trong tương lai, chúng ta chẳng có tài sản gì, cả trong quá
khứ lẫn tương lai, chính điều này vừa chứng tỏ sức mạnh của
chúng ta, lại vừa chứng tỏ sự vô dụng của sức mạnh ấy.

Đi cho khuất mắt... Bằng cuộc đời mình bắt đầu cuộc giải
phóng, phản kháng, một kiểu sống mới... Tựa như chúng ta quả
thực tự do, đã giải thoát khỏi cái xưa cũ rồi chăng? Lẽ nào
những phẩm hạnh, những thói xấu, những đam mê của chúng
ta và chủ yếu là những tập quán của chúng ta, lại không thuộc
về cái thế giới ấy, cái thế giới mà chúng ta đã li dị mới chỉ trong
các tín niệm thôi, hay sao?

Chúng ta sẽ làm gì đây trong những khu rừng hoang sơ, -
chúng ta, những người sáng nào cũng phải đọc cho hết năm tờ
tạp chí, chúng ta, những người chỉ còn lại chút thi ca trong trận
chiến với thế giới cũ? Làm gì nào? ... Chúng ta thành thật thú
nhận, chúng ta là những chàng Robinson thật tệ.

Chẳng lẽ đi Mĩ mà không mang theo nước Anh cũ kĩ đến đó
hay sao?

Và lẽ nào từ nơi xa xôi chúng ta sẽ không nghe thấy những
tiếng rên la, lẽ nào có thể ngoảnh mặt đi, nhắm mắt, bịt tai lại -
cố tình không biết, kiên quyết câm nín, tức là thừa nhận thất
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bại, đầu hàng hay sao? Điều này là không thể được! Những kẻ
thù của chúng ta phải biết rằng có những con người độc lập
quyết không đánh đổi tự do ngôn luận lấy bất cứ thứ gì, chừng
nào mà lưỡi rìu còn chưa đi ngang qua giữa đầu và thân mình
họ, chừng nào mà dây thòng lọng còn chưa quàng vào cổ họ.

Như thế, hãy để cho lời nói của chúng ta vang lên!

... Nhưng nói với ai? ... nói gì? Quả thực tôi không biết, chỉ có
điều chuyện này mạnh hơn bản thân tôi...

Zurich, 21 tháng 12 năm 1849
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VII

TÔI MANG THEO MÌNH TẤT CẢ NHỮNG GÌ CỦA MÌNH[176]

Không phải là Catilina đang ở trước cổng của các vị - ấy là cái chết!

Proudhon (Tiếng nói của Nhân dân)[177]

Hãy tới đây, ta cùng ngồi vào bàn!

Ai lại lo lắng vì một chuyện vớ vẩn như thế?

Thế giới đang phân rã, giống như con cá thối,

Chúng ta sẽ không ướp xác nó.

Goethe[178]

Cái châu Âu chính thức, già cỗi, nhìn thấy được, không ngủ -
nó đang chết!

Những tàn tích cuối cùng, yếu ớt, bệnh hoạn, của cuộc sống
trước đây, khó mà đủ để giữ lại một thời gian những bộ phận cơ
thể đã tách rời ra, chúng đang hướng đến những kết hợp mới,
đến sự phát triển các hình thức khác.

Có vẻ như nhiều thứ vẫn còn đứng vững, mọi chuyện vẫn còn
đi theo trình tự của nó, quan tòa đang xử án, nhà thờ đang mở
cửa, sở giao dịch đang sôi nổi hoạt động, quân đội đang thao
diễn, các lâu đài đang rực sáng đèn, thế nhưng linh hồn của
cuộc sống đã bay mất rồi, trong lòng mọi người đều không yên,
cái chết đang rất gần, và thực chất mọi thứ đều không ổn. Thực
chất chẳng có nhà thờ, quân đội, chính phủ, tòa án - tất cả đều



189

biến thành cảnh sát. Cảnh sát giữ gìn, cứu rỗi châu Âu, các ngai
vàng và bàn thờ đang đứng dưới sự chúc phúc và che chở của
nó, đó là dòng điện cưỡng ép duy trì cuộc sống, để được thêm
một phút hiện tại. Nhưng ngọn lửa ăn mòn của bệnh tật vẫn
chưa được dập tắt, ngọn lửa ấy bị dồn vào bên trong, nó ẩn giấu.
Tất cả những bức tường và dinh lũy đã thâm đen, cũ kĩ có vẻ
vĩnh cửu của đá tảng, nhưng thực ra chúng chẳng hề vững chắc;
chúng giống như những gốc cây đã bị đốn rất lâu rồi, chúng chỉ
giữ được vẻ vững chắc kiên cường cho tới khi có ai đó đá chân
vào chúng.

Nhiều người không nhìn thấy cái chết chỉ vì họ hình dung cái
chết như một sự hủy diệt nào đó. Cái chết không hủy diệt các bộ
phận cấu thành, mà tháo rời chúng ra khỏi sự thống nhất trước
kia, cho chúng được tự do tồn tại trong những điều kiện khác.
Hiển nhiên là một bộ phận của thế giới không thể biến đi khỏi
mặt đất; nó vẫn còn lại, giống như La Mã đã còn lại trong những
thế kỉ trung đại; nó sẽ tản đi, tách rời nhau trong một châu Âu
ngày mai và mất đi tính cách hiện nay, nó sẽ phụ thuộc vào cái
mới, đồng thời cũng ảnh hưởng lên cái mới. Di sản của người
cha để lại cho con trai, trong ý nghĩa sinh lí và ý nghĩa công dân,
người con tiếp tục cuộc sống của người cha đã quá cố; mặc dù
vậy, giữa họ vẫn là cái chết - giống như giữa La Mã của Julius
Caesar và La Mã của Gregorius VII.[179]

Cái chết của các hình thức đương đại của chế độ công dân
đáng phải vui mừng hơn là buồn lòng. Nhưng thật đáng sợ là
thế giới đang hấp hối không để lại một người thừa tự, mà là một
quả phụ đang mang thai. Giữa cái chết của một người và sự sinh
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nở của người kia phải mất nhiều thời gian, sẽ trải qua một đêm
dài của hỗn loạn và hoang tàn.

Chúng ta sẽ không sống được tới lúc ấy, như là Siméon Kẻ-
tiếp-nhận-Chúa[180]. Dẫu sự thật này có nặng nề đến mấy thì
chúng ta cũng vẫn phải chấp nhận, bởi vì không thể nào thay
đổi nó được.

Chúng ta đã nghiên cứu cơ thể èo uột của châu Âu khá lâu
rồi, ở khắp nơi chúng ta đều tìm thấy cái chết cận kề, và chỉ rất
ít khi nghe thấy được lời tiên tri từ nơi xa. Thoạt tiên chúng ta
cũng đã từng hi vọng, tin tưởng, đã cố gắng tin. Cuộc vật lộn lúc
sắp chết đã làm biến dạng thật nhanh hết nét này đến nét khác,
đến nỗi không thể nào lầm lẫn được. Cuộc sống đang tắt đi như
những ngọn nến bên cửa sổ trước lúc rạng đông. Chúng ta
hoảng hốt, sợ hãi. Chúng ta khoanh tay nhìn vào những thành
công của cái chết. Chúng ta đã nhìn thấy gì từ sau cuộc Cách
mạng tháng Hai? ... Chỉ cần nói rằng hai năm trước chúng ta
vẫn còn trẻ và bây giờ thì đã già đi rồi.

Chúng ta càng lại gần các đảng phái và những con người thì
khoảng hoang vắng bên ta càng trở thành lớn hơn, chúng ta
càng cảm thấy cô đơn hơn. Làm sao mà chia sẻ được sự điên rồ
của những người này và sự vô cảm ở những người kia? Ở đây là
sự lười nhác, hờ hững, ở kia là sự dối trá và thiển cận - sức lực,
sự hùng mạnh chẳng có ở đâu; có chăng ở một vài người tuẫn
đạo, đã chết vì người ta mà chẳng đem lại ích lợi gì; ở một vài
người đau khổ đã bỏ ra bao sức lực cho đám đông, sẵn sàng
hiến dâng máu, trí tuệ của mình, nhưng bị bắt buộc phải giữ lại
cả thứ này lẫn thứ kia, sau khi nghe thấy lời hát đồng thanh
không cần đến những vật hiến tế ấy.
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Bị lạc lõng không có sự nghiệp gì trong thế giới này, cái thế
giới đã sụp đổ từ khắp mọi phía, bị điếc tai vì những cuộc tranh
cãi vô nghĩa, những lăng nhục hằng ngày, - chúng ta đắm mình
trong đau khổ và tuyệt vọng, chúng ta chỉ còn mong muốn đặt
cái đầu đã mệt mỏi vào chỗ nào đó, mà không cần dò hỏi xem là
mộng hay là thực.

Nhưng cuộc sống đã thắng và thay vì tuyệt vọng, thay vì
muốn tiêu vong, giờ đây tôi muốn sống; tôi không còn muốn
thừa nhận mình phải phụ thuộc vào thế giới như thế nữa, tôi
không muốn suốt đời ngồi ở đầu giường kẻ hấp hối làm người
than khóc vĩnh viễn.

Không lẽ trong bản thân chúng ta chẳng có gì hết và chúng ta
chỉ là một thứ gì đó - cái thế giới này, ở trong nó, - đến nỗi giờ
đây, khi mà thế giới đó bị hư hỏng bởi những quy luật hoàn toàn
khác, đang tiêu vong đi, thì chúng ta chẳng còn việc gì khác hơn
là ngồi buồn rầu trên đống đổ nát của nó, chẳng có giá trị nào
khác hơn là làm tượng đài trên ngôi mộ của nó hay sao?

Buồn thương thế đủ rồi. Chúng ta đã hiến cho thế giới cái
thuộc về nó, chúng ta đã không keo kiệt, sau khi hiến cho nó
những tháng năm tốt đẹp nhất của chúng ta, sự tham gia hoàn
toàn thành tâm của chúng ta; chúng ta đã đau khổ nhiều hơn
cái thế giới ấy bởi những đau khổ của nó. Giờ đây chúng ta hãy
chùi nước mắt và dũng cảm nhìn vào xung quanh. Rốt cuộc thì
dẫu chúng ta đã hình dung cái xung quanh ấy thế nào đi nữa,
chúng ta cũng có thể và cần phải chịu đựng được. Chúng ta đã
sống qua được cái tồi tệ nhất, mà sự bất hạnh đã trải qua là sự
bất hạnh đã kết thúc. Chúng ta đã kịp làm quen với tình thế của
chúng ta, chúng ta không hi vọng vào chuyện gì, không chờ đợi
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điều gì, hay có lẽ là chờ đợi mọi chuyện; thế cũng là một thứ mà
thôi. Nhiều thứ có thể lăng nhục, bẻ gãy, giết chết chúng ta;
nhưng chẳng có gì còn làm chúng ta ngạc nhiên nữa... hoặc là
mọi suy tư và lời nói của chúng ta chỉ ở trên môi thôi.

Con tàu đang chìm xuống đáy. Giây phút hoài nghi thật kinh
khủng, khi mà ở bên cạnh mối nguy còn có hi vọng; giờ đây tình
thế đã rõ, con tàu không thể nào cứu được, chỉ còn có tiêu vong
hoặc thoát thân. Hãy bỏ con tàu, xuống thuyền hay thân cây gỗ -
cứ để cho mỗi người thử may mắn của mình, thử sức lực của
mình. Giữ danh dự[181] người thủy thủ không hợp với chúng ta.

Hãy ra khỏi căn phòng ngột ngạt, nơi cuộc sống sôi nổi kéo
dài đang kết thúc! Chúng ta hãy bước ra ngoài khí trời trong
sạch từ bầu không khí nặng nề ô nhiễm; bước ra cánh đồng từ
căn buồng bệnh viện. Thiếu gì thợ ướp xác lành nghề; những
con trùng ăn xác thối rữa lại còn nhiều hơn nữa. Để lại cái xác
chết cho bọn họ, không phải vì bọn họ tốt hơn hay xấu hơn
chúng ta, mà là vì bọn họ muốn điều đó, còn chúng ta thì không
muốn; là bởi vì bọn họ sống trong công việc đó, còn chúng ta thì
đau khổ. Chúng ta tự do và bất vụ lợi lánh đi, trong khi biết rằng
không có di sản nào cho chúng ta, và chúng ta cũng chẳng cần
nó.

Sự đoạn tuyệt đầy kiêu hãnh ấy với đương đại đã bị người ta
gọi là sự chạy trốn; những kẻ lãng mạn hết thuốc chữa cũng sẽ
gọi như thế ngay cả lúc này, sau hàng loạt các sự kiện đã xảy ra
trước mắt họ.

Thế nhưng con người tự do không thể chạy trốn, bởi vì anh ta
chỉ phụ thuộc vào những tín niệm của mình, ngoài ra không
phụ thuộc vào cái gì hết; anh ta có quyền ở lại hay bỏ đi, có thể
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câu hỏi không phải là về chuyện chạy trốn, mà là về chuyện con
người có tự do hay không?

Hơn thế nữa, từ ngữ "chạy trốn" trở nên tức cười không sao tả
nổi, được đưa ra cho những người đã có nỗi bất hạnh nhìn xa
hơn, đi trước nhiều hơn là những người khác, và là những người
sẽ không quay trở lại nữa. Những người như thế ắt có thể nói
theo kiểu của Coriolan: "Không phải chúng tôi chạy, mà là các vị
đang ở lại", nhưng thế này hay thế kia đều phi lí cả. Chúng ta
làm công việc của mình, những người xung quanh chúng ta làm
công việc của họ. Sự phát triển của bản ngã cá nhân và của
quần chúng khiến cho họ không thể gánh chịu toàn bộ hậu quả
lên trách nhiệm bản thân mình. Nhưng một mức độ phát triển
nhất định, dẫu nó đã xảy ra theo cách nào hay vì nguyên nhân
gì đi nữa, có bó buộc. Chối bỏ sự phát triển của mình có nghĩa là
chối bỏ chính bản thân mình.

Con người tự do hơn là người ta vẫn tưởng. Con người phụ
thuộc nhiều vào môi trường, nhưng không đến mức tự nô dịch
bản thân vào môi trường. Phần lớn số phận của chúng ta ở
trong tay chúng ta, chỉ cần hiểu rõ được nó và đừng buông tay.
Thế nhưng nhiều người đã hiểu rõ mà vẫn để cho thế giới xung
quanh cưỡng bức họ, lôi cuốn họ chống lại ý chí của họ; người ta
chối bỏ tính độc đáo của mình, trong mọi trường hợp đều
không dựa vào mình, mà dựa vào thế giới xung quanh, siết các
nút thắt ràng buộc với nó mỗi lúc một chặt hơn. Người ta chờ
đợi ở thế giới tất cả những thiện và ác trong cuộc đời, người ta hi
vọng ở mình ít hơn cả. Với sự phục tùng trẻ thơ như thế thì sức
mạnh chết người của ngoại cảnh trở nên không sao vượt qua
nổi, con người cảm thấy đấu tranh với ngoại cảnh là chuyện
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điên rồ. Trong khi ấy, sức mạnh ghê gớm đó trở nên nhợt nhạt
đi từ cái khoảnh khắc mà trong tâm hồn con người, thay vì sự
quên mình và tuyệt vọng, sự sợ hãi và phục tùng, xuất hiện câu
hỏi: ''Thật ra con người có nhất thiết phải gò bó mình một cách
sinh tử như thế với môi trường, đến nỗi không có cơ hội thoát
khỏi môi trường ngay cả khi thực sự đã tách ra khỏi nó, ngay cả
khi con người chẳng còn cần gì ở môi trường nữa, ngay cả khi
nó thờ ơ với những quà tặng của môi trường?"

Tôi không nói rằng sự phản kháng nhân danh tính độc lập và
độc đáo của bản ngã ấy là dễ dàng. Không phải vô cớ mà nó bứt
ra từ lồng ngực con người, mà trước lúc đó anh ta hẳn đã nếm
trải, hoặc là những thử thách và bất hạnh cá nhân dài lâu, hoặc
là những thời đại nặng nề - khi mà con người bất đồng với thế
giới càng nhiều thì càng hiểu nó sâu sắc hơn, khi mà tất cả các
nút thắt ràng buộc con người với ngoại giới biến thành những
xiềng xích, khi mà con người cảm thấy mình hữu lí, đi ngược
với các biến cố và khối quần chúng, khi mà con người ý thức
được mình là đối thủ, là kẻ xa lạ chứ không phải là thành viên
của đại gia đình mà nó thuộc về.

Bên ngoài chúng ta mọi thứ đang biến đổi, lung lay, chúng ta
đứng bên bờ vực và nhìn thấy bờ vực đang lở; hoàng hôn đang
buông xuống, mà trên bầu trời chẳng hiện ra một ngôi sao dẫn
đường nào. Chúng ta chẳng tìm kiếm bến đậu nào ngoài bản
thân mình, trong ý thức về sự tự do vô bờ bến, về nền độc lập có
quyền hạn vô thượng của chúng ta. Tự cứu mình bằng cách đó,
chúng ta đứng lên cái nền tảng dũng cảm và khoáng đạt, mà chỉ
có dựa trên đó mới có thể có được sự phát triển cuộc sống tự do
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trong xã hội, - nếu như nói chung xã hội ấy là khả hữu đối với
con người.

Giả sử như người ta đã muốn thay vì cứu thế giới, là cứu bản
thân mình, thay vì giải phóng loài người, là giải phóng bản thân
mình, thì hẳn là người ta đã làm được thật nhiều việc để cứu thế
giới và giải phóng con người.

Sự phụ thuộc của con người vào môi trường, vào thời đại là
chuyện không còn ai hoài nghi nữa. Sự phụ thuộc ấy càng mạnh
mẽ hơn do phân nửa những nút thắt được củng cố ở sau lưng
của ý thức; ở đây có mối liên quan đến sinh lí học mà ý chí và trí
tuệ hiếm khi đấu tranh nổi, ở đây có yếu tố di truyền mà chúng
ta mang theo từ khi sinh ra, giống như nét mặt vậy, yếu tố ấy tạo
thành sự bảo lãnh vòng tròn của thế hệ cuối cùng với hàng loạt
những thế hệ trước đó; ở đây có yếu tố của đạo đức-sinh lí học,
sự giáo dục cấy ghép lịch sử và tính đương đại vào con người,
yếu tố của ý thức. Mỗi trường, nơi con người sinh ra, thời đại mà
con người sống, sẽ lôi kéo con người tham gia vào những gì xảy
ra xung quanh anh ta, tiếp tục những gì mà những người cha đã
khởi đầu; một cách tự nhiên anh ta quyến luyến với những gì
vây quanh anh ta, bản thân anh ta không thể nào lại không
phản ánh thời đại, môi trường của mình.

Thế nhưng chính trong hình tượng của sự phản ánh hiện ra
tính độc đáo. Phản ứng đối kháng lại được kích thích nên trong
con người đối với những thứ xung quanh, ấy là câu trả lời của
bản ngã anh ta đáp lại ảnh hưởng của môi trường. Câu trả lời ấy
có thể đầy những cảm thông cũng như đầy những đối kháng.
Tính độc lập về nhân cách của con người cũng là chân lí và thực
tại hiển nhiên, không khác gì sự phụ thuộc của con người vào
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môi trường, điểm khác biệt là nó ở trong quan hệ ngược lại với
môi trường: càng nhiều ý thức thì tính độc đáo càng lớn; càng
kém ý thức thì sự ràng buộc với môi trường càng chặt chẽ hơn,
môi trường càng nuốt mất bản ngã nhiều hơn. Giống như bản
năng mà thiếu ý thức thì không đạt được sự độc lập đích thực,
còn tính độc đáo thì hoặc là sự tự do hoang dã của con thú, hoặc
là thể hiện trong những phủ định hiếm hoi bồng bột và không
nhất quán đối với mặt này hay mặt khác của những điều kiện xã
hội, những phủ định mà người ta gọi là tội lỗi.

Ý thức về tính độc lập vẫn còn chưa có nghĩa là sự tách rời với
môi trường, tính độc đáo vẫn còn chưa phải là sự thù địch với xã
hội. Môi trường không phải lúc nào cũng đối xử theo cách thức
như nhau với thế giới, và hệ quả không phải lúc nào cũng gây ra
sự chống trả từ phía bản ngã.

Có những thời đại, con người là tự do trong sự nghiệp chung.
Khi ấy hoạt động mà mọi bản tính có năng lực đều nỗ lực hướng
tới, trùng với sự nỗ lực của xã hội mà bản tính ấy sống trong đó.
Trong những thời đại như thế - cũng rất hiếm hoi - tất cả mọi
người đều lao vào vòng biến chuyển không ngừng của các sự
kiện, sống trong vòng biến chuyển ấy, đau khổ, tận hưởng thú
vị, tiêu vong. Một số bản tính thiên tài độc đáo, như Goethe,
đứng xa ra, và những bản tính tầm thường không có màu sắc thì
vẫn thờ ơ. Ngay cả những bản ngã thù địch chống lại dòng chảy
chung, cũng bị lôi cuốn say mê và thỏa mãn trong cuộc đấu
tranh chân chính. Những kiều dân cũng bị thu hút bởi cách
mạng giống như những người phe Jacobin. Vào thời đại như thế
không cần thiết phải bàn luận về sự quên mình và tận tụy, - mọi
chuyện đều xảy ra tự nhiên và hết sức dễ dàng. Không có ai lùi
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bước vì mọi người đều tin tưởng. Thực ra chẳng có nạn nhân,
nạn nhân là cảm nhận ở những khán giả của hành động -
những hành động vốn đơn giản là sự thực hiện ý chí, là cách
thức hành xử.

Cũng có những thời đại khác - và chúng phổ biến hơn cả -
những thời đại bình yên, thậm chí ngái ngủ, mà khi đó những
quan hệ của bản ngã đối với môi trường đang tiếp tục, giống như
chúng được để lại như thế bởi cuộc biến chuyển gần nhất.
Những quan hệ ấy không quá căng thẳng để đổ vỡ, không quá
nặng nề đến nỗi không thể chịu đựng được, và cuối cùng là
không quá đặc biệt và dai dẳng đến nỗi cuộc sống không thể bù
đắp cho những thiếu sót và làm dịu đi những trúc trắc. Vào
những thời đại như thế, vấn đề về sự ràng buộc của xã hội với
con người không nổi cộm lên nhiều. Có những va chạm thường
xuyên, những tai họa bi thảm dẫn đến cái chết của một vài bản
ngã; vang lên những tiếng rên la lớn lao của con người bị gò bó;
nhưng tất cả những thứ ấy tan biến đi không dấu vết trong trật
tự được quy định, những mối quan hệ được thừa nhận vẫn còn
là bất di bất dịch, được yên vị dựa trên tập quán, trên thói vô
tâm và lười nhác của con người, trên sự thiếu thốn một khởi
nguyên ma quái của phê phán và châm biếm. Người ta sống
trong những mối quan tâm riêng tư, trong đời sống gia đình,
trong hoạt động bác học và công nghiệp, phán xét và ăn diện,
cần mẫn làm việc để chăm lo cho con cái, nhưng lại hình dung
đang làm sự nghiệp; đến lượt mình con cái lại chăm lo cho con
cái của chúng, khiến cho những bản ngã đang hiện hữu và hiện
tại tựa như bị xóa nhòa và thừa nhận mình như một thứ gì đó
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mang tính quá độ. Thời đại như thế cho đến nay vẫn đang tiếp
diễn ở nước Anh.

Nhưng còn có một loại thời đại thứ ba nữa, rất hiếm hoi và bi
ai nhất, ấy là những thời đại mà cái hình thức xã hội đã hết thời,
chậm chạp và nặng nề tiêu vong đi; nền văn minh không những
đã đạt tới giới hạn cao nhất, mà còn vượt quá phạm vi khả năng
được hiện thực lịch sử ban cho, thành thử có vẻ như nó đang
thuộc về tương lai, nhưng thực chất đã tách rời khỏi quá khứ mà
nó khinh bỉ, và cũng tách rời khỏi tương lai đang phát triển theo
những quy luật khác. Chính là ở thời đại này mà bản ngã đụng
độ với xã hội. Quá khứ hiện ra như đòn đánh điên cuồng. Bạo
lực, dối trá, hung dữ, thói luồn cúi vụ lợi, sự thiển cận, mất đi
hết cảm giác nhân phẩm, tất cả những thứ ấy trở thành quy tắc
chung của đa số. Tất cả những gì vẻ vang của quá khứ đã biến
mất, thế giới già nua không còn tin vào bản thân mình và chống
đỡ một cách tuyệt vọng vì nó sợ hãi, do bản năng tự vệ nó quên
mất các thần linh của mình, giẫm đạp lên pháp luật mà nó đã
dựa vào để đứng vững, chối bỏ học vấn và danh dự, trở thành
con thú, truy bức, xử tử, nhưng đồng thời sức mạnh vẫn còn ở
trong tay nó; người ta tuân phục nó không chỉ vì hèn nhát, mà
còn bởi vì mọi thứ đều lung lay, chưa có thứ gì được quyết định,
được chuẩn bị - và điều chủ yếu là người ta còn chưa sẵn sàng.
Mặt khác, tương lai không quen thuộc đang hiện ra phía chân
trời đang còn phủ mây đen, - là cái tương lai gây bối rối cho mọi
logic nhân bản. Vấn đề thế giới La Mã được giải quyết bằng Kitô
giáo, là cái tôn giáo mà con người tự do của La Mã đang tiêu
vong có thật ít ràng buộc, giống như với đa thần giáo vậy. Để
tiến lên phía trước từ những hình thức chật hẹp của pháp luật
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La Mã, nhân loại phải thoái lui về sự man dã của rợ tộc
Germain.

Trong số những người La Mã, ai mà vì sự nặng nề của cuộc
sống, bị đeo đuổi bởi nỗi buồn bã, sợ hãi, đã lao vào Kitô giáo,
những người đó đã được cứu thoát; thế nhưng lẽ nào những
người cũng đã đau khổ không kém, nhưng tính cách và trí tuệ
rắn chắc hơn nên không muốn thoát thân bằng cách từ bỏ điều
phi lí này để tiếp thu điều phi lí khác, lẽ nào họ lại đáng bị chê
trách hay sao? Họ có thể nào lại theo Julianus Apostata đứng về
phe các thần linh xưa cũ hay là theo Constantinus[182] đứng về
phe các thần linh mới? Trong khi nhìn thấy tinh thần thời đại đi
về đâu, lẽ nào họ lại có thể tham gia vào sự nghiệp đương đại
hay sao? Vào những thời đại như thế con người tự do thường dễ
đi hoang, xa lánh mọi người, còn hơn là đi chung một con
đường cùng mọi người, con người tự do ấy thà tự làm mất mạng
sống của mình còn hơn phải hi sinh cuộc sống.

Lẽ nào con người ấy lại ít có lí hơn vì chẳng có ai đồng ý với
anh ta hay sao? Mà lẽ nào trí tuệ lại cần đến sự kiểm tra nào
khác hơn là bằng trí tuệ chăng? Và vì sao mà sự điên rồ toàn thể
lại có thể bác bỏ được tín niệm của cá nhân?

Những người La Mã minh triết nhất đã rời bỏ hoàn toàn khỏi
vũ đài, và họ đã làm chuyện đó thật tuyệt vời. Họ đã tản ra khắp
các bờ biển Địa Trung Hải, biến mất đi đối với những người
khác trong sự oai nghiêm lặng lẽ đầy bi ai, nhưng không biến
mất đi đối với bản thân họ - và sau mười lăm thế kỉ chúng ta cần
phải thú nhận rằng, thực ra họ mới là những người chiến thắng,
họ là những đại diện duy nhất, tự do và hùng vĩ cho bản ngã độc
lập của con người, cho phẩm giá của con người. Họ đã là những
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con người, không được đếm họ theo kiểu đồng loạt, họ đã không
thuộc về bầy đàn - và họ đã không muốn nói dối, chẳng có gì
chung với bầy đàn nên họ đã lánh đi.

Thế chúng ta thì có gì chung với thế giới xung quanh ta? Một
vài bản ngã liên kết với chúng ta bởi những tín niệm chung, ba
người tốt ở Sodome và Gomorrhe[183], họ ở trong tình thế giống
như chúng ta, họ hợp thành nhóm thiểu số phản kháng, mạnh
mẽ về tư duy, yếu ớt về hành động. Ngoài họ ra thì mối ràng
buộc tích cực giữa chúng ta với thế giới đương đại cũng không
hơn gì mối ràng buộc với nước Trung Hoa (tôi tạm thời bỏ qua
mối ràng buộc sinh lí học và tập quán). Điều này thật đúng đến
mức, ngay cả trong những trường hợp hiếm hoi, khi người ta với
chúng ta cùng phát âm những từ ngữ giống nhau, nhưng lại
hiểu những từ ngữ ấy khác nhau. Liệu các vị có muốn sự tự do
của những người miền núi, trật tự của quốc hội lập pháp, chế độ
làm việc theo kiểu Ai Cập của những người cộng sản hay
không?

Giờ đây tất cả đều chơi bài ngửa và bản thân cuộc chơi đã
giản lược đi rất nhiều, không thể nhầm lẫn được - trên mỗi
mảnh đất châu Âu đều cùng một cuộc đấu tranh, đều cùng có
hai phe như nhau. Anh hoàn toàn cảm nhận được thật rõ ràng
anh đang chống lại ai; nhưng liệu anh có cảm nhận được mối
ràng buộc của anh với phe kia cũng rõ ràng như là sự kinh tởm
và căm thù đối với phe này hay không?...

Thời gian cởi mở đã đến, những người tự do không lừa dối
bản thân mình, cũng không lừa dối người khác, bất cứ sự
thương xót nào cũng dẫn đến thứ gì đó giả trá, lệch lạc.
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Để kết thúc một cách xứng đáng và hoàn thành biện pháp
của mọi sự lăng nhục và tra tấn, năm vừa qua đã trình diễn cho
chúng ta một cảnh tượng thật kinh hãi: cuộc đấu tranh của con
người tự do với những người giải phóng nhân loại[184]. Diễn từ đầy
dũng cảm, hoài nghi cay độc, phủ định không thương xót, châm
biếm nghiệt ngã của Proudhon gây bối rối cho những nhà cách
mạng nhiệt thành không kém hơn cho những nhà bảo thủ; họ
đã tấn công ông ta dữ dội; họ trở thành những kẻ bảo vệ truyền
thống và sự cứng nhắc của những kẻ chính thống; họ đã hoảng
sợ chủ nghĩa vô thần của ông ta, chế độ vô chính phủ của ông
ta; họ không thể hiểu nổi làm sao lại có thể tự do không có nhà
nước, không có sự quản lí dân chủ; họ ngạc nhiên nghe diễn từ
vô luân nói rằng nền cộng hòa là để phục vụ con người, chứ
không phải các cá nhân phải phục vụ nền cộng hòa. Rồi khi họ
không có đủ cả logic lẫn hùng biện thì họ tuyên bố Proudhon là
kẻ khả nghi, họ rút phép thông công cách mạng của ông ta, bãi
bỏ sự thống nhất chính thống của ông ta. Tài năng của
Proudhon và sự hung tàn của cảnh sát đã cứu Proudhon thoát
khỏi lời vu khống. Lời buộc tội đê tiện về sự phản bội đã được rỉ
tai nhau trong bè lũ dân chủ, khi Proudhon ném những bài báo
nổi tiếng của ông vào tổng thống, gã này bị choáng váng vì cú
đánh, đã không tìm được lời đáp trả nào tốt hơn là chèn ép
người tù bị xiềng xích giam hãm vì ý tưởng và lời nói[185]. Sau
khi thấy chuyện đó, đám đông đã cam chịu.

Đó là những hiệp sĩ thập tự chinh vì tự do, những người giữ
đặc quyền giải phóng nhân loại đấy! Họ sợ hãi tự do; họ cần có
ông chủ để khỏi nghịch ngợm; họ cần quyền lực bởi vì họ không
tin tưởng vào bản thân. Có khó hiểu chăng, khi một nhúm người
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đi cùng Cabet sang Mĩ, vừa mới thu xếp được trong những lán
trại tạm thời, thì mọi khó xử rắc rối của đời sống nhà nước châu
Âu đã bộc lộ ra ngay trong môi trường của họ?[186]

Bất chấp tất cả những chuyện ấy, họ có tính đương đại hơn
chúng ta, có ích hơn chúng ta, bởi vì họ ở gần với sự nghiệp hơn
chúng ta; họ sẽ tìm được nhiều cảm thông hơn trong quần
chúng, họ cần thiết hơn. Các khối quần chúng muốn chặn lại
bàn tay trâng tráo giật miếng bánh mì mà họ làm ra, - đó là nhu
cầu chủ yếu của họ. Họ thờ ơ với tự do cá nhân, độc lập ngôn
luận; quần chúng ưa thích quyền uy, sự choáng lộn đầy nhục
nhã của quyền lực vẫn còn làm cho họ lóa mắt, con người đứng
độc lập vẫn còn sỉ nhục họ; họ hiểu bình đẳng là cái ách chia
đều; trong khi e ngại độc quyền và đặc quyền, họ vẫn lườm
nguýt tài năng và bắt ép người ta phải làm theo những gì mà
đám quần chúng đang làm. Quần chúng mong muốn một chính
phủ xã hội cai trị họ vì họ, chứ không chống lại họ như chính
phủ hiện nay. Tự quản lí bản thân là chuyện họ chưa hề nghĩ
tới. Đó là vì sao mà những người giải phóng lại gần gũi với những
biến chuyển đương đại hơn là bất cứ con người tự do nào. Con
người tự do có thể là con người hoàn toàn không cần thiết;
nhưng từ điều này không suy ra rằng anh ta phải hành động
ngược lại với những tín niệm của mình.

Thế nhưng các vị sẽ bảo rằng cần phải hạn chế bản thân. Tôi
e rằng chẳng thu được gì từ chuyện đó; khi con người toàn tâm
toàn ý hiến mình cho công việc, anh ta cũng chẳng làm được
bao nhiêu; anh ta sẽ làm được gì đây, khi cố tình bớt đi một nửa
sức lực và phương tiện? Cứ đặt Proudhon vào chức bộ trưởng tài
chính, tổng thống, ông ta sẽ thành một Bonaparte thứ hai. Gã
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này [Bonaparte] dao động, do dự mãi vì hắn đắm đuối giấc
mộng hoàng đế. Proudhon cũng sẽ luôn luôn phải phân vân, bởi
vì ông ta cũng thấy ghét cái nền cộng hòa hiện hữu như
Napoleon đã thấy, mà nền cộng hòa mang tính xã hội thì hiện
nay còn ít có khả năng hơn nhiều so với đế chế.

Tuy nhiên, người nào trong thâm tâm cảm thấy bất đồng,
muốn và có thể thẳng thắn tham gia vào trận chiến của các
đảng phái; người nào không đi theo con đường của mình vì thấy
con đường của những người khác không đi về đó; người nào
không cho rằng thà đi lạc đường rồi chết còn hơn phải từ bỏ
chân lí của mình, - người ấy cứ việc hành động cùng với những
người khác. Anh ta thậm chí sẽ làm được những việc rất hay, bởi
vì trong lúc không có được thứ gì khác thì những người đi giải
phóng loài người sẽ lôi những hình thức quân chủ xưa cũ của
châu Âu cùng với họ lao xuống vực; tôi thừa nhận quyền cho
con người muốn hành động, cũng như quyền cho người muốn
né tránh; tùy theo ý của anh ta thế nào, chúng ta không tranh
cãi gì về điều này.

Tôi rất vui là đã đụng chạm đến vấn đề còn chưa rõ ràng này,
đụng chạm đến cái xiềng xích vững chắc nhất trong các xiềng
xích vẫn cùm kẹp con người, - vững chắc nhất vì con người,
hoặc là không cảm thấy bạo lực của nó, hoặc còn tệ hơn nữa là
thừa nhận nó chính đáng vô điều kiện. Ta sẽ xem thử nó đã han
gỉ hay chưa?

*

Sự lệ thuộc của con người cá nhân vào xã hội, nhân dân,
nhân loại, ý tưởng - là sự tiếp tục của việc hiến tế sinh mạng
con người, dâng tế con cừu non để lấy lòng Thượng Đế, đóng
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đinh người vô tội thay cho những người có tội. Tất cả các tôn
giáo đều dựa vào đức hạnh phục tùng, tức là thói nô lệ tự
nguyện, vì vậy mà các tôn giáo bao giờ cũng có hại hơn là các
chế độ chính trị. Ở đó là bạo lực, còn ở đây là sự sa đọa ý chí. Sự
phục tùng đồng thời có nghĩa là chuyển giao toàn bộ tính độc
đáo của bản ngã cho những phạm trù mang tính toàn thể vô
diện mạo, không phụ thuộc vào bản ngã. Kitô giáo là tôn giáo
của những mâu thuẫn, một mặt thừa nhận phẩm giá vô bờ bến
của bản ngã, cứ tựa như là để hủy diệt nó một cách trang trọng
hơn trước sự chuộc tội, trước giáo hội, trước người cha ở trên
trời. Quan điểm của Kitô giáo đã thâm nhập vào nếp sống, nó
tạo thành cả một hệ thống đạo đức mang tính nô lệ, thành cả
một phép biện chứng méo mó, hết sức nhất quán trong tự thân
nó. Thế giới ngày một trở thành tao nhã hơn, hay nói đúng hơn
là nhận ra mình vẫn tao nhã như trước, đã trộn lẫn những nhân
tố của mình vào học thuyết đạo đức Kitô giáo, nhưng cơ sở của
nó thì vẫn như cũ. Bản ngã, cái đơn tử thực sự chân thực của xã
hội, lúc nào cũng bị hi sinh cho một khái niệm chung nào đó có
tên gọi mang tính tập hợp, cho một lá cờ nào đó. Từ bỏ tự do của
bản ngã là để làm việc cho ai, hi sinh cho ai, để cho ai sử dụng,
để giải phóng cho ai, về điều này thì chẳng ai hỏi đến cả. Tất cả
mọi người đều hi sinh (ít nhất cũng trên lời nói) bản thân mình
và hi sinh lẫn nhau.

Đây không phải lúc để phân tích xem sự kém phát triển của
các dân chúng biện minh được đến đâu cho biện pháp giáo dục
như thế. Rất có thể những biện pháp ấy đã là tự nhiên và tất
yếu, chúng ta gặp chúng ở mọi nơi, nhưng chúng ta có thể cả
gan nói rằng nếu những biện pháp ấy quả có đem lại những kết
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quả vĩ đại, thì chắc cũng làm chậm lại chừng đó quá trình phát
triển, bằng việc làm méo mó trí tuệ bởi quan niệm trá ngụy. Nói
chung tôi không tin mấy vào lợi ích của sự dối trá, đặc biệt là
khi người ta không còn tin vào nó nữa: toàn bộ cái kiểu cách
Machiavelli ấy, toàn bộ những lối văn hoa mĩ ấy tôi thấy có vẻ
giống nhiều hơn với trò đùa quý tộc dành cho các nhà truyền
giáo và các thầy giảng đạo đức.

Cơ sở chung của quan điểm, mà tình trạng nô ; lệ đạo đức của
con người và "sự hạ nhục" bản ngã của nó dựa vào, thật là vững
chắc, hầu như toàn bộ cơ sở là ở tính lưỡng diện thấm đẫm
trong tất cả các xét đoán của chúng ta.

Tính lưỡng diện - ấy là Kitô giáo đã được nâng lên thành
logic, là Kitô giáo đã được giải phóng khỏi những truyền thuyết
và tính huyền bí. Thủ thuật của nó bao gồm việc phân chia cái
thực sự không thể phân chia thành những đối lập trừu tượng,
thân thể và linh hồn; biến những đối lập trừu tượng ấy thành
thù địch, và hòa giải một cách gượng gạo cái vốn đã liên kết với
nhau trong thể thống nhất không tách rời. Đó là huyền thoại
Thượng Đế và con người được Đấng Kitô hòa giải, được phiên
dịch sang ngôn ngữ triết học.

Giống như Đấng Kitô tự chà đạp thân xác để chuộc tội cho
loài người, chủ nghĩa lí tưởng trong tính lưỡng diện cũng lấy
một phía này của cái bóng để chống lại phía kia, bằng cách trao
độc quyền cho linh hồn đứng trên vật chất, cho giống loài đứng
trên cái không thể phân chia được nữa, và như vậy là hi sinh
con người cho nhà nước, hi sinh nhà nước cho loài người.

Bây giờ các vị hãy hình dung toàn bộ sự hỗn loạn gieo vào
lương tâm và trí tuệ người ta, những con người từ lúc tuổi thơ đã
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chẳng được nghe điều gì khác. Tính lưỡng diện đã làm méo mó
đi ngay cả những khái niệm đơn giản nhất, đến nỗi người ta
phải nỗ lực rất nhiều mới nắm được những chân lí vốn rõ như
ban ngày. Ngôn ngữ của chúng ta là ngôn ngữ lưỡng diện, trí
tưởng tượng của chúng ta không có những hình tượng nào khác,
những ẩn dụ nào khác. Một ngàn năm trăm năm mọi thứ học
hỏi, mọi thứ dạy dỗ, mọi thứ văn viết, mọi thứ hành động đều
thấm đẫm tính lưỡng diện, và hầu như chỉ có vài người ở cuối
thế kỉ XVII là mới bắt đầu hoài nghi về nó, thế nhưng trong khi
hoài nghi thì do lịch sự nên người ta vẫn tiếp tục nói bằng ngôn
ngữ của nó, và vì cũng có phần sợ hãi nữa.

Lẽ tự nhiên là toàn bộ nền luân lí của chúng ta cũng sinh ra
từ khởi nguyên ấy. Nền luân lí ấy đòi hỏi cống hiến liên tục,
chiến công không ngừng, hi sinh không ngừng. Do vậy mà đa số
các quy tắc của nó không bao giờ được thực hiện. Cuộc sống
ngoan cố hơn các lí thuyết rất nhiều, cuộc sống tiến triển độc
lập với các lí thuyết và lặng lẽ chiến thắng chúng. Không thể có
được một sự phản đối đầy đủ hơn đối với nền đạo đức đã được
chấp nhận, thế nhưng người ta vẫn thản nhiên sống trong mâu
thuẫn ấy; người ta đã quen với nó hàng thế kỉ rồi. Kitô giáo
trong khi phân đôi con người thành cái lí tưởng nào đó và con
vật nào đó, đã làm sai lệch khái niệm con người; không tìm
được lối thoát ra khỏi cuộc đấu tranh của lương tâm với các
khao khát, con người đã quen với thói giả nhân giả nghĩa thật
công khai, đến nỗi sự mâu thuẫn giữa lời nói và việc làm không
hề làm nó bối rối. Nó viện đến bản chất yếu đuối, ác độc của
mình, và giáo hội vội vã đưa cho nó phương tiện dễ dàng thanh
toán với lương tâm bị hoảng hốt, bằng lễ xá tội và rửa tội, vì e
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ngại sự tuyệt vọng có thể dẫn đến một trật tự khác của tư duy
chăng, những tư duy không dễ thu xếp được bằng thú tội và tha
thứ. Những trò tinh nghịch ấy đã bén rễ thật sâu đến nỗi vượt
qua cả bản thân quyền lực giáo hội. Những phẩm hạnh công
dân gượng gạo đã thay thế cho thói đạo đức giả gượng gạo; từ đó
sinh ra sự phấn khích mang tính nhà hát theo điệu La Mã và
theo kiểu các vị tuẫn đạo Kitô giáo cũng như các hiệp sĩ phong
kiến.

Đời sống thực tiễn vẫn đi theo trình tự của nó, chẳng hề bận
tâm đến đạo đức anh hùng.

Thế nhưng tấn công nó thì chẳng ai dám làm, và nó đứng
vững được, một mặt dựa vào một thỏa ước bí mật nào đó về lòng
thương xót và kính trọng, giống như nước cộng hòa San-Marino,
mặt khác dựa vào thói hèn nhát, ươn hèn của chúng ta, dựa vào
nỗi xấu hổ trá ngụy và thói nô lệ đạo đức của chúng ta. Chúng ta
sợ hãi lời buộc tội vô đạo đức, và điều này kiềm chế chúng ta.
Chúng ta lặp lại những lời đạo đức nhảm nhí được nghe thấy mà
không gán cho chúng ý nghĩa nào hết, nhưng không phản đối
chúng, cũng giống như các nhà nghiên cứu tự nhiên vì lịch sự
mà nói trong lời dẫn về Đấng Sáng tạo và kinh ngạc vì sự anh
minh của người. Lòng kính trọng, được nhồi nhét cho chúng ta
bằng nỗi sợ hãi những tiếng la hét man rợ của đám đông, biến
thành thói quen đến nỗi khiến chúng ta kinh ngạc và giận dữ
nhìn vào sự táo tợn của con người tự do đầy thẳng thắn, là người
dám hoài nghi vào tính chân lí của lối văn hoa mĩ ấy; sự hoài
nghi đó lăng nhục chúng ta cũng giống như xưa kia một nhận
xét thiếu tôn trọng về con tàu là lăng nhục thần dân, đó là sự
hãnh diện của kẻ mang đồng phục, thói vênh váo của lũ nô lệ.
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Nền đạo đức quy ước, ngôn ngữ quy ước được tạo thành như
vậy đó; chúng ta dùng nó để chuyển giao cho con cái chúng ta
niềm tin vào những thần linh giả trá, chúng ta lừa dối chúng
giống như cha mẹ đã lừa dối chúng ta, và giống như con cái
chúng ta sẽ lừa dối con cái của chúng cho tới chừng nào mà một
cuộc biến chuyển còn chưa chấm hết với tất cả cái thế giới dối
trá và giả bộ này.

Cuối cùng thì tôi không sao chịu nổi lối văn hoa mĩ ấy của
những ngôn từ huênh hoang mang tính ái quốc và bác ái, vốn
chẳng có chút ảnh hưởng nào tới cuộc sống. Liệu có được nhiều
người sẵn sàng hi sinh tính mạng vì bất cứ điều gì đó hay
không? Tất nhiên là không nhiều, nhưng dẫu sao cũng vẫn
nhiều hơn những người có can đảm nói rằng "Chết vì tổ quốc"
thực ra không phải là niềm hạnh phúc cao cả của con người, và
rằng nếu cả tổ quốc và con người đều còn nguyên vẹn thì vẫn
tốt hơn.

Chúng ta thật trẻ con biết bao, chúng ta thật nô lệ biết bao,
khi mà toàn bộ trọng tâm, điểm tựa cho ý chí của chúng ta, cho
đạo đức của chúng ta lại ở bên ngoài chúng ta!

Điều dối trá ấy không những có hại, mà còn lăng nhục phẩm
giá cá nhân, làm đồi bại tư cách; phải có tính cách thật mạnh
mẽ để nói và làm đi đôi với nhau; ấy là lí do vì sao người ta cần
phải thừa nhận trên lời nói về những gì mà cuộc sống hằng
ngày vẫn thừa nhận. Có thể là những lời ba hoa đầy mẫn cảm ấy
đã có chút ích lợi nào đó vào những thời hoang sơ, nhưng hiện
nay thì nó làm suy yếu, ru ngủ, và đánh lạc hướng chúng ta. Đã
lâu rồi, chúng ta đã cho phép ngâm nga những bài tập lối văn
hoa mĩ ấy, được tạo ra từ Kitô giáo được hâm nóng, pha thêm
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chút nước đục của chủ nghĩa duy lí và một dung dịch có mật
ngọt của lòng bác ái. Cuối cùng thì cũng đã đến lúc phải phân
tích những cuốn sách dạy văn minh ấy, đã đến lúc đòi hỏi các
thầy giáo của chúng ta phải giải trình.

Tất cả những lời huênh hoang chống thói vị kỉ, chống chủ
nghĩa cá nhân có ý nghĩa gì đây? - Thói vị kỉ là gì? - Tình huynh đệ
là gì? - Chủ nghĩa cá nhân là gì? - Và tình yêu nhân loại là gì?

Tất nhiên người ta đều vị kỉ cả, bởi vì người ta là những bản
ngã; làm sao là chính mình được, mà lại không có ý thức rạch
ròi về cá nhân mình? Tước đi cái ý thức ấy của con người có
nghĩa là giải thể con người, biến nó thành một thực thể vô vị,
nhàm chán, không có tính cách. Chúng ta là những người vị kỉ
và vì thế mà chúng ta cố giành lấy độc lập, sự sung túc, sự thừa
nhận các quyền của chúng ta, vì thế mà chúng ta khao khát tình
yêu, tìm kiếm hoạt động... và chúng ta không thể khước từ
những quyền như thế đối với những người khác, mà lại không
tự mâu thuẫn.

Một thế kỉ trước đây chủ nghĩa cá nhân đã thức tỉnh người ta
khỏi giấc ngủ nặng nề do ảnh hưởng của thuốc phiện Thiên
Chúa giáo. Nó dẫn đến tự do cũng như sự cam chịu dẫn đến việc
khuất phục. Những áng văn của người vị kỉ Voltaire đã làm được
nhiều hơn cho việc giải phóng, hơn là những áng văn của
Rousseau yêu thương đã làm được cho tình huynh đệ.

Những nhà thuyết giảng đạo đức nói về thói vị kỉ như một
thói xấu, mà không đặt câu hỏi, liệu con người có còn là con
người hay không nếu mất đi cảm nhận sinh động về bản ngã,
mà không nói cho biết, sự thay thế nó ở trong "tình huynh đệ"
và trong "tình yêu nhân loại" sẽ là cái gì vậy, lại cũng không giải
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thích tại sao nên kết tình huynh đệ với tất cả mọi người và nghĩa
vụ yêu thương tất cả mọi người trên thế gian là gì vậy. Chúng ta
cũng không thấy nguyên nhân để yêu thương hay ghét bỏ một
thứ gì đó, chỉ vì nó hiện hữu. Hãy để cho con người được tự do
trong cảm nhận của nó, nó sẽ tìm được người nó yêu thương,
tìm được người để nó kết tình huynh đệ, để làm điều này nó
chẳng cần đến cả những điều răn lẫn mệnh lệnh; nếu nó không
tìm được thì đây là chuyện của nó, là nỗi bất hạnh của nó.

Kitô giáo, ít nhất cũng không chịu dừng lại ở những chuyện
vô bổ như thế, mà còn táo bạo ra lệnh yêu thương không phải
chỉ tất cả mọi người, mà chủ yếu là yêu thương kẻ thù của mình.
Mười tám thế kỉ rồi người ta đã mủi lòng trước điều này; cuối
cùng cũng đã đến lúc phải thú nhận rằng quy tắc ấy thật trống
rỗng... Yêu thương kẻ thù vì cái gì kia chứ? Hay là nếu họ thật dễ
thương đến thế, thì vì cái gì mà lại thù địch với họ nhỉ?

Vấn đề là ở chỗ thói vị kỉ và tính xã hội đều không phải là đức
tính tốt hay thói xấu; đó là hiện tượng tự nhiên của cuộc sống
con người, nếu không có chúng thì đã chẳng có lịch sử, sự phát
triển, mà ắt đã là một cuộc sống rời rã của những con thú
hoang, hay là một bầy đàn sống ở hang động được thuần hóa.
Diệt đi tính xã hội trong con người, ta sẽ có được con đười ươi
hung dữ; diệt đi thói vị kỉ ở trong nó, nó sẽ thành con khỉ được
thuần hóa hiền lành. Những kẻ nô lệ có ít thói vị kỉ nhất. Bản
thân từ ngữ "vị kỉ" tự thân nó không có nội dung đầy đủ. Có thói
vị kỉ hẹp hòi, có tính súc vật, bẩn thỉu, cũng giống như có tình
yêu bẩn thỉu, súc vật, hẹp hòi. Mối quan tâm đích thực hoàn
toàn không phải ở chỗ giết chết thói vị kỉ trên lời nói và ca ngợi
tình huynh đệ, nó chẳng có tác dụng gì, - mà là ở chỗ kết hợp
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một cách hài hòa thật tự do hai khởi nguyên không thể tách rời
nhau ấy của đời sống con người.

Như một hữu thể sống hợp quần, con người hướng tới yêu
thương, và về chuyện này chẳng cần phải ra lệnh cho nó. Căm
ghét bản thân hoàn toàn không cần thiết. Những nhà thuyết
giảng đạo đức xem mọi hành động đức hạnh đều thật đáng kinh
tởm đối với bản chất con người, đến nỗi tôn vinh mỗi hành vi
thiện lên hàng phẩm giá vĩ đại, chính vì vậy mà họ quy tình
huynh đệ vào nghĩa vụ, giống như việc tuân thủ các chức vụ,
giống như việc giết hại thể xác. Hình thức tôn giáo mới nhất của
sự nô lệ dựa trên sự phân đôi xã hội và con người trong sự thù
địch ảo của chúng. Chừng nào mà còn một mặt là Thiên thần-
Tình huynh đệ, mặt kia là Quỷ dữ-Thói vị kỉ, thì sẽ vẫn còn có
chính phủ để dàn hòa và kiềm chế chúng, sẽ vẫn còn có các
quan tòa để trừng phạt, cấc đao phủ để xử tử, giáo hội để cầu
xin Thượng Đế tha thứ, Thượng Đế để gieo nỗi sợ hãi, - và thanh
tra cảnh sát để bỏ tù.

Sự hài hòa giữa cá nhân và xã hội không thực hiện được một
lần cho mãi mãi, nó hình thành nên từng thời kì một, từng đất
nước một và biến đổi theo những hoàn cảnh giống như mọi
sinh thể. Không thể có chuẩn mực chung, lời giải chung được.
Chúng ta đã từng thấy vào những thời đại nhất định con người
đã dễ dàng hiến mình cho môi trường thế nào và vào những
thời đại khác thì chỉ có thể bảo tồn mối liên kết bằng sự xa cách,
rời đi, mang theo mình tất cả những gì của mình. Không phải theo ý
của chúng ta mà thay đổi được mối quan hệ lịch sử của cá nhân
đối với xã hội; nhưng tùy thuộc ở chúng ta là việc trở thành
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đương đại phù hợp với sự phát triển của chúng ta, nói ngắn gọn
là sáng tạo nên hành vi của chúng ta để đáp lại hoàn cảnh.

Thực vậy, con người tự do tạo nên đạo đức của mình. Chính
đó là điều mà những người khắc kỉ muốn nói, khi họ bảo rằng
"không có luật lệ cho người minh triết". Hành vi tuyệt vời của
ngày hôm qua có thể là cực kì tồi tệ cho ngày hôm nay. Cũng
không hề có một nền đạo đức vĩnh cửu bất di bất dịch, giống
như không có những phần thưởng và sự trừng phạt vĩnh cửu
vậy. Cái thực sự bất di bất dịch trong đạo đức quy về những thứ
chung chung nhất, khiến cho mọi thứ riêng biệt hầu như mất đi
hết, ví dụ như là: mọi hành động đi ngược lại với những tín
niệm của chúng ta đều là tội lỗi, hay như Kant đã nói, rằng mọi
hành động mà con người không thể khái quát lên thành quy tắc
thì đều là vô đạo đức.

Ngay ở đầu bài viết, chúng ta đã khuyến cáo không nên tự
mâu thuẫn với bản thân mình, dù điều đó có phải trả giá đắt thế
nào đi nữa và cắt đứt nhưng mối giao du không chân thực, được
duy trì bởi nỗi xấu hổ giả dối, bởi sự quên mình không cần thiết
(giống như trong tác phẩm Alfred của Benjamin Constant).[187]

Hoàn cảnh đương đại có phải như tôi đã trình bày hay không,
đó là chuyện có thể tranh cãi, và nếu như các vị chứng minh
được là không phải thế, tôi sẽ xin bắt tay các vị để cảm ơn, các vị
sẽ là ân nhân của tôi. Rất có thể tôi đã quá mải mê đau khổ
nghiên cứu những điều kinh khủng xảy ra xung quanh, nên
mất đi khả năng nhìn thấy mặt tươi sáng. Tôi sẵn sàng lắng
nghe, tôi mong muốn được đồng ý. Thế nhưng nếu quả thực
hoàn cảnh là như vậy thì chẳng có gì để tranh cãi cả.
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Các vị sẽ bảo: "Vậy là chúng ta sẽ hiến mình cho việc vô vi
đầy giận dữ, trở thành người xa lạ với mọi thứ, giậm chân và tức
giận vô ích, giống như những lão già tức giận rời khỏi vũ đài, là
nơi cuộc sống đang sôi sục và chuyển động, rồi cố sống nốt
những ngày tàn, chẳng giúp ích gì cho người khác và tự làm khổ
thân mình".

- Nhưng tôi không khuyến cáo chửi rủa cuộc sống, mà là bắt
đầu một cuộc sống độc lập, độc đáo, một cuộc sống để có thể
tìm thấy ở đó sự cứu rỗi cho chính mình, ngay cả khi giả như
toàn bộ thế giới quanh ta tiêu vong. Tôi khuyến cáo hãy nhìn
thật kĩ xem cái đám đông có thực là đi về phía mà chúng ta
tưởng là họ đi về hay không, và có đi cùng họ hay tách ra khỏi
họ thì cũng phải biết rõ con đường của họ; tôi khuyến cáo vứt
bỏ đi những ý kiến sách vở mà người ta đã nhồi nhét vào chúng
ta từ thuở ấu thơ, cho người ta biết họ hoàn toàn khác với những
gì họ thực là như thế. Tôi muốn chấm dứt "giậm chân vô ích và
bất mãn thất thường", tôi muốn hòa giải với người ta, sau khi
xác tín rằng người ta không thể tốt hơn, rằng hoàn toàn không
phải lỗi của họ mà họ cứ là như thế.

Rồi ra cái hoạt động bề ngoài sẽ là thế này hay thế khác, hay
sẽ chẳng có hoạt động nào hết, chuyện đó thì tôi không biết. Mà
thực ra chuyện đó đâu có quan trọng. Nếu anh mạnh mẽ, nếu
anh quả có thứ gì đó không những có giá trị, mà còn gây xao
xuyến sâu sắc cho những người khác, thì nó sẽ chẳng mất đi
đâu - tính tiết kiệm của thiên nhiên là vậy. Sức mạnh của anh
như một giọt men, nhất định sẽ gây xao xuyến, bắt tất cả những
gì chịu ảnh hưởng của nó cũng lên men; những lời nói của anh,
những việc làm, những ý tưởng sẽ chiếm được vị trí của mình
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mà không cần phải bận rộn. Nếu như anh không có được sức
mạnh như thế, hay là có sức mạnh nhưng không tác động lên
con người đương đại, thì chuyện đó cũng chẳng hề gì, cả cho
anh, cả cho những người khác. Chúng ta là những diễn viên hài
vĩnh viễn, những người đàn ông công cộng hay sao! Chúng ta
đâu phải sống để gây chú ý cho những người khác, chúng ta
sống cho bản thân mình. Đa số người ta đều luôn thực dụng,
hoàn toàn chẳng bận tâm đến chuyện không có được hoạt động
lịch sử.

Thay vì thuyết phục dân chúng để họ tha thiết muốn cái
chúng ta muốn, tốt hơn là nên nghĩ xem, vào giây phút này đây,
liệu họ có muốn điều đó hay không, và nếu họ muốn thứ hoàn
toàn khác, thì hãy tập trung lại, rời khỏi cái chợ, lặng lẽ bỏ đi,
đừng cưỡng bức người khác và đừng uổng phí bản thân mình.

Rất có thể, hành động phủ định ấy sẽ khởi, đầu một cuộc sống
mới. Ít nhất thì đó cũng sẽ là một hành vi lương thiện.

Paris, Hôtel Mirabeau, 03 tháng 04 năm 1850
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VIII

DONOZO CORTES, HẦU TƯỚC VALDEGAMAS, VÀ
JULIANUS, HOÀNG ĐẾ LA MÃ

Các nhà bảo thủ có mắt, chỉ có điều họ không nhìn thấy. Hoài
nghi nhiều hơn cả tông đồ Thomas, họ lấy tay sờ vết thuơng và
không tin vào nó.[188]

Bọn họ nói: "Thấy chưa, những kết quả kinh khủng của bệnh
hoại thu xã hội, đấy là tinh thần phủ định thổi sự tan rã vào, đấy
là quỷ dữ cách mạng đã làm rung chuyển những nền tảng cuối
cùng của tòa nhà vĩnh cửu Nhà nước... các vị thấy đó, thế giới
của chúng ta đang bị hủy hoại, tiêu vong, kéo theo cả nền giáo
dục, các định chế, tất cả những gì thế giới đã tạo nên... hãy nhìn
xem, một chân của thế giới đã đặt ở dưới mồ rồi".

Rồi sau đó họ kết luận: "Chúng ta hãy tăng gấp đôi sức mạnh
của chính phủ bằng quân đội, hãy đưa mọi người trở lại với
những đức tin mà nay họ đã không còn giữ nữa, vấn đề là sự
cứu rỗi toàn bộ thế giới".

Cứu rỗi thế giới - bằng các hồi ức, bằng bạo lực! Thế giới đang
được cứu rỗi bằng "tin mừng", chứ không phải bằng tôn giáo
hâm nóng lại; thế giới được cứu rỗi bằng lời nói, chứa đựng
trong đó mầm mống của thế giới mới, chứ không phải bằng sự
phục sinh cái xưa cũ từ cõi chết.



216

Có phải là sự ngoan cố, sự thiếu hiểu biết, hay là nỗi sợ hãi
trước tương lai đen tối, làm cho họ bối rối đến nỗi họ chỉ nhìn
thấy cái đang tiêu vong, chỉ quyến luyến với quá khứ, chỉ dựa
vào những đổ nát hay những bức tường sắp sập xuống rồi
chăng? Một sự hỗn độn biết bao, một sự thiếu nhất quán biết
bao trong việc hiểu biết con người đương đại!

Ít nhất thì trong quá khứ cũng đã có được một sự thống nhất
nào đó, sự mất trí có tính dịch bệnh, và người ta đã ít để ý đến
nó, toàn bộ thế giới đã nhầm lẫn, đã có chung những dự liệu,
phần nhiều thật phi lí, nhưng được tất cả mọi người chấp nhận.
Thời bây giờ hoàn toàn khác; những thành kiến của thế giới La
Mã ở bên cạnh những thành kiến của các thế kỉ trung đại, kinh
thánh và môn kinh tế-chính trị học, Loyola[189] và Voltaire, chủ
nghĩa duy tâm trên lời nói, chủ nghĩa duy vật trên thực tế; nền
đạo đức trừu tượng theo lối văn hoa mĩ và hành vi hoàn toàn
trái ngược lại với nó. Cái đống khái niệm hổ lốn ấy sống thích
nghi được trong đầu óc chúng ta một cách vô trật tự. Đến tuổi
trưởng thành, chúng ta lại quá bận rộn, quá lười nhác, mà cũng
có thể là quá hèn nhát để phán xét thật nghiêm chỉnh những
điều răn đạo đức của chúng ta, - chuyện vẫn cứ như vậy trong
buổi hoàng hôn.

Việc pha trộn các khái niệm như thế không ở đâu xa hơn là ở
nước Pháp. Người Pháp nói chung thiếu giáo dục về triết học;
họ nắm vững các kết luận, nhưng nắm chúng theo một chiều,
các kết luận của họ phân tán rời rạc, thiếu một sự thống nhất
gắn bó chúng lại, thậm chí thiếu cả việc quy chúng về một cấp
độ. Do vậy mà họ mâu thuẫn ở từng bước một. Do vậy mà nói
chuyện với họ cứ phải quay về những khởi nguyên được biết từ
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thời thật xa xưa, và phải nhắc lại những chân lí đã nói ra bởi
Spinoza hay Bacon như là những điều mới mẻ.

Vì họ nắm những kết luận thiếu gốc rễ, cho nên chẳng có gì
khả quan, trọn vẹn được họ tiếp thu... cả trong khoa học, cả
trong cuộc sống... trọn vẹn trong ý nghĩa như trọn vẹn của bốn
phép tính số học, của một số khởi nguyên mang tính khoa học ở
Đức, của một số khởi nguyên pháp luật ở Anh. Phần nào ở đây
có nguyên nhân ở tính dễ thay đổi và chuyển từ cực đoan này
sang cực đoan khác, là chuyện khiến chúng ta ngạc nhiên. Thế
hệ các nhà cách mạng - biến thành những nhà chuyên chế; sau
hàng loạt các cuộc cách mạng, người ta lại phải hỏi rằng, liệu có
nên thừa nhận quyền con người hay không, liệu có thể kết án ở
ngoài các hình thức pháp luật hay không, liệu có phải chịu đựng
việc tự do đọc sách hay không? ... Từ những câu hỏi cứ quay trở
lại mãi, sau mỗi chấn động, chúng ta thấy rõ ràng là thực ra
chưa có gì được thảo luận, chưa có gì được chấp nhận cả.

Trong khoa học, Cousin đã cho cái mớ bòng bong đó một tổ
chức có hệ thống với danh xưng chiết trung (tức là một chút điều
tốt)[190]. Trong cuộc sống, hệ thống ấy đều có cả ở những người
cấp tiến và cả ở những người theo chính thống, đặc biệt là ở
những người ôn hòa, tức là những người không biết rõ cả chuyện
mình muốn cái gì lẫn chuyện mình không muốn cái gì.

Tất cả những tờ báo bảo hoàng và Thiên Chúa giáo đều
không ngớt đồng thanh ca ngợi diễn văn của Donozo Cortes
phát biêu tại Madrid trong phiên họp của bè lũ Cortes[191]. Diễn
văn ấy quả thực tuyệt diệu về nhiều mặt. Donozo Cortes đã
đánh giá đặc biệt chính xác tình thế kinh khủng của các nhà
nước châu Âu hiện tại, ông ta hiểu được rằng các nhà nước ấy
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đang đứng bên bờ vực, đang ở vào ngày hôm trước của thảm
họa tận số không sao tránh khỏi. Bức tranh ông ta vẽ ra thật
đáng sợ bởi tính chân thực. Ông ta trình bày một châu Âu bị lạc
hướng, bất lực, bị lôi cuốn thật nhanh vào sự tiêu vong, đang
chết vì vô tổ chức, và mặt khác là thế giới Slave đang sẵn sàng
ùa vào thế giới Germain- La Mã. Ông ta nói: "Đừng tưởng là tai
họa sẽ kết thúc như thế thôi đâu, các bộ tộc Slave trong quan hệ
với phương Tây không phải như những người Germain trong
quan hệ với những người La Mã... Những người Slave từ lâu rồi
đã tiếp xúc với cách mạng... Nước Nga, ở giữa châu Âu bị khuất
phục và lăn lộn trong cát bụi, sẽ hấp thụ mãi mãi cái thứ chất
độc, mà nước Nga vốn đã thích thú tận hưởng và sẽ chết vì nó;
nước Nga sẽ tan rã bằng chính sự thối rữa ấy. Tôi không biết
được Thượng Đế có những cách chữa trị gì chống lại sự phân rã
toàn thể ấy."

Trong lúc chờ đợi sự tiếp tế ấy của Thượng Đế, các vị có biết
nhà tiên tri u ám của chúng ta, người đã vẽ nên hình tượng cái
chết sắp tới thật kinh khủng và chính xác đến thế, đề xuất điều
gì không? Chúng ta thật xấu hổ phải nhắc lại. Ông ta cho rằng,
nếu giả sử nước Anh quay trở lại Thiên Chúa giáo, thì ắt là châu
Âu đã có thể được cứu thoát bởi giáo hoàng, bởi chính quyền
quân chủ và bởi quân đội. Ông ta muốn tránh tương lai đầy đe
dọa bằng cách lui trở lại cái quá khứ bất khả.

Chúng ta rất nghi ngờ cách chẩn bệnh của hầu tước
Valdegamas. Hoặc là mối nguy không lớn đến thế, hoặc là
phương thuốc thật yếu ớt. Khởi nguyên quân chủ được khôi
phục lại ở khắp nơi, quân đội ở khắp nơi đều chiếm thế thượng
phong; giáo hội đang chiến thắng, theo chính lời nói của
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Donozo Cortes và bạn của ông ta là Montalembert, Thiers[192] đã
trở thành tín đồ Thiên Chúa giáo, - tóm lại, khó mà mong muốn
nhiều hơn nữa những hà hiếp, truy bức, phản động; nhưng sự
cứu rỗi vẫn không đến. Không lẽ là do nước Anh đang ở trong sự
li khai tội lỗi?

Ngày nào người ta cũng buộc tội những người xã hội chủ
nghĩa rằng họ chỉ mạnh trong việc phê phán, trong việc vạch ra
cái ác, trong việc phủ định. Thế bây giờ thì các vị sẽ nói gì về
những kẻ thù phản xã hội của chúng tôi nào?

... Để cho sự phi lí thêm đầy đủ, ban biên tập một tạp chí hết
sức trắng, đã đăng trên cùng số đó, bên cạnh những lời ca ngợi
thổi phồng diễn văn của Donozo Cortes, những trích đoạn một
tiểu phẩm cóp nhặt lịch sử được viết khá tầm thường, trong đó
nói về những thế kỉ đầu tiên của Kitô giáo, về Julianus Apostata
và là tiểu phẩm phá hoại một cách trang trọng sự suy luận của
vị hầu tước của chúng ta.

Donozo Cortes hoàn toàn đứng trên một nền tảng như các
nhà bảo thủ La Mã đã đứng trên đó. Ông ta nhìn thấy, giống như
các nhà bảo thủ ấy đã nhìn thấy, sự tan rã của cái trật tự xã hội
bao quanh ông ta; nỗi kinh hoàng bao trùm ông ta, và điều này
thật tự nhiên - quả có thứ để phải sợ hãi; ông ta muốn, giống
như những nhà bảo thủ ấy đã muốn, bằng mọi giá cứu rỗi cái
trật tự ấy và chẳng tìm thấy biện pháp nào khác, ngoài việc bắt
tương lai dừng lại, né tránh nó, - cứ tựa như là tương lai ấy
không phải là hậu quả tự nhiên của cái đã hiện hữu.

Ông ta, giống như những người La Mã, xuất phát từ những dữ
liệu chung, hoàn toàn sai lầm, từ điều giả định không được biện
minh, từ ý kiến thật tùy tiện. Ông ta tin chắc rằng những hình
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thức hiện nay của đời sống xã hội, như đã được tạo nên dưới
ảnh hưởng của La Mã, của bộ tộc Germain, của khởi nguyên
Kitô giáo, - là những hình thức duy nhất khả dĩ. Cứ tựa như là
thế giới cổ đại và phương Đông đương đại về phần mình chưa hề
giới thiệu một cuộc sống xã hội dựa trên những khởi nguyên
hoàn toàn khác, - có thể là thấp kém hơn, nhưng đặc biệt vững
chắc.

Donozo Cortes tiếp đó cho rằng, nền học vấn không thể nào lại
phát triển khác được với các hình thức châu Âu đương đại. Thật
dễ dàng nói với Donozo Cortes rằng thế giới cổ đại đã có một nền
văn hóa, nhưng không phải là một nền văn minh; những điều tinh
tế ấy chỉ có kết quả trong những cuộc tranh cãi thần học. La Mã
và Hi Lạp đã từng rất có học vấn, học vấn của họ, cũng như học
vấn châu Âu, là học vấn của thiểu số, sự khác biệt số học ở đây
không có ý nghĩa gì, tuy nhiên trong cuộc sống của họ thiếu một
yếu tố chủ yếu nhất - Thiên Chúa giáo!

Donozo Cortes lúc nào cũng quay lưng lại với tương lai, chỉ
nhìn thấy có sự tan rã, thối rữa và sau đó là sự xâm nhập của
người Nga, và là tình trạng man rợ. Bị ngỡ ngàng bởi số phận
kinh khủng ấy, ông ta tìm kiếm phương tiện cứu rỗi, điểm tựa,
một thứ gì đó rắn chắc, lành mạnh ở trong cái thế giới đang hấp
hối này, và chẳng tìm được gì hết. Ông ta quay sang cầu cứu cái
chết đạo đức và cái chết thân xác - cầu cứu giáo hoàng và binh
lính.

Chế độ xã hội này là cái gì vậy mà cần phải cứu nó bằng
những phương tiện như thế - và dù sao đi nữa thì cái giá phải
trả ấy có đáng hay không?
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Chúng ta đồng ý với Donozo Cortes rằng châu Âu trong hình
thức hiện nay của nó đang bị hủy hoại. Những người xã hội chủ
nghĩa ngay từ khi mới xuất hiện đã luôn nói thế rồi; và tất cả
bọn họ đều đồng ý trong chuyện này. Sự khác biệt chủ yếu giữa
bọn họ và các nhà cách mạng chính trị là ở chỗ bọn họ muốn tu
sửa và cải thiện cái hiện hữu mà vẫn ở lại trên nền tảng trước
đây, trong khi đó chủ nghĩa xã hội phủ định triệt để toàn bộ trật
tự cũ với nền pháp luật và chế độ đại diện của nó, với giáo hội và
tòa án của nó, với các bộ luật dân sự và hình sự của nó, - phủ
định hoàn toàn giống như những người Kitô giáo của những thế
kỉ đầu tiên đã phủ định thế giới La Mã.

Sự phủ định như thế không phải là thói đỏng đảnh của trí
tưởng tượng bệnh hoạn, không phải là tiếng gào thét cá nhân
của con người bị xã hội lăng nhục, mà là bản án tử hình cho xã
hội, là tiên cảm một sự cáo chung, ý thức về bệnh tình mà thế
giới già yếu mắc phải dẫn đến cái chết và sự hồi sinh trong
những hình thức khác. Chế độ nhà nước đương đại sẽ sụp đổ
dưới sự phản kháng của chủ nghĩa xã hội; sức mạnh của chế độ
ấy đã cạn kiệt; những gì nó có thể cho được thì nó đã cho hết
rồi, giờ đây thì nó duy trì được nhờ vào máu và thịt của chính
nó, nó không còn có thể phát triển tiếp tục cũng như dừng lại sự
phát triển; nó chẳng có gì để nói cũng như để làm, và nó quy
toàn bộ hoạt động của nó về chủ nghĩa bảo thủ, vào việc bám
giữ cái địa vị của mình.

Dừng lại sự thực hiện số phận ở một mức độ nào đó là điều có
thể; lịch sử không có tiền định chặt chẽ, bất biến, như các tín đồ
Thiên Chúa giáo vẫn dạy và như các triết gia vẫn rao giảng,
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nhiều khởi nguyên khả dĩ biến thiên chứa đựng trong công thức
phát triển của lịch sử, mà trước hết là ý chí và sức mạnh cá nhân.

Có thể làm lạc hướng cả một thế hệ, làm nó lóa mắt, làm nó
phát điên, hướng nó tới mục đích trá ngụy, - Napoleon đã chứng
tỏ điều này.

Phe phản động ngay cả những phương tiện ấy cũng không
có; Donozo Cortes chẳng tìm được thứ Donozo Cortes, Hầu tưởc
Valdegamas,... gì ngoài giáo hội Thiên Chúa giáo và các trại lính
quân chủ. Vì rằng tin hay là không tin không phụ thuộc vào sự
tùy tiện... cho nên Cortes chỉ còn lại có bạo lực, nỗi sợ hãi, sự
truy bức, hành quyết.

... Nhiều thứ được tha thứ cho sự phát triển, tiến bộ; tuy
nhiên khi khủng bố được thực, hiện nhân danh thắng lợi và tự
do, thì nó gây nên sự phẫn nộ chính đáng cho mọi trái tim. Và
chính cái phương tiện ấy phe phản động lại muốn sử dụng để
duy trì cái trật tự hiện hữu, mà sự tàn tạ và tan rã của nó đã
được diễn giả của chúng ta xác nhận hùng hồn đến thế. Gở
miệng kêu gọi sự khủng bố không phải để tiến lên phía trước,
mà là để lui về phía sau; muốn giết đứa trẻ để nuôi lão già đang
xuống lỗ, để trả lại cho lão ấy thêm một giây phút sức lực đã
mất.

Cần bao nhiêu máu đổ để trở lại những thời buổi hạnh phúc
của sắc dụ Nante[193] và tòa án chống dị giáo Tây Ban Nha!
Chúng tôi không cho rằng kìm giữ lại tiến trình của nhân loại
trong một phút là điều không thể làm được, nhưng nó không
thể làm được nếu thiếu những đêm Barthélemy. Phải tiêu diệt,
đánh đập, lưu đày, tống vào ngục tù tất cả những gì hùng hậu
của thế hệ hiện nay, tất cả những gì tư duy, tích cực; phải đẩy lùi
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dân chúng vào sự ngu tối sâu hơn nữa, bắt đi quân dịch tất cả
những gì mạnh mẽ trong dân chúng; bắt phải đi qua hành động
giết trẻ thơ về mặt đạo đức đối với cả một thế hệ - và tất cả
những biện pháp ấy là để giải cứu một hình thức xã hội đã tàn
lụi, một hình thức xã hội không thỏa mãn được cả các vị lẫn
chúng tôi.

Thế nhưng trong trường hợp ấy sự khác biệt giữa sự man rợ
Nga và nền văn minh Thiên Chúa giáo là ở chỗ nào?

Hi sinh hàng ngàn người, hi sinh sự phát triển cả một thời
đại cho một chế độ nhà nước của một Ác thần nào đó, cứ tựa
như là chế độ ấy là toàn bộ mục đích cuộc sống của chúng ta...
Các vị đã suy nghĩ về điều đó chưa, hỡi các tín đồ Kitô giáo yêu
thương con người? Hi sinh những người khác, quyết định thật
dễ dàng sự hi sinh ấy thay cho họ để trở thành ân nhân. Thường
xảy ra chuyện những thị dục bị kìm nén thật lâu được buông
thả, giữa những cơn bão tố nhân dân, những thị dục khát máu
và tàn bạo, hận thù và không kiềm chế, - chúng tôi hiểu những
thị dục ấy, cúi đầu và kinh hãi... nhưng chúng tôi không đưa
chúng lên thành quy tắc chung, không xem chúng như phương
tiện!

Thế nhưng chẳng phải đó chính là bài tụng ca của Donozo
Cortes đọc trước tên lính tuân phục và không có suy xét, mà
ông ta dựa vào vũ khí của hắn như phân nửa các hi vọng của
mình đó hay sao?

Ông ta nói rằng 'Tinh mục và người lính vốn gần gũi với nhau
hơn là người ta tưởng". Ông ta so sánh kẻ giết người ngây thơ ấy,
kẻ bị xã hội bắt phải gây tội ác ấy, với thầy tu, với cái thây ma
đang sống đó. Một sự thú nhận thật kinh khủng! Hai cực đoan
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của một thế giới đang tiêu vong, bắt tay với nhau, sau khi đã gặp
gỡ như hai kẻ thù trong Bóng tối của Byron[194]. Trên đống hoang
tàn của thế giới đang tiêu vong, để giải cứu nó, vị đại diện cuối
cùng của sự nô lệ trí óc liên kết với vị đại diện cuối cùng của sự
nô lệ thân thể.

Giáo hội vốn đã hòa giải với tên lính ngay sau khi nó trở
thành giáo hội nhà nước; nhưng nó chưa bao giờ dám thú nhận
sự phản bội ấy, nó đã hiểu rằng có biết bao giả dối ở trong liên
minh đó, có biết bao điều giả nhân giả nghĩa; đó vốn là một
trong hàng ngàn nhượng bộ mà nó đã làm cho thế giới tạm thời
mà nó khinh bỉ. Chúng ta không buộc tội nó vì chuyện đó, vì cần
thiết mà nó buộc phải chấp nhận nhiều thứ đi ngược lại với học
thuyết của mình. Đạo đức Kitô giáo bao giờ cũng chỉ là mộng
ước cao cả không khi nào thực hiện được.

Thế nhưng hầu tước Valdegamas đã táo tợn đặt tên lính bên
cạnh giáo hoàng, bốt gác tuần tra bên cạnh bàn thờ, kinh thánh
rửa tội bên cạnh đồ vật nhà binh dùng để bắn giết những kẻ có
hành vi lỗi lầm.

Đã đến thời của chúng ta hát câu "ghi nhớ đời đời", hay nếu
thích thì hát "lễ nguyện cầu". Sự cáo chung của giáo hội và sự
cáo chung của quân đội!

Cuối cùng thì mặt nạ cũng đã rơi xuống. Những kẻ mặc trang
phục đã nhận ra nhau. Tất nhiên rồi, linh mục và lính tráng là
anh em, cả hai đều là những đứa con bất hạnh của bóng tối đạo
đức, của tính lưỡng diện điên khùng mà nhân loại ở trong đó
đang vật vã và kiệt sức, - và cái con người nói: "Con hãy yêu
thương người thân cận của con và hãy tuân phục chính quyền",
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về thực chất cũng là nói rằng "hãy tuân phục chính quyền” và
hãy bắn vào người thân cận của con".

Sự giết chết xác thịt của Kitô giáo cũng đối lập với thiên
nhiên y như sát hại những người khác theo mệnh lệnh; cần phải
làm cho đồi bại thật sâu sắc, đánh lạc hướng tất cả những khái
niệm đơn giản nhất, tất cả những gì được gọi là lương tâm, để
thuyết phục được người ta rằng việc giết người có thể là nghĩa
vụ thiêng liêng, - không hận thù, không có ý thức về nguyên do,
đi ngược lại với tín niệm của mình. Tất cả những thứ ấy được
duy trì dựa trên cùng một cơ sở, dựa trên cùng một sai lầm rất
quan trọng, đã khiến cho người ta phải mất biết bao là nước
mắt, biết bao là máu; tất cả những thứ ấy sinh ra từ sự khinh
miệt trần thế và những thứ tạm thời, từ sự sùng bái trời cao và
cái vĩnh cửu, từ sự không tôn trọng những bản ngã và từ sự
sùng bái nhà nước, từ tất cả những châm ngôn ấy đại loại như
"Lợi ích của nhân dân là luật cao nhất, dù thế giới có tiêu vong
thì luật pháp ấy phải được thi hành"[195], mà từ những châm
ngôn ấy nghe có mùi kinh khủng của thân thể bị đốt cháy, máu,
tòa án chống dị giáo, sự tra tấn, và nói chung là sự chiến thắng
của trật tự.

Nhưng vì sao mà Donozo Cortes lại quên mất người anh em
thứ ba, vị thiên thần hộ mệnh thứ ba của các nhà nước đang
sụp đổ, ấy là tên đao phủ? Liệu có phải vì tên đao phủ ngày càng
bị lẫn lộn với tên lính, nhờ vào vai trò mà người ta ép buộc nó
phải đóng, hay không?

Tất cả những phẩm hạnh mà Donozo Cortes kính trọng, đều
kết hợp với nhau một cách khiêm tốn trong tên đao phủ, và lại ở
mức độ cao nhất nữa: tính tuân phục chính quyền, thừa hành
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mù quáng và quên mình không có giới hạn. Hắn ta không cần
tới cả đức tin của vị linh mục, cả niềm phấn khích của chiến
binh. Hắn giết chóc một cách lạnh lùng, có tính toán, an toàn,
như luật pháp vậy, - nhân danh xã hội, nhân danh trật tự. Hắn
thi đua với mỗi tên ác ôn và luôn chiến thắng bởi vì bàn tay của
hắn dựa vào toàn bộ nhà nước. Hắn không có tính kiêu hãnh
của linh mục, thói háo danh của tên lính, hắn chẳng chờ đợi
phần thưởng từ Thượng Đế cũng như con người; hắn không có
cả vinh quang lẫn sự trọng vọng ở trên trần thế, hắn không
được hứa hẹn có thiên đường ở trên trời; hắn hi sinh hết thảy:
tên tuổi, danh dự, phẩm giá của mình, hắn lẩn trốn khỏi con
mắt mọi người, và tất cả những điều đó là để trịnh trọng trừng
phạt những kẻ thù của xã hội.

Chúng ta hãy trả lại công bằng cho con người báo thù thay xã
hội, và chúng ta sẽ nói, bắt chước diễn giả của chúng ta: "Đao
phủ gần gũi với linh mục hơn là người ta vẫn tưởng".

Đao phủ đóng vai trò vĩ đại mỗi khi cần phải đấm đá “con
người mới" hay chặt đầu một bóng ma cũ vừa đăng quang...
Maistre không quên hắn ta khi nói về giáo hoàng.[196]

... Còn với Golgotha[197] thì tôi nhớ đến một mẩu chuyện về sự
truy bức những tín đồ Kitô giáo đầu tiên. Các vị hãy đọc nó đi,
hay tốt hơn nữa là lấy những gì các giáo phụ đầu tiên đã viết,
Tertullien[198] và ai đó trong những người bảo thủ La Mã. Thật
giống biết bao với cuộc đấu tranh đương đại - cũng những cảm
xúc hăng say như thế, cũng sức mạnh như thế từ một phía và
cũng sự giáng trả như thế từ phía kia, thậm chí ngôn từ biểu
hiện cũng vậy.
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Đọc những lời buộc tội của Celsus[199] hay Julianus đối với
các tín đồ Kitô giáo về tính vô đạo đức, về những không tưởng
điên rồ, về chuyện họ giết chóc trẻ em và làm đồi trụy người
lớn, rằng họ phá hủy nhà nước, tôn giáo và gia đình, thì có cảm
tưởng như đó là những xã luận của tờ báo Consiỉtutionnelle hay là
Assemblée Nationale, chỉ có điều là được viết thông minh hơn.

Nếu những người bạn của La Mã đã không rao giảng đánh
đập và tàn sát bọn "Nazareth", thì chỉ là vì thế giới ngoại đạo đã
nhân văn hơn, không quá tâm linh, ít bất bao dung hơn là đám
thị dân Thiên Chúa giáo. La Mã cổ đại đã không biết đến những
biện pháp mạnh, sáng chế ra bởi giáo hội phương Tây, được sử
dụng rất hiệu quả trong việc đánh đập giáo phái Albigeois[200],
vào đêm Barthélemy, mà để tôn vinh cái đêm ấy, đến nay vẫn
còn giữ lại những bích họa ở Vatican, trình bày cuộc thanh
trừng kinh hoàng các đường phố Paris, quét sạch những người
Tin Lành, - chính là các đường phố mà một năm trước đây bọn
thị dân đã nhiệt tình quét sạch những người xã hội chủ nghĩa.
Dù thế nào đi nữa thì tinh thần vẫn là một, sự khác biệt thường
phụ thuộc vào các hoàn cảnh và các nhân vật. Tuy nhiên, sự
khác biệt ấy có lợi cho chúng ta; khi so sánh báo cáo của Bô-sa
với báo cáo của Plinius Trẻ[201], sự rộng lượng của Hoàng đế
Trajan vốn kinh tởm các báo cáo tố giác các tín đồ Kitô giáo, và
sự nhơ bẩn không rửa sạch được của Hoàng đế Cavaignac vốn
không chia sẻ định kiến như thế đối với những người xã hội chủ
nghĩa, chúng ta thấy rằng cái trật tự đang chết đi thật tồi tệ đến
nỗi không tìm được cho mình những người bảo vệ như Trajan,
cũng không tìm được những phái viên điều tra như Plinius Trẻ.
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Các biện pháp cảnh sát chung cũng thật giống nhau. Các nơi
tụ hội Kitô giáo đã bị quân lính đóng cửa, ngay khi tin tức đến
tai nhà cầm quyền; người ta đã xét xử những tín đồ Kitô giáo mà
không nghe lời biện bạch của họ, soi mói các chi tiết nhỏ nhặt
về họ, về những phù hiệu bề ngoài, khước từ quyền trình bày
học thuyết của họ. Điều đó gây phẫn nộ cho Tertullien, giống
như ngày nay gây phẫn nộ cho chúng ta, và đó chính là nguyên
nhân của những bức thư ca tụng gửi cho Senat La Mã. Người ta
để cho thú dữ ăn thịt các tín đồ Kitô giáo, những thú dữ ấy thay
cho lính cảnh sát La Mã. Tuyên truyền được tăng cường; những
sự trừng phạt thấp hèn không hạ thấp được, ngược lại, những
người bị kết tội trở thành các anh hùng - giống như "những
người tù khổ sai" ở Bourges.[202]

Nhìn thấy sự vô hiệu của tất cả các biện pháp, người bảo vệ vĩ
đại nhất cho trật tự, tôn giáo và nhà nước, Diocletianus[203],
quyết định giáng một đòn kinh hoàng cho học thuyết nổi loạn.
Ông ta dùng gươm đạn xông vào các tín đồ Kitô giáo.

Tất cả những chuyện ấy kết thúc thế nào? Những người bảo
thủ đã làm được gì với nền văn minh của mình (hay là văn hóa),
với những binh đoàn của mình, với nền luật pháp của mình, với
những lính cảnh vệ, với những đao phủ, với những thú dữ, với
những giết chóc và những điều kinh khủng khác?

Họ chỉ chứng minh được rằng sự hung dữ và độc ác của chủ
nghĩa bảo thủ có thể đến mức như thế nào, rằng người lính mù
quáng tuân theo tòa án, cái tòa án biến anh ta thành tên đao
phủ, là một công cụ đáng sợ thế nào, nhưng đồng thời cũng
chứng minh rõ ràng hơn toàn bộ sự phá sản của các phương
tiện chống lại lời nói ấy, khi đã đến thời của nó.
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Chúng ta thậm chí nhận ra rằng đôi khi thế giới cổ đại đã có lí
trong việc chống lại Kitô giáo đã phá hoại thế giới ấy, nhân danh
một học thuyết không tưởng và bất khả. Có lẽ, cả những người
bảo thủ của ta đôi khi cũng có lí trong việc công kích những học
thuyết xã hội riêng rẽ... nhưng sự có lí của họ thì giúp ích gì
được cho họ nào? Thời đại của La Mã đã trôi qua, thời đại của
Kinh thánh đã đến!

Và tất cả những nỗi kinh hoàng ấy, những đổ máu, chém giết,
truy bức, đã dẫn đến tiếng thét tuyệt vọng của người thông
minh nhất trong bọn phản động, Julianus Apostata, mà mọi
người đều biết - tiếng thét: "Ngươi đã thắng, hỡi kẻ đã đến từ
Galilee!"[204]

"Voix du Peuple", 18 tháng 03 năm 1850.*

* Diễn văn của Donozo Cortes, vị sứ giả Tây Ban Nha, đầu tiên
ở Berlin, sau đó ở Paris, đã được in với số ấn bản vô cùng lớn
nhờ Hội đường phố Poitiers[205] đã phung phí bỏ ra số tiền lớn
dựa vào hư danh của nó. Hồi đó tôi đã ở Paris một thời gian và
đã có mối quan hệ rất thân mật với tờ tạp chí của Proudhon.
Ban biên tập đã đề nghị tôi viết lời đáp trả; Proudhon đã hài
lòng với nó; nhưng tờ báo Patrie đã nổi giận, và vào buổi chiều
tối, sau khi đã nhắc lại lời nói "về người bảo vệ thứ ba của xã
hội", đã hỏi công tố viên của nền cộng hòa, xem liệu có thể truy tố
bài báo đã đặt người lính và đao phủ vào cùng một hàng, còn
đao phủ được gọi là đao phủ (bourreau), chứ không phải người
thừa hành những bản án cao nhất (exécuteur des hautes oeuvres)
và v.v. Lời tố cáo của tờ tạp chí mang tính cảnh sát đã có tác
động, sau một ngày tại tòa soạn đã không còn một số báo nào
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trong bốn mươi ngàn bản - là số ấn bản bình thường của tờ Voix
du Peuple (Chú thích của TG).
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GỬI NGƯỜI ĐỒNG CHÍ CŨ[206]

Bức thư thứ nhất

Chỉ có động cơ không thôi, dù nó có đầy đủ đến đâu đi nữa, thì cũng
không thể thành hiện thực được, nếu thiếu phương tiện đầy đủ.

JEREMY BENTHAM

(Thư gửi Alexander I)

Chúng ta quan tâm cùng một vấn đề. Mà là một vấn đề nghiêm
trọng và hiện hữu trong trình tự lịch sử. Mọi thứ khác - hoặc là
những sức mạnh đang lớn lên của nó... hoặc là những căn bệnh
đi kèm theo sự phát triển của nó, tức là những đau đớn phải
chịu của một cơ thể mới, hoàn hảo hơn, đang hình thành nên từ
những hình thức chật hẹp và đã lỗi thời, trong khi cố bắt chúng
thích ứng với những nhu cầu cao hơn. Lời giải đáp chung cuộc
của chúng ta là như nhau, vấn đề [bất đồng] giữa chúng ta hoàn
toàn không phải ở nhũng khởi nguyên và lí thuyết khác nhau,
mà ở những phương pháp và sự thực hành khác nhau, ở sự
đánh giá các lực lượng, các phương tiện, thời gian, ở sự đánh giá
chất liệu lịch sử. Những thử thách nặng nề từ năm 1848 đã ảnh
hưởng lên chúng ta. Anh phần nhiều cũng vẫn như trước đây,
cuộc sống đã đày đọa anh ghê gớm - tôi chỉ bị giẫm đạp đôi
chút, thế nhưng anh thì ở xa, còn tôi lại ở ngay sát đó. Tuy
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nhiên, nếu tôi đã thay đổi - thì anh nên nhớ rằng, mọi sự đã thay
đổi.

Vấn đề kinh tế-xã hội giờ đây đã trở nên khác với hai mươi
năm về trước. Nó đã vượt qua tuổi niên thiếu mang tính tôn
giáo và lí tưởng của mình - cũng như đã vượt qua tuổi tác của
những thí nghiệm gượng ép và trải nghiệm ít ỏi, chính cái thời
kì ca thán, chống đối, đơn thuần phê phán và vạch mặt đang
gần đi đến kết thúc. Dấu hiệu vĩ đại cho sự trưởng thành của nó
là ở đây. Nó đang hiện ra trước mắt, nhưng còn chưa đạt tới -
không phải chỉ vì những trở ngại bên ngoài, không phải chỉ vì
có sự kháng cự lại, mà còn vì những nguyên nhân nội tại. Thiểu
số tiến lên phía trước, nhưng chưa đạt được những chân lí rõ
ràng, chưa có được những con đường thực tiễn, chưa có được
những công thức đầy đủ của sinh hoạt kinh tế tương lai. Đa số -
là bộ phận đau khổ nhất - thì một bộ phận của họ (những công
nhân thành thị) đang cố thoát ra, nhưng bị giữ lại bởi thế giới
quan truyền thống xưa cũ của bộ phận đông người hơn. Không
thể đạt được tri thức và sự thấu hiểu bằng cuộc đảo chính[207] hay
trò liều mạng[208] nào cả.

Sự chậm chạp, rối rắm của chuyển động lịch sử khiến chúng
ta ngột ngạt và tức giận, khiến chúng ta không thể chịu nổi, và
nhiều người trong chúng ta đang thay đổi trí óc của chính
mình, vội vàng và giục giã những người khác. Chuyện này có tốt
hay không? Đó chính là vấn đề.

Liệu có nên dùng những cú hích gây nhiễu loạn nhằm mục
đích đẩy nhanh sự vận động nội tại, là sự vận động hiển nhiên?
Chắc chắn bà đỡ phải đẩy nhanh, tạo thuận lợi, khắc phục
những trở ngại, nhưng chỉ trong những giới hạn nhất định -
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những giới hạn ấy khó mà xác định được, nhưng vượt quá
chúng thì thật kinh khủng. Để làm chuyện này [như bà đỡ],
ngoài sự quên mình hợp logic, còn cần đến sự tinh tế và tài ứng
tấu đầy hứng khởi. Hơn thế nữa, không phải sự vận động ở mọi
nơi đều như nhau - và các giới hạn cũng vậy.

Piôt I, Hội nghị Quốc ước đã dạy chúng ta bước đi bằng
những đôi hia bảy dặm, bước từ tháng thứ nhất mang thai sang
tháng thứ chín và bẻ gãy mọi thứ gặp trên đường, không phân
biệt là thứ gì. Khát vọng phá hủy là khát vọng sáng tạo[209] - và tiến
lên đi theo vị thần linh-hủy diệt không ai biết, vấp phải báu vật
bị vỡ nát - lẫn lộn với đủ thứ rác rưởi.

... Chúng ta đã nhìn thấy ví dụ kinh khủng của cuộc nổi dậy
đẫm máu, vào giây phút tuyệt vọng và căm giận tràn xuống
quảng trường, rồi chợt tỉnh ra trên chiến lũy, thấy mình không
có lá cờ.[210] Thế giới bảo thủ, đoàn kết thành một khối, đã đánh
thắng nó - và hậu quả của chuyện này chính là thoái trào phải
thấy trước được - thế nhưng chuyện gì sẽ xảy ra nếu chiến
thắng ở phía những chiến lũy? - hai mươi năm qua các chiến sĩ
đầy oai nghiêm đã nói ra hết những gì ở trong lòng mình
chưa?... Chúng ta chẳng tìm thấy được một ý tưởng xây dựng
hữu cơ nào trong di huấn của họ cả, còn những sai lầm kinh tế
thì không như các sai lầm chính trị, chúng trực tiếp đưa sự phá
sản, trì trệ và cái chết vì đói trở nên trầm trọng hơn.

Thời đại hiện nay - chính là thời kì nghiên cứu triệt để, là thứ
nghiên cứu phải đi trước công việc thực hiện, giống như lí
thuyết hơi nước đã đi trước đường sắt. Trước đây người ta đã
muốn chiếm lĩnh bằng cách đưa ngực ra, bằng nhiệt tình, bằng
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sự dũng cảm và đã xông lên thật uổng công, trông vào may rủi -
chúng ta sẽ không cầu may nữa.

Chúng ta đang nhìn thấy rõ ràng là mọi chuyện không thể
diễn ra như đã từng diễn ra, tựa như là sự cáo chung của vương
quốc tư bản độc tôn và quyền tư hữu đương nhiên đã đến, giống
như sự cáo chung của vương quốc phong kiến và quý tộc. Cũng
như trước năm 1789, sự tan rã của thế giới trung cổ bắt đầu từ ý
thức về sự ép buộc tầng lớp trung lưu phải phục tùng một cách
bất công, thì hiện nay, cuộc biến chuyển kinh tế bắt đầu bằng ý
thức về sự lừa dối xã hội đối với các công nhân. Cũng như hồi
ấy, sự ngoan cố và suy đồi của giới quý tộc đã góp phần giúp cho
cái chết của chính họ, thì ngày nay, tầng lớp tư sản ngoan cố và
đồi bại đang tự lôi mình xuống mồ.

Tuy nhiên, cách đặt vấn đề chung không đem lại những con
đường, các phương tiện cũng như một môi trường đầy đủ.
Không thể bằng bạo lực mà giành lấy được. Bị phá hoại bằng
thuốc súng, thì khi khói súng tan đi và các đống đổ nát được
dọn sạch rồi, toàn thế giới tư sản sẽ lại bắt đầu một thế giới tư sản
nào đó với những biến đổi khác nhau. Vì rằng ở bên trong còn chưa
kết thúc và còn bởi vì cái thế giới xây dựng, cái tổ chức mới, tất cả vẫn
còn chưa sẵn sàng để có thể thực thi được việc thay thế [cho cái
cũ]. Chưa có một cơ sở nào trong những cơ sở mà trật tự đương
đại đang dựa trên chúng, trong những cơ sở cần phải sụp đổ và
tái tạo lại, đã bắt đầu rệu rã đến mức để có thể dùng sức mạnh
nhổ đi, loại khỏi đời sống. Nhà nước, giáo hội, quân đội bị phủ
định về mặt logic cũng hệt như nền thần học, siêu hình học và
các thứ khác. Ở trong một giới khoa học nhất định, chúng đã bị
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lên án, nhưng ở bên ngoài những bức tường hàn lâm, chúng vẫn
nắm được tất cả những sức mạnh đạo đức.

Hãy để cho mỗi người trung thực tự hỏi mình, liệu anh ta đã
sẵn sàng chưa. Anh ta đã hình dung được thật rõ ràng chưa về
sự tổ chức mới mẻ, mà chúng ta đang đi tới như những lí tưởng
chung - sở hữu tập thể và tình đoàn kết, - và liệu anh ta có biết
rõ quá trình (ngoài chuyện đập phá đơn thuần), mà qua đó sẽ
thực hiện việc biến đổi các hình thức cũ thành những tổ chức
mới mẻ hay không? Và nếu như bản thân anh ta đã tự mình
thỏa mãn thì hãy để anh ta nói xem cái môi trường mà theo vị
thế sẽ phải lao vào công cuộc trước tiên, liệu đã sẵn sàng chưa.

Tri thức là không thể bác bỏ được - thế nhưng tri thức không
có được các phương tiện bắt buộc - việc chữa khỏi những định
kiến là chậm chạp, có những giai đoạn thăng trầm và những
cuộc khủng hoảng của nó. Bằng bạo lực và khủng bố mà các tôn
giáo và nền chính trị lan truyền đi, mà các đế chế và các nền
cộng hòa toàn vẹn được thiết lập, bằng bạo lực có thể phá hủy
và dọn sạch chỗ - nhưng không làm hơn thế được. Cuộc biến
chuyển xã hội theo kiểu Piôt-vĩ-đại không đi xa hơn sự bình
đẳng như tù khổ sai của Gracchus Babeuf và chế độ lao dịch
cộng sản của Cabet. Những hình thức mới mẻ phải bao quát
được mọi thứ và chứa đựng trong nó tất cả các yếu tố của hoạt
động đương đại và mọi khát vọng nhân bản. Từ thế giới hiện
nay không thể tạo ra một [nhà nước] Sparta hay một tu viện
dòng Benedict. Cuộc biến chuyển sắp tới không bóp nghẹt
những hiện tượng tự nhiên này vì những hiện tượng tự nhiên
kia, mà biết điều hòa hết thảy - hướng tới lợi ích chung (như
những đệ tử của Fourier đã mơ tưởng về các khát vọng).[211]
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Cuộc biến chuyển kinh tế có ưu thế rất lớn so với tất cả các
cuộc cách mạng tôn giáo và chính trị - ưu thế ở trong sự tỉnh táo
cơ sở của nó. Những con đường đi của nó cũng phải như vậy -
đối xử với các dữ liệu cũng phải như thế. Trong chừng mực nó
lớn dần lên từ tình trạng đau khổ và bất bình không xác định,
nó sẽ tự nhiên đứng trên nền tảng hiện thực. Trong khi đó tất cả
các cuộc biến chuyển khác luôn đặt một chân ở trong các tưởng
tượng, chủ nghĩa thần bí, những niềm tin và định kiến không
được biện minh như lòng ái quốc, tính pháp lí v.v.

Các vấn đề kinh tế phải theo các quy luật toán học. Dĩ nhiên,
quy luật toán học, giống như mọi quy luật khoa học, tự thân nó
mang tính chứng minh và không cần tới cả sự biện chính
thường nghiệm lẫn biểu quyết đa số. Nhưng để ứng dụng, thì
khía cạnh thường nghiệm và tất cả các điều kiện ngoại tại cho
sự thực hiện là những vấn đề hàng đầu. "Động cơ có thể đúng
đắn, nhưng không có các phương tiện đầy đủ thì không thể thực
hiện được". Tất cả những điều này muốn được chấp nhận trong
mọi công cuộc của con người và trong mọi công việc có ý nghĩa
như xây dựng lại, thì nó phải có được những con người linh hoạt
rất mẫn cảm. Có nhà cơ học nào mà không biết rằng các tính
toán, công thức của anh ta sẽ không chuyển thành hiện thực,
chừng nào mà trong hàng loạt các hiện tượng dính dáng đến
chúng vẫn còn có những nhân tố không tuân theo, xa lạ hay phụ
thuộc vào những quy luật khác. Đa phần trong thế giới vật lí
những yếu tố gây nhiễu loạn ấy không phức tạp lắm và dễ dàng
chế ngự được, như trọng lượng của dây treo con lắc, độ đàn hồi
của môi trường mà con lắc chuyển động trong đó v.v. Trong thế
giới của sự phát triển lịch sử thì không đơn giản như thế. Những



237

quá trình trưởng thành xã hội, những lệch lạc và sai chệch của
chúng, những kết quả sau cùng của chúng đan quyện chằng
chịt với nhau, ăn sâu vào trong ý thức nhân dân, đến nỗi việc
tiến công vào nó thật chẳng dễ dàng chút nào, nên cần phải rất
cẩn trọng đôi với chúng - và chỉ bằng một cuốn sổ ghi quyết
nghị phủ định, ban hành như "mệnh lệnh cho đạo quân xã hội"
thì sẽ chẳng đạt được kết quả gì ngoài chuyện lộn xộn rối mù
lên.

Chống lại những giáo điều giả trá, chống lại những niềm tin,
dù chúng có điên rồ đến đâu đi nữa, không thể chỉ bằng một sự
phủ định đơn thuần mà đấu tranh với chúng được, dù có thông
minh đến mấy, - cứ nói "đừng tin!" thì cũng là kiểu nói quyền
uy, thực chất cũng vô lối giống như nói "hãy tin!". Trật tự cũ là
thứ vững chắc bằng sự thừa nhận nó hơn là bằng sức mạnh vật
chất nâng đỡ nó. Điều này sáng tỏ hơn hết ở những nơi mà nó
chẳng có sức mạnh đàn áp cũng như sức mạnh bắt buộc nào cả,
ở những nơi nó yên vị vững chắc dựa trên lương tâm tự do, dựa
trên sự thiếu phát triển trí tuệ và sự chưa chín muồi của các
quan điểm mới,[212] như ở Thụy Sĩ và Anh.

Ý thức của nhân dân, như nó đã được tác thành, là tác phẩm
tự nó hình thành nên, vô trách nhiệm, thô mộc, từ các nỗ lực, các
mưu toan, các biến cố khác nhau, những thành công và những
thất bại của cuộc nhân sinh chung, từ những bản năng và xung
đột khác nhau - cần phải tiếp nhận nó như một sự kiện tự nhiên
và đấu tranh với nó, như chúng ta vẫn đấu tranh với mọi thứ vô
ý thức - nghiên cứu nó, chiếm lĩnh nó và hướng dẫn các phương
tiện của nó cho phù hợp với mục tiêu của chúng ta.



238

Không ai có lỗi trong những điều xằng bậy xã hội của sinh
hoạt đương đại và không ai có thể bị xử tử với tính công bằng
nhiều hơn là eo biển đã bị Hoàng đế Ba Tư đánh đòn,[213] hay
cái chuông của đại hội thị dân nước Nga cổ bị Ivan Hung đế
trừng phạt. Nói chung buộc tội, trừng phạt, xử chém - tất cả
những thứ ấy trở nên thấp kém hơn sự hiểu biết của chúng ta.
Cần phải xem xét đơn giản hơn, có tính giải phẫu sinh lí học
hơn và đoạn tuyệt hẳn với quan điểm hình sự, thế nhưng không
may là quan điểm ấy vẫn bộc lộ ra, gây khó khăn cho sự thấu
hiểu, đưa thêm những khát vọng cá nhân vào công việc chung
và xếp đặt lại sai lệch các sự kiện tự nhiên, biến chúng thành
một âm mưu. Tư hữu, gia đình, giáo hội, nhà nước đã từng là
những hình thức giáo dục to lớn để giải phóng và phát triển con
người - chúng ta đang thoát ra khỏi chúng do chúng không còn
cần thiết nữa.

Trút trách nhiệm trong quá khứ và hiện tại lên các đại biểu
cuối cùng của "sự sai trái trước đây" đang biến thành "sự sai
trái hiện tại", là việc cũng thật phi lí và bất công giống như xử tử
các vị hầu tước Pháp vì họ không là những người Jacobin, và
[hiện nay thì] còn tệ hại hơn nữa - bởi vì chúng ta không có được
sự tự biện minh như những người Jacobin - ấy là niềm tin ngây
thơ vào lẽ phải và quyền của mình. Chúng ta đang thay đổi
những khởi nguyên cơ bản trong quan điểm của chúng ta, trong
khi lên án nhiều giai tầng thì đồng thời chúng ta cũng bác bỏ
trách nhiệm hình sự của cá nhân riêng lẻ. Ấy là nhân tiện nói
thêm để sau này khỏi phải nhắc lại nữa.

Những cuộc biến chuyển trước kia đã thực hiện trong những
buổi hoàng hôn, đã đĩ lạc lối, đã thoái lui về phía sau, đã vấp
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ngã... và do không có sự rõ ràng từ bên trong nên đã đòi hỏi
nhiều thứ không đâu, những niềm tin và gương anh hùng khác
nhau, vô số những phẩm hạnh cao cả, chủ nghĩa anh hùng, lòng
kính tín. Cuộc biến chuyển xã hội không cần gì hết, ngoài sự
thấu hiểu và sức mạnh, tri thức và các phương tiện.

Thế nhưng sự thấu hiểu có mối ràng buộc kinh khủng. Nó có
những day dứt trí tuệ đầy ám ảnh và những trách móc logic rất
khe khắt.

Chừng nào ý tưởng xã hội còn chưa thật xác định, những
người rao giảng ý tưởng ấy - chính những kẻ cuồng tín - phải
nhờ đến khát vọng và trí tưởng tượng không ít hơn trí tuệ. Họ đã
đe dọa những kẻ tư hữu bằng sự trừng phạt và phá sản, bôi nhọ
và làm nhục những người này bằng sự giàu sang, lôi kéo những
người ấy chịu cảnh nghèo khó tự nguyện bằng bức tranh đầy
đau khổ (Một cách lôi kéo về phía mình[214] thật kì quặc - phải
không nào.). Chủ nghĩa xã hội đã trưởng thành lên từ những
phương tiện ấy. Không phải là chuyện phải chứng minh cho
những kẻ tư hữu và bọn tư bản thấy rằng sự chiếm đoạt của họ
là tội lỗi, vô đạo đức và bất hợp pháp (là những khái niệm lấy từ
thế giới quan hoàn toàn khác với chúng ta), mà là chuyện sự
độc quyền đương đại của họ là điều xằng bậy có hại và đã bị vạch
trần, và cần đến những chống đỡ to lớn để không sụp đổ, rằng
những người vô sản đã nhận thức được điều xằng bậy ấy, do đó
mà nó đã trở thành bất khả dĩ. Phải chứng minh cho họ thấy
rằng đấu tranh chống lại điều không thể chống lại, chính là sự
hao phí sức lực vô nghĩa, càng ngoan cố thì cuộc đấu tranh càng
kéo dài, nên sẽ càng thêm nhiều mất mát và hi sinh lớn lao. Cần
phải lay động sự cứng rắn của tư hữu và tư bản bằng sự tính
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toán, bằng hạch toán kĩ càng, bằng sự cân bằng rõ ràng giữa
bên nợ và bên cho vay. Một kẻ keo kiệt tuyệt vọng nhất cũng
không muốn chết chìm cùng với toàn bộ hàng hóa, nếu như có
thể cứu được một phần của cải và bản thân mình bằng cách lao
sang mạn thuyền khác. Để đạt được điều này cần phải làm sao
cho mối nguy cũng thật hiển nhiên đối với anh ta, giống như là
khả năng được cứu thoát.

Trật tự mới được đưa vào phải không những là thanh gươm
chém, mà còn là sức mạnh bảo hộ. Trong khi giáng đòn đánh
vào thế giới cũ, trật tự mới ấy không những phải cứu lấy mọi thứ
xứng đáng được cứu, mà còn phải để lại cho số phận [tự quyết
định] tất cả những gì không gây cản trở, đa dạng, độc đáo. Nguy
khốn thay cho một cuộc biến chuyển nghèo nàn về tinh thần và
khô héo về ý nghĩa nghệ thuật, cái thứ biến chuyển mà từ tất cả
gia tài cuộc sống trước đây chỉ tạo nên một công xưởng tẻ nhạt,
có lợi ích duy nhất trong việc nuôi ăn và chỉ nuôi ăn mà thôi.

Thế nhưng chuyện ấy sẽ không xảy ra. Loài người ở mọi thời
đại, ngay cả vào những thời kì tồi tệ nhất, luôn chứng tỏ được
tiềm năng[215] của mình - luôn có nhiều nhu cầu hơn và luôn có
nhiều sức mạnh hơn là chỉ đủ để sống sót, - sự phát triển không
làm thui chột tiềm năng ấy. Có những thứ quý giá đối với con
người mà người ta quyết không nhượng bộ, và là những thứ chỉ
có thể dùng bạo lực chuyên chế để giật khỏi tay người ta thôi,
mà cũng chỉ có thể làm vào giây phút nóng nảy và trong lúc tai
biến thảm họa mà thôi.

Và có ai dám nói mà không thấy mình cực kì vô lí, rằng trong
quá khứ xa xưa cũng như mới đây, chẳng hề có nhiều thứ thật
tuyệt vời và những thứ ấy phải tiêu vong cùng với con tàu cũ kĩ.
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Nice, 15 tháng 01 năm 1869

Bức thư thứ hai

Các đại hội cộng nhân thế giới đang trở thành những tòa án
hội thẩm đưa ra thẩm vấn hết vấn đề xã hội này tới vấn đề xã
hội khác, các đại hội ngày càng có tính tổ chức nhiều hơn, và
các thành viên đại hội - các chuyên gia và các điều tra viên. Họ
cho rằng chính đình công và bãi công là sự tất yếu thật nặng nề,
như là phương tiện cực đoan[216], như là phương tiện rà soát lại
sức mạnh và tổ chức mang tính chiến đấu của mình. Tính cách
nghiêm chỉnh của họ gây kinh ngạc cho những kẻ thù.

Những công nhân liên minh với nhau, tách mình thành một
"nhà nước trong nhà nước" đặc biệt, đạt được một cơ cấu và các
quyền cho mình bất chấp bọn tư bản và những kẻ tư hữu, bất
chấp các ranh giới chính trị và các ranh giới của giáo hội, hợp
thành một mạng lưới đầu tiên và một mầm mống đầu tiên cho
cơ cấu kinh tế tương lai. Liên minh quốc tế có thể lớn lên thành
ngọn đồi Aventin ở bên trong[217] - rút lui về ngọn đồi ấy, thế giới
công nhân đoàn kết với nhau sẽ rời bỏ cái thế giới không có việc
làm, không có sản xuất đem lại lợi nhuận... và thế giới bị rút
phép thông công ấy, dù muốn hay không,[218] sẽ phải thỏa hiệp.
Mà thỏa hiệp thì lại càng tệ hơn cho thế giới cũ, nó sẽ tự đặt
mình ra ngoài vòng pháp luật - và sự tiêu vong của nó chỉ lui kì
hạn lại, chừng nào thế giới mới còn chưa đủ sức mạnh. Nhưng
lúc này sức mạnh ấy còn chưa có - cần phải lặng lẽ tập hợp các
binh đoàn và đừng có đe dọa. Đe dọa lúc không có sức mạnh thì
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có hại. Sự bùng nổ bị đàn áp sẽ đẩy lùi trở lại. Sự thư nhàn cần
thiết cho một công đôi việc - nghiên cứu nghiêm chỉnh và chiêu
nạp bằng sự hiểu biết, - còn nếu kẻ thù cảnh giác, có sức mạnh
trong tay, sẽ cầm lấy vũ khí để phòng vệ trước khi phe đối địch
kịp chỉnh đốn hàng ngũ. Tiêu diệt các mầm mống dễ dàng hơn
là thúc giục chúng mau lớn lên. Ai không muốn chờ đợi và làm
việc, kẻ ấy sẽ đi theo lối mòn của những nhà tiên tri, các giáo
phẩm truyền đạo, những kẻ cuồng tín, các nhà cách mạng bè
phái... Phàm bất cứ chuyện gì được hoàn tất trong sự trợ giúp
của các yếu tố điên rồ, huyền bí, hoang đường thì trong những
kết cục cuối cùng của nó nhất định sẽ có những kết quả điên rồ
bên cạnh những kết quả thiết thực. Hơn thế nữa, những con
đường ấy đối với chúng ta ngày càng nhiều cỏ mọc ngăn lối, chỉ
có sự hiểu biết và thảo luận là vũ khí duy nhất của chúng ta mà
thôi. Những giáo điều thần học và chính trị không đòi hỏi phải
hiểu biết, chúng thậm chí đứng vững chắc hơn dựa vào lòng tin,
không có tinh thần phê phán và phân tích. "Phải xem giáo
hoàng như người không bao giờ phạm lỗi, và phải kính trọng
ông ta, phải nghe lời hoàng đế, phải bảo vệ tổ quốc, tuân thủ các
luật lệ và quy định…” Toàn bộ quá khứ mà chúng ta đang muốn
thoát ra khỏi, đã là như vậy. Các hình thức, các hình tượng, các
trang phục, luôn thay đổi - nhưng thực chất thì vẫn thế. Con
người cúi đầu trước cha cố cầm thánh giá thì cũng như con
người cúi đầu trước phán quyết của tòa án, dù nó có phi lí thế
nào đi nữa. Tôi xin nhắc lại, chính từ cái thế giới tôi đòi về đạo
đức và khuất phục quyền uy mà chúng ta cố tranh đấu thoát ra
khoảng trời rộng lớn của sự hiểu biết, đi vào thế giới của tự do
trong lí trí.
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Mọi mưu toan đi tắt, nhảy qua lập tức - do nóng ruột, lôi cuốn
bằng quyền uy hay lòng khao khát - sẽ dẫn đến những va chạm
kinh khủng nhất, và tệ hơn nữa là tới những thất bại không
tránh khỏi. Bỏ qua quá trình thấu hiểu là không thể được, cũng
y như bỏ qua vấn đề sức mạnh. Áp đặt quyết định trước đối với
tất cả những gì đang là vấn đề phải giải đáp, là đối xử rất vô lễ
đối với vật thể được giải phóng. Đột nhiên túm lấy một người còn
đang mơ ngủ về mặt trí tuệ, gây sửng sốt cho anh ta ngay phút
đầu tiên còn chưa tỉnh ngủ bằng hàng loạt những ý tưởng, gây
lạc hướng toàn bộ các khái niệm đạo đức của anh ta mà chưa
đặt cầu thang cho anh ta leo đến những ý tưởng ấy, - như thế thì
thật khó mà giúp anh ta phát triển được! - nhiều khả năng là
gây bối rối khiến cho anh ta không hiểu được gì hết, hoặc là gây
phản tác dụng, đẩy anh ta sang chủ nghĩa bảo thủ hung bạo.

Tôi không e ngại từ ngữ "dần dần từng bước", vốn đã bị dung
tục hóa bởi tính chao đảo và bước đi sai lầm của những nhà
cầm quyền cải cách khác nhau. Tính dần dần từng bước, cũng
giống như tính liên tục, không tách rời khỏi bất cứ quá trình
nhận thức nào. Môn toán học chuyển giao từng bước một, nhờ
vậy mà những kết luận cuối cùng của tư duy và xã hội học mới
thâm nhập được vào bên trong, giống như chủng đậu mùa,
chẳng lẽ phải trút nó vào trí não giống như đổ thuốc vào miệng
những con ngựa hay sao?

Giữa những kết luận cuối cùng và tình trạng đương đại có
những việc làm xoa dịu trong thực tiễn, những thỏa hiệp,
những đường tắt, những lối đi ở trong một lộ trình đi từ tình
trạng đương đại tiến tới những kết luận cuối cùng. Hiểu được
những con đường nào trong số ấy là ngắn hơn, thuận tiện hơn,
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khả thi hơn, - ấy là chuyện tinh tế thực hành, là chuyện chiến
lược cách mạng. Lao lên phía trước không cân nhắc thì có thể bị
kẹt vào, giống như Napoleon bị kẹt vào Moscow, - bị tiêu vong vì
nó... thậm chí không tới được cả Berezina.

Liên minh quốc tế của công nhân, mọi liên kết khả dĩ của họ,
các cơ quan và các đại diện của họ phải cố hết sức không can
thiệp vào công việc, cái công việc quản trị tư hữu mà chính quyền
xưa nay vốn không làm, họ phải trở thành nghị viện tự do của
trạng thái thứ tư và cố thiết lập nên tổ chức nội bộ của mình,
một bộ khung tương lai mà không có bất cứ những cứu cánh
luận và vũ trụ luận nào đi trước cả.

Những hình thức kìm giữ người ta trong gông cùm nửa bắt
buộc, nửa tự nguyện, rốt cuộc[219] sẽ không chịu nổi sức ép của
logic và sự phát triển của hiểu biết xã hội. Một số gông cùm đã
mục ruỗng từ bên trong đến nỗi chỉ cần đá chân vào là đủ;
những gông cùm khác, giống như khối ung thư, có gốc rễ trong
máu bị bệnh. Bẻ gãy cả thứ này lẫn thứ kia có thể sẽ giết chết cơ
thể và sẽ khiến cho rất nhiều người sẽ lảng tránh và không ủng
hộ. Nổi dậy dữ dội bảo vệ cho "khối ung thư"... sẽ là những
người vì ung thư mà chịu đau đớn nhiều hơn... Chuyện này thật
ngu xuẩn, nhưng đã đến lúc phải tính đến sự ngu xuẩn như một
sức mạnh rất lớn.

Trên khắp châu Âu tất cả đều nổi lên bảo vệ cho trật tự cũ,
thậm chí cả toàn bộ nông dân. Nhưng lẽ nào chúng ta không
biết rõ nông dân là thế nào hay sao? Sức mạnh ngoan cố của họ
và sự hủ lậu bền bỉ của họ? Đoạt lấy đất đai của các kiều dân từ
tay cách mạng, chính họ đã chơi khăm nền cộng hòa và cách
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mạng. Tất nhiên họ lảng tránh và lăn xả vào do thiếu hiểu biết
và ngu dốt... nhưng toàn bộ tính nghiêm trọng chính là ở đó.

Toàn bộ sự vững chắc của trật tự hiện nay dựa trên sự thiếu
hiểu biết và ngu dốt, những hình thức giáo dục lỗi thời xưa cũ
yên vị dựa trên chúng, và trong những hình thức giáo dục ấy
người ta đã trưởng thành lên từ tuổi niên thiếu, và giờ đây một
thiểu số đang gây áp lực lên chúng - nhưng đa số vẫn còn chưa
hiểu được sự vô ích đầy tác hại của chúng. Chúng ta biết rõ sai
lầm trong lứa tuổi và trong cấp độ hiểu biết có ý nghĩa thế nào.
Phổ thông đầu phiếu áp đặt cho một dân chúng chưa được
chuẩn bị thì cũng như trao cho họ lưỡi dao cạo khiến họ bị đứt
thịt.

Nhưng nếu như các khái niệm nhà nước, tòa án còn mạnh
mẽ và vững chắc, thì các khái niệm về gia đình, về tư hữu, về
thừa hưởng di sản còn có gốc rễ vững chắc hơn nữa... Phủ định
quyền sở hữu - tự thân nó là điều vô nghĩa. "Quyền sở hữu sẽ
không tiêu vong", tôi nhại lại câu nói nổi tiếng của Louis
Philippe, việc biến cải nó đại loại như chuyển từ sở hữu tư nhân
sang tập thể, thật không rõ ràng và không xác định. Cũng cần
phải gây dựng tình yêu đất đai của mình cho nông dân ở
phương Tây, cũng giống như thật dễ dàng nâng cao sở hữu công
xã ở nước Nga. Chẳng hề có gì phi lí ở đây cả. Quyền sở hữu,
nhất là sở hữu ruộng đất, đối với con người phương Tây là sự
giải phóng, là tính độc đáo của anh ta, là phẩm giá của anh ta và
có ý nghĩa công dân vĩ đại nhất. Rất có thể, anh ta sẽ tin vào sự
bất lợi của những thửa đất manh mún và bị chia nhỏ ra, cũng
như lợi ích của việc quản lí phối hợp, cày xới tập thể công xã cho
những cánh đồng... thế nhưng làm sao thuyết phục được anh ta
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"không thiên vị" để thoạt tiên khước từ mộng ước ấp ủ từ bao
đời nay, mộng ước mà anh ta đã vui buồn với nó và nó đã giúp
anh ta đứng dậy - nó gắn bó mảnh đất với anh ta - nhờ nó mà
anh ta cho đến nay vẫn được mạnh mẽ?

Vấn đề đi tiếp theo sau, - vấn đề thừa kế - lại còn khó khăn
hơn nữa. Ngoài những kẻ cuồng tín độc thân, đại loại như các
thầy tu, những kẻ theo giáo phái li khai, theo cộng đoàn Cabet
v.v., thì chẳng có đám quần chúng nào lại chịu đồng ý tự nguyện
chối bỏ quyền di chúc lại một phần nào đó tài sản của mình cho
những người thừa kế. Tôi không biết được có lí lẽ nào để có thể
dựa vào đó mà phản đối chống lại hình thức ấy của tình yêu
mang tính lựa chọn hay theo huyết thống, chống lại việc chuyển
giao những đồ vật từng phục vụ cho mình như công cụ, cùng với
cuộc đời và những nét riêng của mình, thậm chí cả bệnh tật của
mình [cho những người thừa kế]. Chẳng lẽ nhân danh tình huynh
đệ và yêu thương bắt buộc đối với tất cả mọi người. Ở vị thế tồi tệ
nhất của những người làm kẻ nô lệ, thì cũng có áo quần rách để
lại cho người thân mà các địa chủ hầu như không khi nào cướp
đoạt của họ. Hãy lấy đi của người nông dân nghèo quyền di
chúc - anh ta sẽ nắm lấy cây gậy và đi bảo vệ "người thân của
mình, gia đình mình và ý chí của mình", tức là nhất định sẽ
đứng về phía cha cố, lí trưởng và quan lại, tức là ba kẻ kìm kẹp
hung ác nhất vẫn hằng bóc lột họ và ngăn không cho họ có gì để
lại cho người thân... nhưng không xúc phạm đến tình cảm của
họ đối với gia đình theo cách họ hiểu.

Lúc ấy thì sao nào? ... Hoặc là cuốn lại lá cờ của mình và rút
lui, bởi vì. hiển nhiên sức mạnh là ở phía bọn chúng, hoặc là lao
vào trận đánh và nếu đạt được thắng lợi cục bộ, tạm thời thì bắt
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đầu đưa trật tự mới vào - một cuộc giải phóng mới... bằng đánh
đập!

Arakcheev vào lúc cay đắng đã đưa ra những không tưởng
kinh tế-trại lính của mình, vì có trong tay quân đội và cảnh sát
để đánh đập, có Nga hoàng, có Nghị viện và Nghị viếc, vậy mà
cũng chẳng làm được chuyện gì. Còn nếu giải thể Nhà nước thì
lấy ai để "hành hình", lấy đâu ra đao phủ, và nhất là bọn chỉ
điểm - sẽ phải cần đến bọn này rất nhiều? Liệu có nên bắt đầu
cuộc đời mới bằng cách giữ lại đoàn quân cảnh sát xã hội?

Không lẽ nền văn minh roi vọt, cuộc giải phóng bằng máy
chém là tất yếu vĩnh cửu của mọi bước tiến lên phía trước hay
sao?

Tôi sẽ không đi xa hơn nữa. Nhưng tôi sẽ nói điều này để kết
luận. Trong khi đứng bên những thây người chết, những tòa
nhà đổ nát vì đạn pháo, trong cơn mê sốt xúc động lắng nghe
người ta bắn các tù binh thế nào, tôi hết sức thật lòng đã cầu
khẩn những thế lực hoang dã đến trả thù và phá hủy toàn bộ cái
cũ đầy tội lỗi, - cầu khẩn mà thậm chí chẳng nghĩ nhiều đến
chuyện cái cũ sẽ thay bằng cái gì.

Từ đó đến nay đã hai mươi năm trôi qua.

Sự trả thù đã đến từ phía khác, sự trả thù đến từ bên trên...

Dân chúng đã chịu đựng hết thảy, bởi vì họ đã chẳng hiểu gì
hết, cả hồi ấy lẫn sau đó; tất cả khoảng ở giữa đều bị tan nát và
nhấn chìm vào dơ bẩn... Thời gian nặng nề kéo dài đã cho
những thư nhàn để các khát vọng được lặng yên trở lại, để cho
các tư tưởng lắng đọng, để suy tưởng và quan sát.
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Cả anh lẫn tôi, chúng ta đều không thay đổi chính kiến của
mình, nhưng trở nên khác nhau trong cách tiếp cận với vấn đề.
Anh vẫn lao lên phía trước như cũ với khát vọng phá hủy mà
anh xem như khát vọng sáng tạo... cố bẻ gãy các trở ngại và chỉ
tôn trọng lịch sử trong tương lai. Tôi không tin vào những con
đường cách mạng trước đây và đang cố gắng hiểu thấu bước đi
nhân bản thời xưa và thời nay để biết được làm cách nào đi cùng
nhịp bước với nó, không tụt lại sau cũng không chạy lên trước
quá xa đến nỗi người ta sẽ không đi theo tôi - người ta không
thể nào đi được.

Nói thêm một lời. Nói ra chuyện này trong giới mà chúng ta
đang sống, đòi hỏi nếu không nhiều hơn, thì tất nhiên cũng
không ít hơn, lòng dũng cảm và tính độc lập, như là lựa chọn
trong mọi vấn đề sẽ đứng ở phía cực đoan nhất. Tôi cho rằng
anh đồng ý với tôi về điểm này.

Nice, 25 tháng 01 năm 1869

Bức thư thứ ba

Không, các bạn thân mến, trí óc tôi khước từ thấu hiểu rất
nhiều thứ trong những thứ mà các bạn cảm thấy là rõ ràng...
trong những thứ mà các bạn giả định - tôi có hàng ngàn điều
phản bác lại.

Trí óc có lẽ đang già nua đi rồi, - và tôi bảo vệ mình bằng lời
của một trong các bạn bè của chúng ta viết về tôi hay là chống
lại tôi.
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"Con người ta rất rối rắm khi giảng giải điều gì đó mà người
ấy suy nghĩ khác biệt. Đây quả thật là một quá trình sinh lí học
mà người ta nói đến nhiều, khi bàn luận chung chung - nhưng
chẳng ai muốn coi trọng nó, khi động đến chuyện cụ thể. Trí óc
không tạo ra tùy tiện một thứ gì cả, mà bao giờ cũng tạo ra kết
quả của tương quan những ấn tượng thu nhận được. Do đó, nếu
những ấn tượng của một người này khác biệt với những ấn
tượng của người kia với một độ chênh lệch nào đó, thì sự phát
triển tiếp theo của mối tương quan các ấn tượng và kết quả dẫn
xuất ra từ đó, tức là việc đặt ra và phát triển phương trình (vốn
là hình thức duy nhất của hoạt động trí óc), có thể phân li người
này với người kia tới một khoảng cách không sao trùng hợp
được nữa.

Đó chính là toàn bộ đạo lí của phép chứng minh, dẫn đến
những nỗ lực hầu như vô vọng."

Những dòng chữ ấy, thực ra được viết để chống lại tôi, hoàn
toàn đúng đắn, đúng đắn một cách thật đáng buồn.[220]

Những phản bác của tôi cũng như các phản bác nói chung,
bắt đầu làm cho những người không kiên nhẫn chán ngấy. Họ
bảo rằng: "Thời kì của lời nói đã qua rồi, thời kì của công việc đã
đến." Cứ làm như lời nói không phải là công việc hay sao? Cứ làm
như thời kì của lời nói có thể qua đi hay sao? Những kẻ thù của
chúng ta không bao giờ tách rời lời nói và việc làm, và chúng
thường xử tội vì lời nói hung bạo hơn là xử tội vì việc làm. Mà
quả thực, lời nói nào đó "Đi mà nói với ông chủ của các anh"[221]

của Mirabeau không thua kém về ảnh hưởng với bất cứ đòn
đánh nào.
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Việc tách rời lời nói với việc làm và đối lập chúng một cách
gượng ép không đứng vững được trước phê phán, nhưng có một
ý nghĩa đáng buồn, tựa như thừa nhận rằng mọi chuyện đã
được sáng tỏ và hiểu thấu, rằng chẳng có gì phải bàn luận nữa,
mà chỉ cần thực hiện thôi. Trật tự chiến đấu không chấp nhận
thảo luận và dao động. Nhưng ai đây, ngoài những kẻ thù của
chúng ta đang sẵn sàng chiến đấu và mạnh mẽ trong công việc?
Sức mạnh của chúng ta - ở trong sức mạnh tư duy, trong sức
mạnh sự thật, trong sức mạnh lời nói, trong sự thuận theo lịch
sử... Những cuộc hội họp quốc tế chỉ mạnh về thuyết giảng thôi,
về vật chất họ không thể đi xa hơn sức mạnh phủ định của
những cuộc đình công.

- Vậy là chỉ còn việc khoanh tay ngồi như cũ suốt cả thế kỉ, tự
bằng lòng với những diễn từ hoa mĩ.

- Tôi không biết, suốt cả thế kỉ hay một phần của nó, nhưng
chắc là đến chừng nào còn chưa xông vào đánh giáp lá cà, hiện
thời vẫn chưa đủ thống nhất chính kiến, cũng chưa tập trung đủ
lực lượng... Có chính nghĩa trong trận đánh chẳng có mấy ý
nghĩa, chỉ có trong phiên tòa của Thượng Đế là chính nghĩa
giành thắng lợi - chúng ta ít có hi vọng được trên trời can thiệp
giúp.

Cuộc khởi nghĩa Ba Lan đã kết thúc ra sao - một cuộc khởi
nghĩa chính đáng trong đòi hỏi, dũng cảm trong thực hiện,
nhưng bất khả dĩ trong tương quan lực lượng?

Lương tâm của những người đã xúi giục những người Ba Lan,
giờ đây thế nào?
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Những kẻ đối địch với chúng ta nói về chuyện này với một
triết lí định mệnh sao đó: "Sự lựa chọn những con đường lịch sử
không thuộc quyền lực cá nhân; các sự kiện không phụ thuộc
vào các cá nhân - mà các cá nhân phụ thuộc vào các sự kiện.
Chúng ta chỉ có ảo tưởng đang điều khiển sự vận động, nhưng
thực chất chúng ta bơi về chỗ mà con sóng cuốn đi, chẳng biết
sẽ bơi đến chỗ nào."

Những con đường không phải hoàn toàn không thể thay đổi
được, chính chúng luôn thay đổi theo tình thế, theo sự hiểu biết,
theo năng lượng cá nhân. Cá nhân được tạo nên bởi môi trường
và các sự kiện, nhưng chính các sự kiện lại được thực hiện bởi
các cá nhân và mang đậm dấu ấn của các cá nhân ấy - ở đây là
tương tác. Làm công cụ thụ động của những thế lực nào đó độc
lập với chúng ta là chuyện không hợp với độ trưởng thành của
chúng ta. Để làm công cụ mù quáng của số phận, làm ngọn roi,
làm đao phủ của Thượng Đế thì cần phải có niềm tin ngây thơ,
sự chất phác của không hiểu biết, thuyết định mệnh hoang dã
và một thứ ấu trĩ nào đó của tư duy. Thành thực mà nói chúng
ta không thể sắm vai của Attila,[222] thậm chí cả vai Antona
Petrova nữa. Sắm những vai ấy chúng ta buộc phải lừa dối
những người khác và chính bản thân mình. Chúng ta phải trả
lời trước lương tâm mình và trước sự phán xét của những người
gần gũi về tinh thần với chúng ta về sự dối trá ấy.

Điều mà những người có suy nghĩ đã tha thứ cho Attila, cho
ủy ban Cứu quốc và thậm chí cả Piôt I, thì sẽ không tha thứ cho
chúng ta. Chúng ta đã không hề nghe thấy tiếng nói từ trên cao
kêu gọi chúng ta thực hiện số mệnh, và cũng không nghe thấy
tiếng nói từ dưới đất chỉ đường ta đi. Đối với chúng ta chỉ hiện
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hữu có một tiếng nói và một quyền lực - quyền lực của lí trí và sự
thấu hiểu.

Chối bỏ chúng, chúng ta sẽ trở thành những môn đồ bị khai
trừ khỏi khoa học và những kẻ phản bội lại văn minh.

Chính đám quần chúng đang chịu toàn bộ sức nặng của thân
phận đội ngũ công nhân bần cùng đang tìm kiếm lời nói và sự
thấu hiểu - cả họ cũng đầy nghi ngờ khi nhìn vào những người
thuyết giảng sự cao quý của khoa học và kêu gọi cầm vũ khí.

Và anh hãy để ý xem, những kẻ đi thuyết giảng không xuất
thân từ nhân dân, mà từ trường học, từ sách vở, từ văn chương.
Những cựu sinh viên đã sống trong những sao nhãng trừu
tượng, họ đã rời xa nhân dân hơn là những kẻ thù truyền kiếp
của nhân dân. Cha cố và quý tộc, cảnh sát và con buôn, ông chủ
và lính tráng, đều có những mối liên hệ trực tiếp với nhân dân
nhiều hơn hẳn so với họ. Chính vì vậy mà họ mới cho là khả dĩ
cái việc bắt đầu cuộc biến chuyển kinh tế từ hư không (tabula
rasa), từ việc đốt sạch toàn bộ cánh đồng lịch sử mà không hiểu
được rằng cánh đồng ấy với những bông lúa và ngọn cỏ tạo
thành nền tảng trực tiếp của nhân dân, toàn bộ đời sống đạo
đức của họ, toàn bộ tập quán của họ và tất cả nguồn an ủi của
họ.

Đấu tranh với tính bảo thủ của nhân dân khó khăn hơn so với
tính bảo thủ của ngôi vua và bục giảng nhà thờ. Bản thân chính
quyền và giáo hội vốn có mầm mống tinh thần phủ định, cuộc
đấu tranh tư tưởng không phải vô tình mà đã xảy ra dưới những
đòn đánh của họ - cuộc đấu tranh ấy lây nhiễm sang cánh tay
cầm gươm; cuộc tự vệ của chính quyền là vì tư lợi, và cuộc truy
bức của giáo hội là đạo đức giả.
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Nhân dân bảo thủ theo bản năng, bởi vì nó chẳng biết được
cái gì khác, nó không có lí tưởng nào nằm ngoài những điều
kiện hiện hữu; lí tưởng của nó là sự thỏa mãn tư sản, cũng giống
như lí tưởng của [nhân vật] Atta Troll của Heine là con gấu trắng
tinh vậy.[223] Nhân dân bám lấy sinh hoạt nặng nề của mình,
bám lấy những khuôn khổ chật hẹp mà họ bị nhốt vào đó - họ
tin vào sự vững bền và sự đảm bảo của chúng. Họ không hiểu
được rằng sự bền vững ấy chính họ đã cấp cho chúng. Nhân dân
càng tách xa hơn khỏi sự vận động lịch sử thì họ càng bám giữ
ngoan cố hơn vào cái đã chiếm được, vào cái họ quen biết. Họ
thậm chí chỉ hiểu cái mới trong sắc phục cũ. Những nhà tiên tri
tuyên cáo cuộc biến chuyển xã hội tái nhập đạo, khoác cho
mình những lễ phục giám mục. Pugachev mưu đồ lật đổ công
cuộc cải cách theo kiểu nước Đức của Piôt, nhưng lại tự xưng
mình là Piôt, mà còn chính là người Đức nữa, rồi cho vây quanh
mình những đội kị binh Cozac và các tướng tá khác nhau giả
hiệu Vôrônsov và Chernyshev.

Các hình thức nhà nước, giáo hội và tòa án làm khe hẻm ở
giữa sự không hiểu biết của quần chúng và nền văn minh một
chiều đỉnh cao. Sức mạnh và quy mô của quần chúng tỉ lệ thuận
với sự không phát triển của họ. Không thể thắng được sự không
phát triển bằng vũ lực. Cả nền cộng hòa của Robespierre, lẫn
nền cộng hòa của Anacharsis Cloots, giá cứ để mặc họ thì cũng
đã không đứng vững được, và vụ Vendée[224] ắt phải mất nhiều
năm mới bứt khỏi đời sống. Khủng bố chẳng tiêu diệt những
định kiến được bao nhiêu, và cũng không được lòng dân. Sự sợ
hãi nói chung dồn vào bên trong, đánh vào hình thức, ngăn
chúng lan truyền và không đụng đến nội dung. Những người Do
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Thái bị xua đuổi hàng thế kỉ - một số bị chết, số khác trốn
thoát... và sau những cơn bão tố lại xuất hiện với niềm tin giàu
có hơn, mạnh mẽ hơn, rắn chắc hơn.

Không thể giải phóng con người trong cuộc sống bề ngoài
nhiều hơn mức độ họ được giải phóng từ bên trong. Dù thật lạ
lùng, nhưng kinh nghiệm cho thấy rằng dân chúng chịu đựng
gánh nặng áp bức nô lệ dễ dàng hơn là chịu đựng quà tặng tự do
dư thừa.

Thực chất tất cả các hình thức lịch sử - dù muốn hay không -
đều đưa đến một giải phóng này hay một giải phóng khác.
Hegel thấy (thật đúng) trong bản thân chế độ nô lệ đã có bước đi
tới tự do. Cũng như thế - một cách tường minh - phải nói về nhà
nước: cả nhà nước, giống như chế độ nô lệ, cũng đang đi đến tự
tiêu diệt... và không thể cởi bỏ nó ra khỏi thân mình, như cởi bỏ
chiếc áo bẩn, cho đến một độ tuổi nhất định.

Nhà nước - hình thức mà thông qua nó diễn ra mọi sự chung
sống của loài người, khi sự chung sống ấy có quy mô lớn. Nó
luôn biến đổi theo tình hình và thích ứng với các đòi hỏi. Nhà
nước ở mọi nơi đều khởi đầu từ sự nô dịch hoàn toàn cá thể - và
ở mọi nơi, sau khi trải qua một sự phát triển nhất định, đều
hướng tới hoàn toàn giải phóng cá thể. Sự phân tầng giai cấp là
bước đi lớn tiến lên phía trước, giống như sự tách đàn và sự
thoát ra khỏi sự đơn điệu súc vật, giống như sự phân công lao
động. Tiêu diệt giai cấp là bước đi còn lớn hơn nữa. Mỗi nguyên
lí xuất hiện hay được thể hiện trong đời sống lịch sử là một sự
thật cao nhất của thời đại của mình - và khi ấy nó thu hút những
người tốt đẹp nhất; vì nó mà máu đổ và chiến tranh diễn ra -
sau đó nó thành điều dối trá, và cuối cùng là một hoài niệm...
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Nhà nước không có nội dung riêng xác định - nó phục vụ như
nhau cho phản động và cách mạng - cho ai có sức mạnh trong
tay; đó là sự kết hợp các bánh xe quanh một trục chung, nó có
thể thuận tiện hướng vào chỗ này hay chỗ kia - vì rằng sự thống
nhất vận động được đưa ra, vì rằng nó nhập vào một trung tâm.
Ủy ban Cứu quốc là quyền lực nhà nước hùng mạnh nhất hướng
vào việc phá hủy nền quân chủ. Bộ trưởng Tư pháp Danton là
bộ trưởng cách mạng.

Sáng kiến giải phóng nông dân thuộc về vị Nga hoàng
chuyên chế. Lassalle đã muốn sử dụng sức mạnh nhà nước ấy
để đưa sắp xếp cơ cấu xã hội vào. Ông ta đã nghĩ rằng, tại sao lại
phải phá bỏ cối xay, khi mà thớt cối của nó vẫn có thể giúp xay
được bột mì của ta?

Cũng dựa trên cơ sở này mà tôi không nhìn thấy tính áp dụng
hợp lí của việc từ bỏ.

Giữa ý kiến của Lassalle và lời thuyết giảng về sự giải thể tất
yếu nhà nước để chuyển thành cuộc sống công xã liên bang là
toàn bộ sự khác biệt giữa sinh đẻ bình thường và sẩy thai. Từ
chuyện phụ nữ có thai hoàn toàn không suy ra rằng ngày mai
bà ta phải sinh đẻ. Từ chuyện nhà nước là hình thức quá độ,
không suy ra rằng hình thức ấy đã lỗi thời... Thực ra thì có dân
tộc nào ngày nay có thể bỏ đi sự kèm cặp nhà nước như một lớp
băng bó dư thừa mà không phơi bày ra những huyết mạch và
những nội tạng hiện giờ đang gây ra những tai họa kinh khủng,
để rồi sau đó sẽ tự rụng đi?

Cứ làm như có dân tộc nào đó có thể không bị trừng phạt,
nếu khởi sự một thí nghiệm như thế, trong lúc các dân tộc khác
đang tha thiết bấu víu lấy cơ cấu nhà nước, khi mà việc hủy bỏ
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quân đội thường trực và giải trừ vũ khí vẫn còn là những lí
tưởng xa xôi? Và phủ định nhà nước nghĩa là thế nào, khi mà
điều kiện chủ yếu để thoát khỏi nó - sự trưởng thành của đa số -
vẫn chưa có. Giá như anh có dịp nhìn vào những gì đang hoạt
động trong thành phố Paris lúc thức giấc. Sự chuyển động nhộn
nhịp trong những ranh giới chật hẹp ra sao, và chúng chẳng do
ai dựng nên cả, mà cứ như từ dưới đất mọc lên vậy.

Tái bút

Những tỉnh lẻ, những nhóm người hạn hẹp, rất có hại cho
tầm nhìn. Ngày nào cũng lặp lại với người của mình về cùng một
thứ, lẽ tự nhiên sẽ đi đến niềm tin chắc rằng ở khắp mọi nơi
người ta cũng đang nói về cùng một thứ. Một thời gian dài
thuyết phục những người khác về sức mạnh của mình... có thể
làm cho mình tự tin chắc vào sức mạnh ấy - và giữ mãi niềm tin
ấy... cho đến thất bại đầu tiên.

Bruxelles-Paris, Tháng 08 năm 1869

Bức thư thứ tư

Những người bài thánh tượng của chúng ta không dừng lại
trong việc phủ định nhà nước và phá hủy giáo hội, lòng nhiệt
tình của họ đi đến xua đuổi khoa học. Đến đây thì họ mất trí
hoàn toàn.[225]

Điều xằng bậy của Robespierre nói rằng chủ nghĩa vô thần là
của quý tộc, chỉ còn thiếu có tuyên cáo khoa học cũng là của
quý tộc.
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Không ai hỏi xem nói chung những định nghĩa như thế có ăn
nhập hay không với đối tượng, - nói chung toàn bộ cuộc tranh
cãi "khoa học vị khoa học" và khoa học chỉ như công dụng - là
những vấn đề được đặt ra một cách hết sức tồi tệ.

Không có khoa học mang tính khoa học, thì cũng không có
khoa học ứng dụng.

Khoa học là sức mạnh, nó khai mở những tương quan của
các sự vật, những quy luật và sự tương tác của chúng, khoa học
chẳng có công chuyện gì với việc sử dụng. Nếu như khoa học
đang nằm trong tay chính quyền và tư bản - thì cũng giống như
quân đội, tòa án, nền hành chính đang nằm trong tay chúng.
Nhưng đấy không phải lỗi của khoa học. Cơ học phục vụ như
nhau cho việc xây dựng đường sắt và chế tạo đủ các loại súng
đại bác và pháo hạm.

Không thể nào bắt trí tuệ dừng lại, dựa trên lí do là đa số
không hiểu được, còn thiểu số thì lạm dụng sự hiểu biết.

Những lời kêu gọi hoang dại để người ta bỏ sách vở, bỏ khoa
học và đi vào cuộc chiến đấu phá hủy vô nghĩa nào đó, thuộc về
thói mị dân điên dại nhất và cũng có hại nhất. Theo sau nó là sự
buông thả những thị dục hoang dã - sự buông thả những thị dục
xấu xa.[226] Những lời kinh khủng ấy chúng ta nói đùa với nhau
mà không tính đến việc chúng có hại cho sự nghiệp và cho
những người nghe thấy.

Không đâu, những cuộc biến chuyển vĩ đại không được thực
hiện bằng cách buông thả những thị dục xấu xa. Kitô giáo đã
được rao giảng bởi những tông đồ và những môn đệ của họ,
thuần khiết và nghiêm cẩn trong đời sống, là những nhà khổ
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hạnh và ăn chay, là những người đã bóp chết mọi thị dục trừ lại
một thứ. Những người theo phản thệ giáo và những nhà cải
cách [tôn giáo] cũng như thế. Những người Jacobin của năm 93
cũng như thế. Những chiến sĩ cho tự do trong lúc nâng cao vũ
khí một cách nghiêm chỉnh bao giờ cũng đầy thánh thiện, như
các chiến binh của Cromwell, - nhờ đó mà rất mạnh mẽ.

Tôi không tin vào tính nghiêm chỉnh của những người ưa
chuộng việc phá hủy và sức mạnh thô bạo, hơn là sự phát triển
và những giao ước. Người ta cần được thuyết giảng - thuyết
giảng không mệt mỏi, từng giây từng phút một, - thuyết giảng
cả cho công nhân lẫn ông chủ, cho người làm ruộng và cho kẻ
thị dân. Chúng ta cần các tông đồ trước khi cần đến các sĩ quan
tiền phương, các công binh phá hủy, - những tông đồ thuyết
giảng không phải chỉ cho người của mình, mà cho cả kẻ địch
nữa.

Thuyết giảng cho kẻ địch là công việc vĩ đại của tình yêu. Kẻ
địch không có lỗi vì sống bên ngoài dòng chảy đương đại, bằng
những hối phiếu đã hết thời hạn của nền đạo đức xưa kia. Tôi
thương xót họ như người bệnh, như người bị thương tổn đứng
bên bờ vực với gánh nặng của cải đang lôi họ xuống đó, - cần
phải mở mắt cho họ, chứ không phải nhổ bỏ họ đi, - để cho cả
họ nữa cũng được cứu thoát, nếu họ muốn.

Tôi không chỉ thương xót những con người, mà tôi còn
thương xót những đồ vật nữa, có một số đồ vật còn quý giá hơn
một số người.

Vụ nổ không kiềm chế một cách hoang dã do bị ép buộc bởi
sự ngoan cố sẽ không còn thương xót cái gì nữa; nó sẽ vì những
thiếu thốn cá nhân mà trả thù ngay cả sản nghiệp vô chủ. Cùng
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với tư bản tích tụ được bởi bọn cho vay cắt cổ, sẽ tiêu vong luôn
cả tư bản được truyền lại từ đời này qua đời kia, từ dân tộc này
qua dân tộc kia. Tư bản mà ở trong đó bản ngã và sự sáng tạo
của các thời đại khác nhau lắng đọng lại, mà ở trong đó có từng
lớp biên niên sử của cuộc sống con người và lịch sử đã kết tinh
lại... Sức mạnh hủy diệt lộng hành sẽ tiêu diệt với dấu ấn con
gấu [vụng về] cả những giới hạn sức mạnh con người mà người ta
đã đạt đến đó trong tất cả các phương hướng... từ khởi thủy của
văn minh.

Kitô giáo và Hồi giáo phá hủy thế giới cổ như thế đã đủ rồi,
cuộc Cách mạng Pháp xử tử các bức tượng, các bức tranh, các
tượng đài như thế đã đủ rồi, - chúng ta không phải chơi cái trò
bài thánh tượng nữa.

Tôi cảm nhận đầy sống động thấy mình đứng với nỗi buồn đờ
đẫn và gần như với nỗi xấu hổ... trước khoang cửa nào đó chỉ
vào bức tường trống, bức tượng đã gãy, chiếc quan tài bị quăng
ra, rồi nhắc lại: "Mọi thứ này bị hủy hoại trong thời kì cách
mạng..."

Bruxelles, Tháng 07 năm 1869



260



261



262

[1] Herzen lược thuật lời của nhân vật Macbet (Kịch Macbet, Hồi V, Cảnh 5) (Chú thích
của biên tập - BT).
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[2] Kiểu mũ những người tham gia cuộc Đại cách mạng Pháp đã đội.
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[3] Lời đề tặng này được Herzen đọc cho con trai ngày 31 tháng 12 năm 1854 trong
buổi đón năm mới với sự có mặt của nhiều kiều dân cách mạng châu Âu và được
công bố lần đầu tiên năm 1855 (BT).
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[4] Tên gọi thân mật của Alexander (Chú thích của người dịch -ND).
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[5] Pontifex maximus: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).
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[6] Trước đó, tiêu đề này được viết bằng tiếng Ý "Addio!" nghĩa là "Vĩnh biệt" (BT).
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[7] Vom andern Ufer: Tiếng Đức trong nguyên bản (ND).



269

[8] Tôi bổ sung ba bài báo đã được in trên các tạp chí và có dụng ý dành cho lần xuất
bản thứ hai, nhưng kiểm duyệt Của Đức đã không cho phép; ba bài báo ấy là: "Lời
bạt", "Tôi mang theo mình tất cả những gì của mình" (Omnia mea mecum porto) và
"Donozo Cortes". Tôi lấy chúng thay cho một bài báo nhỏ về nước Nga viết cho người
nước ngoài (Chú thích của tác giả - TG).
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[9] Dépit amoureux: Tiếng Pháp trong nguyên bản (ND).
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[10] Ngày 02 tháng 12 năm 1851, Hoàng đế Pháp Louis Bonaparte thực hiện đảo
chính (BT).



272

[11] Herzen làm quen với R. Solger vào mùa thu năm 1847 ở Paris. Có lẽ Solger là tác
giả của một loạt bài xã luận giấu tên công bố năm 1850 trên tạp chí Deutsche
Monatsschrift fur Politik, Wissenschaft, Kimst und Leben, tranh luận chống lại những ý
tưởng của Herzen trong cuốn sách Từ bờ bên kia. Bài báo trong số 12 của tạp chí có
nhan đề "Untergangsturm" (Sụp đổ), gây chú ý cho Herzen. Bài báo của Solger nhằm
chống lại sự mất tin tưởng vào khả năng cách mạng xã hội chủ nghĩa của quần chúng
nhân dân. Solger nhìn thấy trong những đánh giá của Herzen về phong trào nhân
dân đương đại [biểu hiện của] "chủ nghĩa vị kỉ quý tộc" đối lập với lời kêu gọi đi vào
trong nhân dân. Trong bức thư gửi cho A. Kolachek (người xuất bản tạp chí) ngày 12
tháng 02 năm 1851, Herzen sau khi nhận xét bài báo của Solger là "nhiệt tình và tài
năng" đã cương quyết bác bỏ lời trách móc rằng ông thuyết giảng "chủ nghĩa vị kỉ quý
tộc" (BT).
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[12] Jules Michelet (1798-1874): Sử gia Pháp, là tác giả của bộ sử đồ sộ Histoire de
France. Herzen đã viết một bài báo trên tạp chí L 'Evènement từ ngày 28 tháng 08 đến
ngày 15 tháng 09 năm 1851 phản bác lại nhận xét mang tính nhục mạ của Michelet
đối với nước Nga và người Nga (ND).
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[13] Herzen trích dẫn có lược bớt tác phẩm của N.M. Karamzin Melodor đến Filalet (BT).
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[14] Ngày 14 tháng Chạp năm 1825 nổ ra cuộc khởi nghĩa của các nhà cách mạng quý
tộc Nga chống lại chế độ chuyên chế Nga hoàng. Cuộc khởi nghĩa tuy thất bại nhưng
để lại ảnh hưởng sâu sắc trong tầng lớp trí thức Nga (ND).
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[15] Das vornehme Ignorieren: Tiếng Đức trong nguyên bản (ND).
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[16] Herzen ám chỉ nhà kinh tế học người Đức A. Haxthausen đã ở thăm nước Nga vào
những năm 40, sau đó đã xuất bản một công trình đồ sộ về đời sống nhân dân Nga và
các định chế nông nghiệp (BT).



278

[17] Bài báo "Trước cơn dông tố" được Herzen viết tại Ý cuối năm 1847. Công bố lần đầu
tiên bằng tiếng Đức năm 1850. Bản tiếng Nga công bố lần đầu tiên năm 1855 (BT).
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[18] Mùa thu năm 1847 tại Nice, Herzen thường gặp người bạn đến từ Moscow là I. P.
Galakhovoi. "Những cuộc trò chuyện kéo dài của chúng tôi, những cuộc tranh cãi của
chúng tôi dẫn tôi tới ý nghĩ ghi chép chúng lại. Tác phẩm Từ bờ bên kia mở đầu bằng
một trong những cuộc trò chuyện của chúng tôi." (BT).
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[19] Ishs denn so grosses Geheimnis was Gott und der Mensch und die Welt sei?
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Nein, doch niemand hort's gerne, da bleibt es geheim.
Goethe: Tiếng Đức trong nguyên bản (ND).
[20] Cha của Annibal bắt Annibal lúc mới chín tuổi phải thề nguyền suốt đời đấu
tranh chống lại La Mã (BT).
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[21] Herzen truyền đạt hơi phóng khoáng những vần thơ trong bài Cô gái từ miền đất
lạ của Schiller (BT).
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[22] Ý nói nhân vật trong ngụ ngôn Bác nông dân ở sông Danube của La Fontaine (BT).
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[23] Le monde fait naufrage, Vieux bâtiment, usé par tous les flots, S’ engloutit –
sauvons à la nage!: Tiếng Pháp trong nguyên bản. Trích bài thơ Suicide của Béranger
nói về cái chết của hai nhà thơ (BT).
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[24] Facies hypocratica: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).



286

[25] Gia đình nhà tài phiệt lớn ở Pháp thế kỉ XVIII (ND).
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[26] William Penn (1644-1718): Người đặt nền móng cho thuộc địa Anh tại Bắc Mĩ là
Pennsylvania (ND).
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[27] Memento mori: Lời chào hỏi của các thành viên một dòng tu Thiên Chúa giáo
(Tiếng Latin trong nguyên bản - BT).
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[28] Corpus juris civilis: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).
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[29] Potentialiter: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).
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[30] Coups de théâtre: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).
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[31] Corsi e recorsi: Tiếng Ý trong nguyên bản (BT).
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[32] Nhà tư tưởng Ý Giambattista Vico (1668-1744) trong tác phẩm Những cơ sở của
khoa học mới về bản chất chung của các dân tộc đã phát triển lí thuyết phát triển lịch sử
theo vòng xoay tròn, theo đó mọi dân tộc vào những thời gian khác nhau đều đi qua
ba giai đoạn phát triển, sau đó chuyển động theo đường đi lên sẽ thay bằng chuyển
động theo đường đi xuống.
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[33] Theo thần thoại Hi Lạp, thần Cronos được tiên tri là sẽ bị những đứa con của
mình do Rhéa sinh ra đoạt vị, nên đã nuốt các con của mình ngay khi chúng mới sinh
ra. Rhéa chỉ cứu được đứa con cuối cùng là Jupiter bằng cách đánh tráo nó bằng một
hòn đá cuốn trong tã. Lớn lên, Jupiter đoạt quyền lực của Cronos (BT).



295

[34] Herzen sử dụng ý tưởng của Goethe trong bài thơ Sommer (Liên khúc Vier
Jahreszeiten - BT).
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[35] Morituri te salutant: Lời chào của các võ sĩ giác đấu gửi tới hoàng đế thời La Mã
cổ đại khi bước ra đấu trường (Tiếng Latin trong nguyên bản - BT).
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[36] Avortement: Tiếng Pháp trong nguyên bản (ND).
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[37] Tacitus (56-120): Sử gia và nhà hùng biện La Mã (ND).
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[38] Ex tempore: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).
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[39] Cortés Hernán (1485-1547): Nhà hàng hải Tây Ban Nha và người cầm đầu cuộc
viễn chinh tiến vào Mexico để thiết lập sự cai trị của Tây Ban Nha (ND).
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[40] Coup d 'Etat: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).
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[41] Lời Hamlet trong cảnh ở nghĩa địa, Hamlet, Hồi V, Cảnh 1 (BT).
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[42] Vivere memento: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).



304

[43] Pereat!: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).
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[44] Sentinelle - prenez darde à vous!: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).
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[45] Hotel de Ville: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).
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[46] Herzen có ý nói đến vai trò phản động của bọn theo phe cộng hòa tư sản với cơ
quan ngôn luận là tờ báo National trong những ngày tháng Sáu. Đại diện có tiếng tăm
nhất cho khuynh hướng này là Marrast, Garnier-Pagès... Gần gũi với phe National
còn có Cavaignac cầm đầu cuộc tàn sát những người vô sản Paris (BT).
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[47] Radetzky von Radetz (1766-1858): Thống chế Áo, cầm đầu những cuộc đàn áp
phong trào yêu nước ở Ý (ND).
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[48] Bá tước Paskevich-Erivansky (1782-1856): Tướng lĩnh của Nga hoàng đã cầm
đầu cuộc đàn áp những người Ba Lan khởi nghĩa năm 1830-1831 (ND).
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[49] Cavaignac Louis Eugène (1802-1857): Tướng lĩnh Pháp, người đứng đầu chính
phủ trong thời gian cách mạng 1848, được biết đến vì những hành vi trả đũa tàn bạo
đối với các công nhân Paris khởi nghĩa vào tháng Sáu năm 1848 (ND).
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[50] Metternich-Winneburg (1773-1859): Chính khách Áo, Bộ trưởng Ngoại giao thời
chiến tranh Napoleon, thủ tướng Áo từ năm 1821, bị lật đổ bởi cuộc cách mạng tháng
03 năm 1848 (ND).
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[51] De bons enfants: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).
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[52] Mourir pour la patrie: Ca từ bài hát phổ biến trong giới tiểu tư sản thị dân Paris.
Herzen nhiều lần nhắc đến những ca từ này trong các bài báo của mình với sự mỉa
mai và giận dữ, có ý nói tới ý nghĩa mà giới thị dân Paris gán cho nó. Đội quân cơ giới
là đội cận vệ do chính phủ lâm thời lập ra bao gồm các thanh niên phần đông thuộc
tầng lớp vô sản lưu manh (Tiếng Pháp trong nguyên bản - BT).
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[53] Xin độc giả đọc trường ca của Byron The bride of Abydos, Bài ca thứ hai, XXVI (BT).
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[54] Fouquier-Tinville (1746-1795): Công tố viên của tòa án cách mạng nổi tiếng cứng
rắn, sau bị phe phản động xử tử (ND).
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[55] Mẹ của Neron đã giúp Neron trở thành Hoàng đế La Mã, sau này bà bị giết chết
theo lệnh của Neron (BT).
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[56] Ngày 21 tháng 01 năm 1793, vua Pháp Louis XVI bị xử tử (BT).



318

[57] Danton Georges Jacques (1759-1794): Chính khách, diễn giả và lãnh tụ nổi tiếng
thời Đại cách mạng Pháp. Ông muốn kết thúc chế độ khủng bố và bí mật đàm phán
với phe địch. Ông bị Robespierre đưa lên máy chém cùng với Camille Desmoulins
(1760-1794) - một nhà cách mạng nổi tiếng khác (ND).
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[58] Anarcharsis Cloots (1755-1794): Nhà cách mạng kịch liệt chống tăng lữ (ND).
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[59] Salus populi: Nghĩa đen là lợi ích của nhân dân (Tiếng Latin trong nguyên bản -
ND).
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[60] Sau cuộc Cách mạng tháng Hai, quốc kì Pháp là lá cờ tam sắc, mặc dù các đại
biểu của quần chúng nhân dân đòi hỏi thay nó bằng lá cờ đỏ. Để tỏ ra nhượng bộ đòi
hỏi ấy cán cờ tam sắc được gắn nơ đỏ (BT).
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[61] Herzen có ý nói tới hoạt động của Quốc hội Lập hiến được bầu ra dựa trên quyền
bỏ phiếu toàn thể; những phiên họp đầu tiên của nó khai mạc ngày 04 tháng 05 năm
1848. Phe cộng hòa tư sản chiếm đa số trong Quốc hội (BT).
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[62] Tổng giám mục địa phận Paris Affre bị tử thương ngày 25 tháng 06 năm 1848
trước chiến lũy gần khu St. Antoine trong lúc ông đến để thuyết phục những người
nổi dậy ngừng bắn. Ông bị trúng đạn từ phía quân đội chính phủ (BT).
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[63] Caligula (12-41): Hoàng đế La Mã đầy tham vọng quyền lực bị quân vệ binh giết
chết (ND).
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[64] Phái Trên núi trong Quốc hội Lập pháp thời kì 1848-1851 đại diện cho Đảng Dân
chủ-Cộng hòa tiểu tư sản do Ledru-Rollin đứng đầu. Tháng 02 năm 1849 những
người xã hội chủ nghĩa, tiểu tư sản do Louis Blanc cầm đầu đã gia nhập phe này (BT).
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[65] F. R de Lamennais, trong tờ báo Le peuple constituant được ông thành lập sau Cách
mạng tháng Hai, đã chỉ trích kịch liệt sự đàn áp của chính phủ đối với những người
nổi dậy. Sau vụ đó, tờ báo của Lamennais bị đóng cửa bởi Cavaignac, lúc đó y đứng
đầu chính phủ (BT).
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[66] Đêm Barthélemy: Đêm 24 tháng 08 năm 1572 xảy ra cuộc thảm sát những tín đồ
Tin Lành tại Paris bởi các tín đồ Thiên Chúa giáo. "Đêm Barthélemy" trở thành từ
mang nghĩa là cuộc tàn sát đông người có tổ chức (ND).
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[67] Tháng 09 năm 1792 tại Paris đã thi hành cuộc xử tử các tù nhân phản cách mạng
do e ngại sẽ xảy ra một cuộc phản cách mạng từ bên trong nhằm hỗ trợ cho quân đội
nước Phổ đang tiến gần đến Paris lúc đó (BT).



329

[68] Trước ngày 27 tháng Sáu cuộc nổi dậy của những người vô sản Paris đã bị dập
tắt. Một cuộc đốt lửa tại Paris đã được tổ chức để mừng chiến thắng của Cavaignac
(BT).



330

[69] Bức tượng Napoleon đứng trên tượng đài Vendée dựng năm 1806 đã bị phá hủy
năm 1814, rồi lại được phục dựng vào năm 1833 (BT).



331

[70] Năm 1840 di hài của Napoleon được đưa từ dảo St. Hélène về Paris, đặt vào Nhà
Thương binh (BT).



332

[71] Vive la mort!: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).



333

[72] Ce n'est pas le socialisme, c'est la république!: Tiếng Pháp trong nguyên bản
(BT).



334

[73] Ledru-Rollin (1807-1874): Chính khách Pháp, Bộ trưởng Bộ Nội vụ (tháng 02
năm 1848), sau sự kiện tháng Sáu đã bỏ lại quyền lực của mình cho Cavaignac (ND).



335

[74] Ngày 01 tháng Nho năm 57 theo lịch cộng hòa (là lịch được thiết lập ở nước Pháp
trong thời gian cuộc cách mạng tư sản thế kỉ XVIII) tức là ngày 22 tháng 09 năm
1848, là ngày kỉ niệm 57 năm tuyên bố nền cộng hòa thứ nhất tại Pháp (BT).



336

[75] Vive la République démocratique!: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).



337

[76] Hotel garni: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).



338

[77] Theo truyền thuyết Kinh thánh, tông đồ Pierre đã ba lần chối bỏ Chúa Christ khi
ngài bị bắt theo lệnh của đại giáo chủ (Math. 26, 69-74) (BT).



339

[78] Pia desideria: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).



340

[79] Guizot Frangois (1787-1874): Chính khách và nhà sử học Pháp, giữ lập trường
bảo thủ, Bộ trưởng Bộ ngoại giao (1840-1847), Chủ tịch Hội đồng nhà nước (1847-
1848), bị lật đổ bởi cuộc Cách mạng tháng Hai năm 1848 (ND).



341

[80] T.R. Malthus trong tác phẩm Thử nghiệm về định luật dân số của mình đã nói rằng,
người nghèo không có chỗ trên bữa tiệc của thiên nhiên (BT).



342

[81] Plinius Già (23-79): Nhà nghiên cứu tự nhiên La Mã, đã mất khi quan sát núi lửa
Vesuvio phun (ND).



343

[82] Pierre Leroux (1797-1871): Nhà xã hội chủ nghĩa Pháp (ND).



344

[83] Proudhon Pierre Joseph (1809-1865): Lí thuyết gia về chủ nghĩa xã hội (ND).



345

[84] Hai đô thị cổ ở Ý bị hủy hoại bởi núi lửa Vesuvio (ND).



346

[85] Au premier: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).



347

[86] Câu thơ trong bản tụng ca của tác giả Tartarsky Murza (BT).



348

[87] Naturgewalt'am: Tiếng Đức trong nguyên bản (BT).



349

[88] Paléologue (1261-1453) và Comnène (1057-1159,1081-1185) là những triều đại
Hoàng đế Byzantin cuối cùng, được xem là những người thừa kế nền văn hóa và nền
học văn Hi Lạp ở giữa những "rợ tộc" trung thế kỉ, như là ví dụ về nền văn hóa đáng lẽ
phải chết, nhưng đã sống sót (BT).



350

[89] VIXERUNTI!: Lời nói của Cicero thốt lên khi thông báo cho các công dân La Mã về
cuộc hành quyết đã thực hiện với năm người tham gia âm mưu của Catilina (Tiếng
Latin trong nguyên bản - BT).



351

[90] Ngày 04 tháng 11 năm 1848, Quốc hội Lập hiến Pháp thông qua hiến pháp; lễ
công bố hiến pháp diễn ra ngày 12 tháng 11 (chứ không phải ngày 20 như Herzen
viết) (BT).



352

[91] Ngày 24 tháng 02 năm 1848, dân chúng Pháp nổi dậy lật đổ triều đình, thành lập
chính phủ của nền cộng hòa đệ nhị (ND).



353

[92] Đó là Cavaignac, người đứng đầu chính quyền hành pháp và Marrast, Chủ tịch
Quốc hội Lập hiến (BT).



354

[93] Đài tưởng niệm tháng Bảy được dựng lên năm 1840 trên quảng trường Bastille
(BT).



355

[94] I. P. Galakhovoi (Xem chú thích 18 chương I) (BT).



356

[95] Xem chú thích 81 chương III (ND).



357

[96] Ý nói tới cuộc nổi dậy ở Vienna tháng 10 năm 1848 (BT).



358

[97] Par dépit: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).



359

[98] Rancune: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).



360

[99] Ngày 06 tháng 08 năm 1848, Tổng Tư lệnh quân đội Áo Radetzky chiếm được
Milan, sự kiện này đóng vai trò quyết định trong việc đàn áp phong trào giải phóng
dân tộc ở Lombardie và ở toàn bộ miền bắc Ý (BT).



361

[100] Windischgratz: Thống chế nước Áo, năm 1848 đã đàn áp các cuộc nổi dậy ở
Praha và Vienna (ND).



362

[101] Ở đây nói về hoạt động của Quốc hội toàn thể nước Đức khai mạc ngày 18 tháng
05 năm 1848. Hành động của quốc hội tại Frankfurt cho thấy sự bất lực của bọn tư
sản tự do Đức trong việc thúc đẩy giải quyết các nhiệm vụ của cách mạng tư sản ở
Đức (BT).



363

[102] Carlo Alberto (1798-1849): Đức vua của tiểu vương quốc • Sardegna (Ý) từ 1831.
Trong thời kì cách mạng 1848-1849 đã đưa ra hiến pháp có xu hướng tự do. Sau thất
bại trong chiến tranh với Áo ông đã từ bỏ ngôi vua và chạy ra nước ngoài (ND).



364

[103] Pius IX (1792-1878): Giáo hoàng La Mã từ năm 1846. Trong cuộc cách mạng
1848-1849 lúc đầu ông đồng ý với một số biện pháp tự do, nhưng sau đó chạy khỏi La
Mã và trở thành thủ lĩnh phản cách mạng (ND).



365

[104] Sub specie aeternitatis: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).



366

[105] Ý nói tới nữ hầu tước Lamballe, bạn của Hoàng hậu Marie Antoinette, bị xử tử
hồi tháng 09 năm 1792 (BT).



367

[106] Ý nói tới mấy vần thơ của Lucrèce (thi sĩ thế kỉ thứ I tCN) trong tác phẩm về bản
chất các sự vật (De natura rerum) (BT).



368

[107] Cuộc nổi dậy ở Palermo nổ ra ngày 12 tháng 01 năm 1848; thành Vienna cách
mạng thất thủ ngày 01 tháng 11 năm 1848 (BT).



369

[108] Trận đánh tại Eylau ngày 08 tháng 02 năm 1807 là một trong những trận đánh
đẫm máu nhất trong thời kì chiến tranh của Napoleon (BT).



370

[109] Ngày 25 tháng 07 năm 1807 trên một chiếc bè ở giữa sông Niemen gần Tilsit đã
có cuộc gặp gỡ của Napoleon và Alexander I. Kết quả cuộc đàm phán giữa Nga và
Pháp là Hòa ước Tilsit được kí kết (BT).



371

[110] Semper in motu: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).



372

[111] Lão già bướng bỉnh: Vua Louis Philippe; nhà từ thiện có đạo đầy nhu nhược:
Lamartine; tín đồ Quaker ngoan cố: Guizot (BT).



373

[112] Blanqui Louis Auguste (1805-1881): Lí thuyết gia chủ nghĩa xã hội, một trong
những người lãnh đạo các cuộc biểu tình của công nhân từ tháng 02 tới tháng 05 năm
1848 (ND).



374

[113] Raspail Francois (1794-1878): Nhà hóa học và chính khách Pháp theo tư tưởng
cộng hòa, nhiều lần bị giam cầm tù đày (ND).



375

[114] Ám chỉ Marat vốn là thầy thuốc (BT).



376

[115] Ám chỉ Raspail (BT).



377

[116] Nói về tờ báo L 'Ami du peuple của Raspail (BT).



378

[117] Xem chú thích 62 chương II (BT).



379

[118] Shakespeare, King Leir (Vua Lia), Hồi II, Cảnh 4 (BT).



380

[119] Barbès Armand (1809-1870): Nhà hoạt động chính trị người Pháp (ND).



381

[120] Mazzini Giuseppe (1805-1872): Nhà yêu nước Ý, người tổ chức ra hội kín "Nước Ý
trẻ" đấu tranh cho một nước Ý cộng hòa và thống nhất. Năm 1848, cách mạng thành
công; Năm 1849, Mazzini tuyên bố nước cộng hòa ở La Mã. Sau cuộc xâm lược của
Pháp-Áo, Mazzini lại phải sống lưu đày (ND).



382

[121] Barbès do tham gia vào cuộc nổi dậy năm 1839 bị kết án tử hình, sau đó vua
Louis Philippe thay bằng án tù chung thân. Sau cuộc Cách mạng tháng Hai, Barbès
được tự do (BT).



383

[122] Ý nói tới một hành lễ tôn giáo ở Ấn Độ, trong thời gian hành lễ thần tượng
Djahhernaut được đặt trên chiếc xe khổng lồ để rước đi (BT).



384

[123] Kaspar Gauzer là tên đặt cho người rừng sống bên ngoài xã hội con người, được
tìm thấy ở gần Nurnberg năm 1828 (BT).



385

[124] Dante Alighieri (1265-1321): Nhà thơ Ý, tác giả của thi phẩm nổi tiếng La Divina
Commedia (ND).



386

[125] Cincinnatus là quan chấp chính La Mã vào thế kỉ thứ V tCN. Theo truyền thuyết
ông người là mẫu mực khiêm nhường, tận tụy trung thành với nghĩa vụ công dân
(ND).



387

[126] Chính phủ lâm thời đưa vào thuế phụ thu 45 xu tính trên mỗi quan tiền đối với
tất cả bốn loại thuế trực thu. Thuế này chủ yếu đánh vào nông dân. "Từ đó trong con
mắt của người nông dân Pháp nền cộng hòa tượng trưng cho thuế 45 xu..." (K. Marx,
F. Engels) (BT).



388

[127] Eskimo là bộ lạc ở bắc cực; Hottentot là bộ lạc ở Namibie (ND).



389

[128] Barrot Odilon (1791-1873): Chính khách Pháp, tham gia đánh đổ Louis-
Philippe, là Bộ trưởng Tư pháp dưới thời Louis Napoleon (ND).



390

[129] À Tordre du jour: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).



391

[130] La Fayette (marquis de) (1757-1834): Tướng lĩnh và nhà hoạt động chính trị
Pháp (ND).



392

[131] Consolatio: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).



393

[132] Der Mensch ist nicht geboren frei zu sein. Goethe. "Tasso": Tiếng Đức trong
nguyên bản (BT).



394

[133] Theo kinh Phúc âm, Chúa Jesus nhìn thấy người ta khóc thương Lazare thì
người cũng khóc, rồi đi đến hang núi nơi mai táng Lazare và phục sinh anh ta. (Jean,
2,11-45) (BT).



395

[134] Thérèse là người phụ nữ Rousseau cưới làm vợ lúc tuổi đã xế chiều (ND).



396

[135] Giải thưởng vì hoạt động từ thiện thiết lập ở Pháp, mang tên De Montyon, là
người đã để lại phần lớn gia sản cho mục đích từ thiện (BT).



397

[136] Si toutefois: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).



398

[137] Aristide: Tướng lĩnh Athens nổi tiếng trong trận Marathon (ND).



399

[138] Siméon Stylyte: Vị thánh tu khổ hạnh ở thế kỉ V (ND).



400

[139] Ultima ratio: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).



401

[140] Démenti: Tiếng Pháp trong nguyên bản (ND).



402

[141] Non-sens: Tiếng Pháp trong nguyên bản (ND).



403

[142] Rousseau J. J. Du Contrat Social (BT).



404

[143] Ở đây, Herzen sử dụng lối chơi chữ, rubstvo (tình trạng cá) chứa từ gốc ruba (con
cá) với cấu trúc giống như từ rabstvo (tình trạng nô lệ). Rabstvo chứa từ gốc rab (nô lệ)
(ND).



405

[144] Trong thời kì Đại cách mạng Pháp, phe Jacobin trong Hội nghị Quốc ước chiếm
chỗ ngồi chủ tọa ở trên cao nên được gọi là Phái Trên núi (ND).



406

[145] Contrat social: Tên một tác phẩm của Rousseau (Tiếng Pháp trong nguyên bản -
BT).



407

[146] Aristotle, Metaphysica, 1,3 (BT).



408

[147] Fiasco: Tiếng Ý trong nguyên bản (ND).



409

[148] Fraternite ou la mort!: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).



410

[149] La bourse ou la vie: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).



411

[150] Des droits de l’homme: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).



412

[151] Caliban là con thú hoang dã, một tạo vật bị biến dạng trong vở kịch The Tempest
của Shakespeare. Caliban là cư dân duy nhất của hoang đảo cho tới khi Prospero và
cô con gái Miranda của hắn bị ném lên bờ. Prospero biến Caliban thành người hầu
của hắn và dạy nó biết nói (ND).



413

[152] L'athéism est aristocrate: Câu nói của Robespierre trong bài diễn văn đọc tại
câu lạc bộ Jacobin ngày 21 tháng 07 năm 1793 (Tiếng Pháp trong nguyên bản - BT).



414

[153] Fête de l’Être Supreme: Theo đề nghị của Robespierre ngày 07 tháng 05 năm
1794 Hội nghị Quốc ước đã thông qua đạo luật thiết lập tôn giáo quốc gia mới - sùng
kính Đấng Tối cao. Ngày 08 tháng 06 năm 1794 đã tiến hành lễ hội trang trọng mà
trong thời gian ấy Robespierre giữ vai trò giáo chủ (Tiếng Pháp trong nguyên bản -
BT).



415

[154] Cloots bị xử tử hình ngày 24 tháng 03 năm 1794 (BT).



416

[155] Des Jenseits: Tiếng Đức trong nguyên bản (BT).



417

[156] Diesseits: Tiếng Đức trong nguyên bản (BT).



418

[157] Theo truyền thuyết Kinh thánh, Cam và Abel là con của Adam và Eva. Cain đã
giết em trai Abel vì ghen ghét (ND).



419

[158] A parte: Tiếng Ý trong nguyên bản (BT).



420

[159] Julianus Apostata (331-363): Lên ngôi Hoàng đế La Mã năm 361, tuyên bố theo
đa thần giáo và cải cách nó trên cơ sở chủ thuyết Tân Plato, ban bố các chỉ dụ chống
Kitô giáo (ND).



421

[160] Các ông vua Pháp thời kì vương chính trung hưng tiếp sau sự sụp đổ của
Napoleon: Louis XVIII (1755-1824) ở ngôi vua vào những năm 1814-1815, 1815-1824;
Charles X (1757- 1836) ở ngôi vua vào những năm 1824-1830 (ND).



422

[161] Opfer fallen hier,



423

Weder Lamn noch Stier,

Aber Menschenopfer - unerhort.

Goethe. "Braut von Korinth": Tiếng Đức trong nguyên bản
(BT).
[162] Nói về "cỗ máy chém được phục hồi ở Paris", Herzen có ý nói tới sự vi phạm sắc
luật của chính phủ lâm thời về việc bãi bỏ án tử hình đối với tội danh chính trị; "Vụ
xử án ở Bourges" là vụ xử án các lãnh tụ của các cuộc đấu tranh cách mạng quần
chúng diễn ra ngày 15 tháng 05 năm 1848, vụ xử án kéo dài từ 07 tháng 03 đến 03
tháng 04 năm 1849 tại Bourges. Trong vụ án này Blanqui bị kết án 10 năm biệt giam,
những nhà lãnh đạo khác bị kết án tù với những thời hạn khác nhau cũng như bị đày
đi các thuộc địa; "Những thòng lọng trên đảo Kephalon" ngụ ý cuộc đàn áp của người
Anh đối với cuộc nổi dậy trên đảo Kephalon; "Người em của Hoàng đế Phổ" ngụ ý
hoàng đệ nối ngôi Wilhelm chỉ huy quân đội Phổ đàn áp cuộc nổi dậy ở Baden tháng
5- 6 năm 1849; "Nền cộng hòa La Mã" được tuyên bố ngày 09 tháng 02 năm 1849 bởi
Quốc hội Lập hiến La Mã, đã bị thất thủ ngày 03 tháng 07 năm 1849 trước quân xâm
lược của Pháp, Áo và Tiểu vương quốc Napoli; Nói về "dân tộc phản bội nhân loại",
Herzen có ý nói tới sự tham gia của Pháp vào cuộc xâm lược chống nền cộng hòa La
Mã; Quân đội Hungary do Gorgey cầm đầu đã "phản bội" lại sự nghiệp cách mạng,
ngày 13 tháng 08 năm 1849 đã đầu hàng quân đội Nga hoàng được phái đến đàn áp
cuộc nổi dậy (BT).



424

[163] Vào những năm 80 thế kỉ thứ Nhất tCN tại La Mã, trong thời kì đấu tranh gay gắt
giữa phe Marius và phe Sulla, Marius thoạt tiên chịu thất bại, sau đó giành được
thắng lợi và đã trả thù tàn bạo những đối thủ của mình (BT).



425

[164] Robert Blum là đại biểu cánh tả của Quốc hội Đức, được cử đến Vienna trong tư
cách chính ủy. Sau khi quân đội phản cách mạng chiếm được Vienna, ông đã bị bắt
và đưa ra tòa án binh, rồi bị xử bắn (BT).



426

[165] Triều đại Merovingi (476-751) thiết lập một xã hội có tổ chức ở vùng giữa sông
Loire và sông Rhine (ND).



427

[166] Xem chú thích 31 chương 1.



428

[167] Perpetuum mobile: Chuyển động vĩnh cửu (tiếng Latin trong nguyên bản - BT).



429

[168] Justin saint (100-165): Triết gia, người tuẫn đạo và nhà biện giải thời La Mã (ND).



430

[169] Chateaubriand Frangois René (1768-1848): Nhà văn Pháp (ND).



431

[170] Maistre Joseph (1753-1821): Nhà lí luận theo Thiên Chúa giáo chống lại cách
mạng, bảo vệ chế độ cũ (ND).



432

[171] Niebuhr (1776-1831): Nhà cổ sử học người Đức. Là tác giả của bộ sử chưa hoàn
thành Lịch sử La Mã trình bày lịch sử La Mã cho tới năm 241 (ND).



433

[172] Vanitas vanitatum: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).



434

[173] Herzen dẫn câu thơ của Byron từ tác phẩm Childe Harolde's Pilgrimage (Bài ca thứ
I) (BT).



435

[174] Ý nói tới những nhà sáng lập hệ thống xã hội chủ nghĩa đầu thế kỉ XIX (BT).



436

[175] Hamlet, Hồi I, Cảnh 5 (BT).



437

[176] OMNIA MEA MECUM PORTO: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).



438

[177] Ce n'est pas Catilina qui est à vos portes - c 'est la mort! Proudhon (Voix du
Peuple): Lời của Proudhon trong một bài báo đăng trên tờ La Voix du Peuple ngày 29
tháng 03 năm 1850, đã bị Herzen sửa lại (Tiếng Pháp trong nguyên bản - BT).



439

[178] Kom m her, wir setzen uns zu Tisch!



440

Wen sollte solche Narrheit ruhren?

Die Welt geht auseinander wie ein fauler Fisch,

Wir wollen sie nicht balssamieren.

Goethe (Tiếng Đức trong nguyên bản - BT).
[179] Mặt khác, giữa châu Âu của Gregorius VII, Martin Luther, Hội nghị Quốc ước,
Napoleon không phải là cái chết mà là sự phát triển, sự biến thái, sự tăng trưởng;
chính vì vậy mà mọi mưu toan của phe phản động cổ đại đều không thể thành được,
nhưng các cuộc phục hồi nền quân chủ ở châu Âu mới lại thật dễ dàng (TG).
Gregorius VII là Giáo hoàng La Mã (1073-1085) nỗ lực khống chế các vua chúa châu
Âu, tranh giành quyền thụ phong với Henri IV (ND).



441

[180] Theo truyền thuyết Kinh thánh, Siméon Kẻ-tiếp-nhận-Chúa là một thầy tu già
đã tiếp nhận Đấng Kitô mới sinh ra tại ngôi đền ở Jerusalem (BT).



442

[181] Point d’honneur: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).



443

[182] Constantinus Flavius Claudius (?-411): Hoàng đế tiếm ngôi La Mã, đã bảo trợ
cho Kitô giáo (ND).



444

[183] Theo truyền thuyết Kinh thánh, tất cả các cư dân của thành bang Sodome và
Gomorrhe bị Thượng Đế hủy diệt vì cuộc sống đồi trụy của họ, ngoại trừ Lot và hai
người con gái của ông ta (BT).



445

[184] Herzen có ý nói tới cuộc tranh luận giữa Proudhon với các thành viên cộng hòa
của Phái Trên núi. Say mê với những phát biểu gay gắt của Proudhon chống lại nền
dân chủ tư sản, Herzen trong những năm 1848-1850 nghiêng về nhìn nhận
Proudhon như một nhà cách mạng nhất quán và dũng cảm nhất ở nước Pháp, cần
lưu ý rằng Herzen không được biết nhiều biểu hiện công khai của những nỗ lực thỏa
hiệp ở Proudhon trong tác phẩm và thư từ của ông ta (BT).



446

[185] Ý nói tới những bài báo của Proudhon công kích Louis Napoleon dẫn đến việc
bắt giam Proudhon và chèn ép ông ở trong tù (BT).



447

[186] Vào năm 1849, Cabet toan tính tổ chức một khu di dân cộng sản chủ nghĩa ở
Bắc Mĩ (BT).



448

[187] Herzen muốn nói tới quan hệ giữa các nhân vật Adolphe và Eleanor mà B.
Constant mô tả trong tiểu thuyết Adolphe của ông (Herzen đã viết Alfred trong khi
đáng lẽ phải là Adolphe) (BT).



449

[188] Theo truyền thuyết Kinh thánh, tông đồ Thomas đã không tin vào sự phục sinh
của Đấng Kitô cho tới khi Thomas chạm vào vết thương của Người (Jean. 20, 24-29)
(BT).



450

[189] Loyola (1491-1556): Người sáng lập dòng tu Jesuites (ND).



451

[190]Cousin V. (1792-1867): Triết gia Pháp sáng lập ra thuyết chiết trung (éclectisme:
từ gốc Hi Lạp eklegein có nghĩa là lựa chọn) với nội dung chọn lựa những điều tốt nhất
trong các hệ thống khác nhau để tạo thành một hệ thống mới (ND).



452

[191] Diễn văn của nhà hoạt động chính trị Tây Ban Nha Cortes được phát biểu ngày
30 tháng 01 năm 1850 tại phiên họp Quốc hội Lập pháp ở Madrid (BT).



453

[192] Thiers Adolphe (1797-1877): Nhà hoạt động chính trị, nhà báo và sử gia Pháp
(ND).



454

[193] Sắc dụ Nante được vua Henry IV ban hành năm 1598, là một thỏa hiệp đặc biệt
giữa các nhóm quý tộc Pháp theo Thiên Chúa giáo và theo đạo Tin Lành. Trong khi
tuyên cáo Thiên Chúa giáo là tôn giáo thống trị tại Pháp, nó đồng thời cũng dành cho
những người theo đạo Tin Lành những đặc quyền lớn (BT).



455

[194] Trong bài thơ Bóng tối (1816) của Byron khắc họa lại ảo ảnh của thế giới đang
tiêu vong và cái chết của hai người hãy còn sống, nhưng không chịu đựng nổi hình
dạng kinh khủng của nhau (BT).



456

[195] Salus populi suprema lex, pereat mundus et fiat justitia: Tiếng Latin trong
nguyên bản (BT).



457

[196] Herzen có ý nói tới tác phẩm Về giáo hoàng của kẻ thù điên cuồng chống cách
mạng và chủ nghĩa vô thần - Joseph de Maistre (BT).



458

[197] Tên gọi khác của Calvary (Núi sọ), nơi Chúa Kitô bị hành hình (ND).



459

[198] Tertullien (155-222): Nhà văn đầu tiên ca tụng Kitô giáo trong các tác phẩm viết
bằng tiếng Latin (ND).



460

[199] Celsus Aulus Cornelius (thế kỉ thứ Nhất): Nhà nghiên cứu y học vĩ đại của La
Mã, tác giả của bộ bách khoa toàn thư (ND).



461

[200] Sự đàn áp đặc biệt tàn nhẫn với phong trào dị giáo Albigeois xảy ra vào thời gian
của cuộc thập tự chinh khởi sự vào năm 1209 theo sáng kiến của giáo hoàng. Đêm
Barthélemy là cuộc nội chiến tôn giáo đẫm máu nhất tại Pháp thế kỉ XVI, là cuộc tàn
sát tập thể những người theo Đạo Tin lành tại Paris vào đêm 24 tháng 08 (ngày lễ
Thánh - Barthélemy) năm 1572 (BT).



462

[201] Plinius Trẻ (61-114): Nhà văn La Mã phục vụ dưới triều Hoàng đế La Mã Trajan
(ND).



463

[202] Blanqui, Raspail, Barbès và những người khác. Vụ án ngày 15 tháng 05 năm
1848 (Chú thích của tác giả). Xem thêm chú thích 162, Chương VI (ND).



464

[203] Diocletianus, Hoàng đế La Mã (284-305) đã tiến hành những cải cách để ổn
định đế chế, tăng cường quân đội. Trong những năm 303-304 đã tiến hành truy bức
các tín đồ Ki tô giáo (ND).



465

[204] Lời than được những người ca tụng Kitô giáo gán cho Hoàng đế Julianus
Apostata, là người đã đấu tranh chống Kitô giáo (BT); Galilée là một thị trấn ở phía
bắc Palestine. Đức Jesus đã sống thời thơ ấu và niên thiêu tại đây (ND).



466

[205] Hội đường phố Poitiers: Trong những năm 1848, 1849, ban tham mưu của cái
được gọi là đảng của trật tự, liên kết các đảng quân chủ của bọn phò chính thống,
bọn bảo hoàng và bọn theo Bonaparte, và một số bọn phe cộng hòa tư sản đặc biệt
phản động (BT).



467

[206] Chúng tôi giới thiệu tiếu luận này (như một Phụ lục), một tiểu luận giữ vị trí
quan trọng trong các trước tác của Herzen, được viết sau Từ bờ bên kia hai thập kỉ và
không lâu trước khi ông mất. Chúng ta có thể nhận thấy sự phát triển nhất quán các
tư tưởng của A. Herzen suốt thời gian ấy. 



468

A. Herzen viết tiểu luận này là do những bất đồng sâu sắc giữa
ông và Bakunin ("người đồng chí cũ"). Herzen bày tỏ thái độ phủ
định của mình đối với chiến dịch tuyên truyền kích động bạo
loạn đầy phiêu lưu của Bakunin và Ogarev. Những quan điểm
minh triết vượt thời đại của ông cho đến nay vẫn chưa mất đi
tính thời sự của chúng (ND).



469

[207] Coup d'Etat: Tiếng Pháp trong nguyên bản (ND).



470

[208] Coup de tête: Tiếng Pháp trong nguyên bản (ND).



471

[209] Die zerstorende Lust ist eine schaffende Lust: Là lờỉ của Bakunin viết trong bài
báo "Die Reaktion in Deutschland" với bí danh Jules Elisard trong tạp chí Deutsche
Jahr-bucher fur Wissenschaft und Kunst, 1842, s. 247-251 (Tiếng Đức trong nguyên bản -
BT).



472

[210] Herzen có ý nói tới cuộc cách mạng năm 1848 ở Pháp (BT).



473

[211] Fourier cho rằng xã hội tương lai không biến đổi hay thủ tiêu các khát vọng, tức
là các động cơ điều khiển hành động của con người, mà tạo cho chúng sự ứng dụng
đúng đắn và kết hợp chúng vào một khát vọng cao cả nhất hướng con người cá nhân
hợp nhất với xã hội để tìm kiếm hạnh phúc chung (BT).



474

[212] Còn nói gì nữa về các phụ lục và chỉ dẫn trong các thông điệp của giáo hoàng, về
các trừng phạt của cảnh sát vì các ý kiến này hay ý kiến nọ, về các quyết định của
thượng viện giải quyết các vấn đề triết học, khi mà sự tù mù và lộn xộn của những
khái niệm cơ bản nhất gây kinh ngạc trong thế giới tự do tư duy, trong những giới
thượng lưu của đối lập và cách mạng... Hãy nhớ lại cuộc tranh cãi xưa cũ của Mazzini
chống lại Proudhon và những cuộc cãi cọ mới đây về sự quy tôi, về duy tâm, về chủ
nghĩa thực chứng của Girardin, Louis Blanc, Jules Simon (TG).



475

[213] Herodotus kể lại rằng Hoàng đế Ba Tư Cyrus dự tính xâm nhập Hi Lạp đã xây
hai cây cầu qua eo biển Hellespont. Một trận bão nổi lên đã cuốn đi và phá hủy các
cây cầu. Biết được tin này Cyrus đã nổi giận, sai đánh eo biển Hellespont 300 roi
(BT).



476

[214] Captatio benevolentiae: Nghĩa đen là giành lấy ân trạch (Tiếng Latin trong
nguyên bản - BT).



477

[215] Potentialiter: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).



478

[216] Pis aller: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).



479

[217] Theo truyền thuyết vào năm 494 tCN trong cuộc đấu tranh giữa giới bình dân và
quý tộc La Mã, giới bình dân đã kéo nhau lên ngọn đồi Aventin để phản đối giới quý
tộc; à l’inteterieur - ở bên trong (Tiếng Pháp trong nguyên bản - BT).



480

[218] Nolens-volens: Tiếng Latin trong nguyên bản (BT).



481

[219] À la longue: Tiếng Pháp trong nguyên bản (BT).



482

[220] Trích đoạn này, được dẫn ra từ phúc đáp của Ogarev cho bức thư của tôi gửi
Bakunin, đã kết thúc như sau: "Mỗi trí óc riêng biệt, do tích tụ trong đó các ấn tượng
của mình, đón nhận những ấn tượng mới đi lệch khỏi chúng - hoặc là chỉ lướt qua,
hoặc không chú ý đầy đủ, hoặc hoàn toàn phủ định (tức là thù địch). Do vậy mà con
người tin chắc, hay là định kiến trước, rằng mình có lí, rằng không thể chứng minh
khẳng định được điều gì, ngay cả trong những chuyên môn trừu tượng như các cấu
trúc toán học (lí thuyết Ticho de Braga cũng đã được xây dựng trên các cấu trúc toán
học, giống như lí thuyết Galileo), và vì thế mà việc thừa nhận đích thực chân lí đòi hỏi
những trí óc mới, không bị lôi cuốn bởi những ấn tượng trước đây. Thậm chí sự phát
triển lịch sử danh tiếng, hay là sự tiến bộ, cũng dựa trên điều này" (TG).



483

[221] Ngày 23 tháng 06 năm 1789, trong phiên họp của Quốc hội Pháp, đáp lại lệnh
của Louis XVI giải tán các đại biểu của các giai tầng để họp riêng từng giai tầng một,
Mirabeau đã nói với người điêu khiển nghị sự: "Đi mà nói với ông chủ của các anh
rằng chúng tôi ở đây theo ý chí của nhân dân và chỉ chịu đi khỏi đây bởi lưỡi lê mà
thôi." (BT).



484

[222] Attila (434-453): Hoàng đế người Huns, xâm lăng đế chế phương Đông, cướp
phá nước Ý, giao chiến với quân đội La Ma (ND).



485

[223] Trong thi phẩm Atta Troll, nhà thơ Đức Heine mô tả châm biếm giới thị dân Đức
hình dung Thượng Đế sáng tạo ra thế giới là con gấu hoàn toàn trắng (BT).



486

[224] Vụ nổi loạn Vendée (1793-1796): Vụ phản lại cách mạng của phe bảo hoàng
trong cuộc cách mạng Pháp (ND).



487

[225] Trong những truyền đơn viết vào mùa xuân năm 1869, Bakunin khẳng định
rằng thanh niên không nên vươn tới khoa học, bởi vì khoa học chỉ đơn thuần phục vụ
cho lợi ích của Nga hoàng và tư bản, chứ không thể đem lại cho nhân dân điều gì
(BT).



488

[226] Le déchainement des mavaises passions: Lời của Bakunin, nguyên văn trong
tiếng Pháp (BT).



489
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