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: 2} TU TUOGNG NGA

Thai ki X6 viét, hinh tugng ctia Alexander Ivanovich Herzen
(1812-1870) dugc tén vinh nhu mot nha cdch mang tién béi cé
nhiéu anh hudng trong thé ki XIX. Lenin nhan xét viéc Herzen
lap ra cd quan ngon luan ty do ¢ nudc ngoai la mot "cong lao vi
dai". Tuy nhién, gia tri cac trudc tac cia Herzen khéng dudc dé
cao so vdi nhiéu trude tac ctia cac danh nhan khac cung thoi véi
ong. O phuong Tay, mot thdi gian dai Herzen chi dugc biét dén
nhu mot ngudi cap tién vdi niém tin khéng-tudng vao mot hinh
thitc c6 xua cua chil nghia xa hoi. Tuy nhién, triét gia Anh
Isaiah Berlin (1909- 1997), bang nhiing tiéu ludn noi tiéng cua
minh, da lam thay déi su hiéu biét  phuong TAy vé Herzen:
Berlin khang dinh "Alexander Herzen 14 nha van chinh tri Nga
hap dan nhat trong thé ki XIX", 1 "mot trong ba ngudi thuyét
giang dao duc thién tai cila nudc Nga'", va l1a tac gia cia mot sb
trudc tac sau Sac va hién dai nhat vé chu dé tu do. Nhiéu noi
dung trong bai viét nady dugc rut ra tit nhing tiéu luan cua L.
Berlin.

Alexander Ivanovich Herzen sinh ra G Moscow nam 1812,
khong bao 1au trude luc Napoleon chiém dong thanh phd. Cha
ong la Ivan Yakovlev, mot nha quy téc dong doi va giau co, thudc
nhanh tht ctia vuong tdoc Romanov. Trong mét chuyén du lich
chau Au, Ivan Yakovlev da dua vé nudc Nga mot phu ni ngudi



buc. Do la Luiza Haag, mo6t ¢6 gai diu dang qué ¢ Stuttgart vung
Wurttemberg, con ctia mét vién chic cap thap. Ivan Yakovlev
dua co6 tGi Moscow, lap dia vi ba chu cho c6 & trong gia dinh,
nhung khéng lam 1€ cudi chinh thie. Luiza Haag sinh cho éng
mot cau con trai, 6ng dit ho cho cau la Herzen dé bay té rang
ong coi cau nhu dita con cua trai tim 6ng, nhung vi cau khong
phai la con chinh thuc, nén khong mang ho cua 6ng. Herzen da
nhan dudc mét sy gido duc day du ctia mot nha quy toc vao thoi
cua ong tu nhiing gia su ngudi Duc, ngudi Phap ma cha ong da
lua chon rat khe khat. Herzen sém to6 ra 1a mot cau bé hiéu dong
va thong minh. Cha 6ng yéu 6ng theo mot cung cach riéng, yéu
nhiéu hon cd ngudi con trai chinh thtic. Herzen dudc hoc van
chuong va lich st Nga tit mot sinh vién tré tudi day nhiét tinh,
dudc hoc tiéng Phap (ma cha ong viét thao hon tiéng Nga) va
tiéng Puc (la ngdén nglt Herzen noi chuyén véi me 6ng). Herzen
hoc lich st chau Au tU mot gia su ngudi Phap ti nan sang Nga
sau cdch mang Phap. Herzen thudng chui mui vao vo so sach
bao trong thu vién cua cha 6ng, say mé doc nhing tdc pham
cuia Phap thdi Khai sang. Khi Herzen mudi bén tudi, xdy ra sy
kién Nga hoang Nicholas I xt tu cac lanh tu cudc Khdi nghia
thang Chap. Sau nay, Herzen tuyén bo su kién ay la budc ngoéit
trong cudc dsi 6ng; ki tic vé nhiing quy toc tuan dao vi mot nén
chinh tri theo hién phdp cta nudc Nga trd thanh biéu tugng
thiéng liéng do6i vSi 6ng va nhiéu ngudi cung thé hé 6ng cho dén
su6t ddi.

Theo nam thang, 6ng tréd thanh sinh vién truong Dai hoc
Téng hop Moscow. Ong doc Schiller va Goethe, lao vao nghién
cttu siéu hinh hoc Duc - Kant va dac biét 1a Schelling, tiép do 1a



trudng phai lich st mdéi 6 Phap - Guizot, Augustin Thierry va ca
nhiing nha xa hoi chu nghia khdng tudng - Saint Simon,
Fourier, Leroux. Herzen tham gia vao nhém sinh vién doc cac
sach bi cAm va thao ludn nhing y tuéng bi chinh quyén Nga
hoang xem la nguy hiém. Vi chuyén nay 6ng da bi bat cung
nhiéu sinh vién khéc va bi két an ti. Cha 6ng da phai st dung
anh hudng ctia minh dé cttu, nhung Herzen van bi luu day tdi
mot noi xa x6i gan bién gidi & chau A. Ong lap gia dinh trong
thdi gian nay.

Nam 1842, 6ng dudc phép trd vé Moscow, dudge xem nhu
thanh vién chinh thic cta gidi tri thuc tré cap tién va bat dau
viét bai cho nhing tap chi tién bd thdi do. Herzen ludn tap
trung vao chu dé chinh: su dan dp con ngudi ca nhan; su ha
nhuc va lam mat phadm gia con ngudi béi chuyén ché chinh tri
va cd nhan; cai ach cua tap quan xa hoi, su cai tri sai trdi man rg
va tuy tién cung vdi su ngu doét tdm t6i gay tan phé va hay hoai
con ngudi trong dé ché Nga tan bao va bi 6i.

Nam 1847, Ivan Yakovlev qua ddi, dé lai phan 16n tai san cho
Luiza Haag va Herzen. V6i niém tin vo bd bén vao nang luc cua
minh cung vdi quyét tAm lam dudgce diéu gi do dang ké cho thé
gi6i, Herzen quyét dinh di ra nudc ngoai. Ngay trong ndm dé
Herzen rdi nudc Nga cung vdi vg 6ng, me ong va hai ngudi ban,
di tham nhiéu nudc chau Au; cudi ndm 1847 ho dén Paris, thu
dé cua thé gisi van minh. Tai day, Herzen lao vao cudc song cua
nhiing ngudi luu vong cap tién va cé khuynh hudng xa hoi chu
nghia dén tu nhiéu quéc gia. Herzen cung vdéi Bakunin va
Proudhon dung & phe cuc ta cdch mang. Tiéng doén vé hoat
dong ctia 6ng loan dén chinh phu Nga hoang, va Herzen dudc



1énh phai lap ttc trd vé nude, nhung 6ng da tit choi. Cudc séng
ciia 6ng & Phap bi chan dong bdi nhiing bi kich gia dinh: vu
ngoai tinh ctia vg d6ng va sau do 1a cai chét cua ba, vu tai nan
dam tau do bao & gan Marseille gay nén cdi chét ciia me 6ng va
mot ngudi con. Herzen bi suy sup nang. Nam 1851, éng chuyén
t6i song & London.

Cai chét ctia Nga hoang Nicholas I tao diéu kién cho ngudi
ban than thiét nhat cta 6ng 1a Nikolay Ogarev co thé rdi nude
Nga dén vdi 6ng. Ho cung nhau ra mot tap chi tiéng Nga 1ay tén
1a Ngéi sao Bic cuc - c6 quan ngdn luan dau tién chuyén c6 dong
khéng khoan nhudng chéng lai ché do chuyén ché Nga hoang.
Nhing chuong dau cta tdc phdm mang tinh tu truyén Qud khi
va suy tu (Boloe i dumo) dudc cong bd trén tap chi nay. Hoat
dong chinh ma vi n6 Herzen hién dang ca cudc doi, dé la bao
chi cach mang. Phan chu yéu cua hoat dong ay la tap chi Qud
chuéng (Kolokol) duge Herzen va Ogarev thuc hién, luc dau 6
London sau d6 & Geneva, ti nidm 1857 dén 1867. Tap chi da
thanh cong rat 16n. Pay 1a mot cong cu cé tinh hé théng cua
tuyén truyén cdch mang nham chong lai ché dd chuyén ché
Nga hoang, dudc viét véi su hiéu biét day thuyét phuc. Herzen
stt dung nhiing thong tin phong phu tit nhiing nguédn ca nhan bi
mat chuyén dén 6ng, dé mo6 ta nhing hanh vi tdi 4c ctia bé may
qguan liéu Nga. TS bao Qud chuong goi dich danh cac thu pham,
dua ra nhing bang ching khong thé phu nhan, dit ra nhing
cau hoi héc bua va vach tran nhing mat khuat cua ddoi séng
Nga. Nhiéu du khach Nga dén thidm London chi dé dugc gap
nhiing ngudi lam bao Qud chuong. Cad nhing vi tudng cung cac
quan chtc cao cap cua Pé ché ctung dén dé dugc nhin thay



Herzen tdn mat; mot so vi td mo, so6 khac dén bat tay 6ng dé bay
td cam tinh. TJ bao dat dinh cao thanh céng ca vé chinh tri l1an
van chuong sau cai chét ctia Nga hoang Nicholas I ndm 1855.
I.Berlin da nhAn xét vé thanh cong cua té Qud chudng nhu sau:
"Trong tap chi ndi tiéng nhat ctia Herzen tén l1a Qud chudng, ong
dée cap dén tat ca moi chuyén c6 tinh thdi su. Ong vach tran, 6ng
t6 cdo, 6ng ché giéu, 6ng thuyét gidng, éng trd thanh mot
Voltaire ctia nudc Nga gitta thé ki XIX. Ong 1a mdt nha bao thién
tai, va cac bai bao ctia 6ng dudc viét vdi su xuat sic, tudi tan va
day cam xuc, dau bi cAm doan chinh thic, nhung van luu hanh
3 nude Nga va dudce doc bdi cad nhiing ngudi cap tién 1an nhing
ngudi bao thu. Qua thuc ngudi ta co noéi la chinh Nga hoang
ciing doc chung; chac chin la mét s6 vién chuc ctia Nga hoang
da doc; vao thdi vang son cua dinh cao danh tiéng, Herzen da
tao nén mot anh hudéng dich thuc trong ban than nudc Nga -
mot hién tuong chua tiing nghe téi cia mot ngudi song luu vong
- bang cdch vach tran nhiing lam dung xau xa, goi tén dich
danh cac tht pham, nhung trén hét ca 1a bang sy vién dan dén
tinh cAdm ty do van chua hoan toan chét hdn, ngay ca 6 chinh
trong gidi quan liéu ctia Nga hoang, it nhat cing trong khoang
thai gian tit 1850 dén 1860."

Nam 1858, Herzen kéu goi Nga hoang mdi, Alexander II, tién
hanh cai cach tit bén trén, hgp tdc véi nhiing ngudi doi lap dé
md ra mot ki nguyén mdi cho nude Nga. Nhung niém hi vong
nay cuia Herzen da nhanh chong tan bién trude sy tan nhan cta
ché d6 Nga hoang. Trung thuc véi nhing li tuéng chinh tri
chong ap buc ctia minh, Herzen da khéong do du bay té su ung
ho cuia 6ng doi véi cudce khaéi nghia 6 Ba Lan ndm 1863, du 6ng y



thic dugc nhting hau qua nguy hai cho 6ng tu phia nhing
ngudi Nga yéu nudc qua khich. Lan song dan téc chu nghia hep
hoi 6 Nga di kem véi cubdc dan ap cua quan doi Nga hoang dap
tat cudc khoi nghia, da khién Herzen mat di cam tinh ctia céng
chung Nga, ngay cd ¢ nhiing ngudi thuyét giang tu do. TS Qud
chuéng mat di nhiéu doc gid. Thé hé mdi nhiing ngudi cach
mang tré tudi 6 Nga khong con ngudéng md ong nita. Herzen réi
London vao cu6i nhitng ndm 60 va tré vé Phap. Ong quay lai
Paris va mat ¢ do vi bénh viém mang phdi vao nam 1870. Thi
hai 6ng dudc dua vé Nice, dudce thiéu va chon cit bén canh vg
ong.

Herzen thudc vé moét thé hé nhan tai dac biét trong lich su
van hda chau Au thé ki XIX. Pa s6 nhiing ngudi nay sinh truéng
trong gidi quy téc, nhung ban than ho vuon téi tAm cao vugt
trén giai cap ctia minh, dat t6i mét khuynh hudéng tu do va cép
tién trong tu duy va hanh dong. Nha van Turgenev goi ho la
"nhing ngudi thua". Trong tu truyén cua minh, Herzen cung
mo ta tinh canh nhiing ngusi tré tudi Nga bi kich thich béi
nhiing y tuéng mdéi meé dén ti nhiéu nguoén: nhing thuyét giang
cht nghia xa hoi khong tudng Phap, triét hoc Duc, nhiing sach
bao dén tit phuong Tay, nhiing cudc tro chuyén ngau nhién...
Nhung ho lai phai séng trong mot xa hoi ngdt ngat khién cho
ngay ca viéc mo mong tao cho dat nuéec minh nhiing dinh ché
on hoa, vo hai, von tif 1au da tré thanh nép séng & phuong Tay,
cing trd thanh chuyén 16 bich ttc cudi. Tinh trang khung
hoang tinh than nhu vay da khién cho nhiéu ngudi trong sé ho
khi budce vao tudi trung nién thudng trd thanh nhing dién cht



bat man 6n hoa, séng bang tai san ctia minh, moéi ngay lan gid
tung trang tap chi gui vé ti nudc ngoai véi sy nudi tiéc nhing
moOng mo tudi thanh xuan. P4 14 nhiing mau hinh hay gap trong
cac tiéu thuyét Nga thdoi ki nay. Herzen quyét tam khoéng dé
minh roi vao tinh trang ay; 6ng khao khat lam dudc diéu gi do
dang ghi nhé cho ban than minh va cho dat nuée minh.

Giong nhu nhiéu sinh vién cung thai, Herzen chiu nhiéu anh
hudng cuia Hegel trong thdi ki hoc Pai hoc Tong hgp Moscow.
Thé nhung éng da chuyén hoc thuyét cuia Hegel thanh mot thi
gi do dac biét, riéng cho ban than 6ng, rat khac véi nhing két
luan li thuyét ma nhing dau 6c nghiém chinh va né quy tac
cung thaéi véi 6ng da dién dich ra ti hoc thuyét noi tiéng ay. C6
vé nhu hoc thuyét Hegel da khién Herzen tin rang khong c6 mét
li thuyét chuyén biét nao hay hoc thuyét don 1é nao, khong cé
mot dién giai cude séng nao, va trén hét, khong coé mot so do
don nhat, mach lac, hoan hao nao, lai cé thé duge quan niém 14
nhitng 16i giai dich thuc cho nhiing van dé hién thyc. Ong la
ngudi hoai nghi, duéng nhu 6ng da tin rang vé nguyén tic
khong thé cé dudc 16i gidi dap chung cudc don gian nao cho bat
cu van dé dich thuc ndo cta con ngudi; rang néu mot cau hoi la
nghiém chinh va thuc sy dau dén khic khoai, thi 16i giai dap
khong bao gid co thé 1a ré rang va ranh mach, giéng nhu cac két
luan rut ra bang cach dién dich tit mot tap hop cdc tién dé hién
nhién tu than. Dudng nhu Herzen tin rang néu ngudi ta nghién
citu cudc song mot cach dung muc, khéng thién kién va khach
quan, rat cé thé ngudi ta cé kha nang tao ra duge mot dé cang
nao do, mot thu thoa hiép bién ching gitta nhing li tuéng déi
lap nhau; béi vi néu nhu khéng ¢6 li tudng nao cé thé duge thuc



hién that day du va tron ven, thi cing khéng co li tuéng nao
dang bi bd roi hoan toan; chi c6 nhu vay ngudi ta mdi cé thé
hiéu duge cudc sé6ng mot cach sau sac hon so vdi truéng hgp cu
cam két liéu linh di theo mét thi cuc doan nao do.

Herzen nhin thay su nguy hiém cta viéc lam dung nhing
khai niém dao to bua 16n nham kich dong con nguéi lao vao
nhiing xung dot bao lyc vé nghia - nhiing than tugng mdi duge
dat 1én ban thd tuong lai sé doi hién té€ mau ngudi mot cach phi
li giébng nhu mau ctia nhitng nan nhan trudc day da bi hi sinh
cho nha thé hay nén quan chu phong kién. Moi muu toan hién
dang con ngudi cho bat ct khai niém tritu tugng nao, dau cho
no that cao quy - cong bang, tién bd, dan tdc - ngay ca khi né
dudc thuyét giang béi nhing ngudi that vi tha nhu Mazzini hay
Louis Blanc hay Mill, cing sé luén ludén dan dén két cuc cua
viéc dan ap va hi sinh con ngudi. Cudc soéng cua con ngudi va
cac moi quan hé 1a qud phuc tap cho mdt céng thic chuan muc
va nhung 16i gidi ranh mach. Nhung toan tinh lam cho cac ca
nhan thich tng va khép vao mot s6 do duy li li thuyét, du co day
thién y, thi cuéi cung cting dan dén viéc gay tan tat cho con
ngudi, dan dén viéc gidi phau sinh thé chinh tri con ngudi véi
quy mdé ngay cang tang. Herzen luon cho rang muc dich cua
cuodc séng chinh la ban than cudc séng; hi sinh hién tai cho mét
tuong lai mo ho khong thé tién liéu dude chinh 1a mot hinh thuc
cuia 4o tudng dan dén huy hoai tat ca nhing gi 1a gia tri duy
nhat noi con ngudi va xa hoi - dan dén su hi sinh vé ¢d mau thit
cuia doi séng con ngudi trude ban ths cua nhiing khai niém tritu
tugng cua li tudng. Herzen ndi loan chéng lai nhiing gi dang
dudc thuyét giang bdi nhing ngudi tét dep nhat va co trai tim
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trong sach nhat & thdi dai 6ng, dac biét 1a nhiing nha xa héi chu
nghia va cong 1¢i cht nghia. Cac vi nay cho rang nhiing dau khé
to 16n hién nay phai dugc vugt qua vi hanh phtc 16n lao khong
sao dién ta noi trong tuong lai, cho nén hang ngan ngudi vo toi
co thé budc phai bi chét dé cho hang triéu ngudi co thé dugc
hanh phuc; ho khang dinh c6 mét tuong lai tuyét dep sap xay ra
cho loai ngudi va diéu do duge lich stt ddm bao, cho nén diéu dé
bién minh cho nhiing sy tan ac kinh khung thgi hién tai - cai
thuyét mat thé chinh tri quen thudc dya trén niém tin vao sy
tién bo tat yéu, déi véi Herzen cé vé nhu 14 mot hoc thuyét day
tai hoa nham chong lai cudc song nhan ban.

Nhiing v tuéng trén ctia Herzen vé cht dé nay dugce viét mot
cach sau sdc nhat va 16i lac nhat trong tac pham T bo bén kia. 1.
Berlin da nhan dinh vé tdc phdm nay nhu sau: "Tuyét tac vi dai
mang tinh but chién 4y 14 nhiing tuyén ngoén trung thanh va 16i
di chuc chinh tri cta 6ng. Giong diéu va noi dung cua no dudgc
truyén tai ro rang trong trich doan dic trung (va noi tiéng), & do
ong tuyén bo rang khéng duge bat mét thé hé phai dong vai tro
don thuan 1a phuong tién cho hanh phuc ctia nhiing con chau
xa x0i ciia ho, cai hanh phuc khéng chic chin chut nao. Mot
muc tiéu xa voi 14 tro lita bip va 161 doi tra. Nhiing muc tiéu thuc
sut phai gan hon cdi - "it nhat cing la tién luong hay khodi cam
trong lao déng". Muc dich ctia moi thé hé 1a & trong ban than thé
hé ay - moi cudc ddi co trai nghiém doc dao riéng cua no; su
thuc hién nhimng nhu cau ctia né tao nén nhing nhu cau mdi,
nhiing yéu sach mdi, nhirng hinh thitc mdéi ctia cudce soéng."

Nhing suy tudng cuia Herzen trong tdc pham Tu bd bén kia
xoay quanh cac bién c6 lich st quan trong 6 chau Au nam 1848
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ma ong dudc ching kién ngay tai Paris: cAch mang né ra  hang
loat cdc nude chau Au nhu Phap, Y, Puc nhung sau dé déu bi
that bai. Nhiing bién ¢6 4y da anh hudng sau sic dén Herzen
cing nhu toan bd phong trao cach mang 6 Nga, din dén mot
khuynh hudéng tim kiém con dudng riéng cho nudc Nga. Ho cho
rang cac dang phdi theo cht nghia ty do 6 phuong Tay da khéng
hiéu va khong quan tdm dén nhtng lgi ich c¢o ban cta dan
chung bi ap buc. DAn chung doi khé can dudc &n no mic am,
con cac quyén chinh tri va cac dinh ché cong hoa déu vé nghia
déi v6i nhitng con ngudi ngu t6i, man rg va doi rach. Tuy nhién,
nhan thic cia Herzen rat khac biét véi nhiing nha cdch mang
tré Nga theo chu nghia hu vo sau nay.

Herzen nhin thay mo6 thic xa hoi phuong Tay hién hitu & thé
ki XIX da budc vao thdi ki suy tan vi nhiing mau thuan ndi tai
ctia noé. "Chung ta dau long tht nhan rang chung ta dang song
trong mot thé gisi da tré nén 1an than, gia nua, tan ta, ré rang
da mat hét stc lyc va tu cach dé vuon 1én tAm cao tu tudng cua
chinh no...". Nhung 6ng danh gia cao nhiung thanh tuyu cua van
minh phuong Tay trong qua khu, méc du né da dat dugc trén co
sG bat cong xa hoi: "Toan bd hoc van cuia chung ta, su phat trién
van chuong va khoa hoc ctia chung ta, tinh yéu ctia chung ta doéi
VvGi cai dep, nhing cong viéc ban ron cua chung ta doi hoi phai
cd moi trudng ludn duge don sach bdi nhing ngudi khac; can
c6 lao dong cuia ai do dé cho chung ta cé duge su thu nhan, can
thié€t cho sy phat trién tam li ctia chung ta, cdi su thu nhan ay,
cai vo tich su day hoat dong 4y, von 1am cho nha tu tudng co kha
nang tap trung ban than, lam cho thi si mé moéng, lam cho
ngudi hudng lac duge tn hudéng, tao diéu kién thuan 1¢i cho su
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phat trién ruc rd, dong danh, tho mong, phong phu cua cac ca
nhan quy toc chuing ta." Ong tin rang nhitng dinh ché bat cong
ciia xa hoi sé bi x6a bo, nhung 6ng tiéc thuong cho nén van
minh xua cl vi 6ng biét rang dam quan chuing sé khong tiéc
thuong no; bdi né ching dem lai gi cho ho ngoai nudc maét, sy
thiéu thén va sy ha nhuc. Nhiing nha cdch mang Nga dan tuy
theo chl nghia hu v6 sau ndy sé khong con tiéc thuong nén van
minh xua ct béi vi né da khéng phuc vu cho quan chtung nhan
dan; xét tit quan diém cht nghia cong 16i bi théi phong thi nén
vin minh dinh cao 4y chang co6 gia tri gi. Nha cdch mang
Pisarev sé ndi rang toan bo céac vd kich cua Shakespeare khéng
cd gia tri bang mot déi ung. Nhing ngudi trong phong trao
"Prolekult" (Van hoda v6 san) sau cach mang 1917 sé doi doan
tuyét v6i di sdn van héa cua bon bdc 10t dé xay dung mdét nén
van hoéa riéng cho nhiing ngudi vo san.

Herzen khong tén quan chung nhan dan lén vai trd cua
Thugng D& nhu cac nha cach mang dan tuy sau nay. Ong phé
phan nhiing ngudi thuyét giang tu do da "bia dat ra dan chung
hon 1a nghién cttu dan chang". Ong tinh tdo nhan xét: "Cac khoi
quan chung muén chan ban tay trang trao giat miéng banh mi
ma ho lam ra, - d6 1a nhu cau chu yéu cta ho. Ho thé ¢ vdéi tu do
ca nhan, doc 1ap ngdn luan; quan chung ua thich quyén uy, su
chodng 16n day nhuc nha cta quyén luc van con lam cho ho 16a
mat, con ngudi dung doc 1ap van con si nhuc ho; ho hiéu binh
dang 1a cai ach chia déu; trong khi e ngai doc quyén va dac
quyeén, ho van ludm nguyt tai nang va bat ép ngudi ta phai lam
theo nhiing g1 ma ddm quan chung dang lam. Quan chung
mong mudn mot chinh pha xa hoi cai tri ho vi ho, chit khéng
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chong lai ho nhu chinh pha hién nay. Tu qudan li ban than 14
chuyén ho chua hé nghi t6i". Ong con nhan xét: "Ngudi ta cu
tudng rang chi can chiing minh chén li, nhu chiing minh dinh 1i
toan hoc, 1a ngudi ta sé tiép thu noé; chi can ty minh tin tuéng la
nhiing ngudi khac cing tin tuéng. Hoa ra hoan toan khac, mot
s6 ngudi noi mot diéu, con nhing ngudi khac lang nghe ho va
hiéu ra diéu khac, bai vi su phat trién cta ho khac nhau. Nhiing
ngudi Kitd gido dau tién da rao giang cai gi va dam déng da hiéu
thanh cdi gi? Pam dong da hiéu tat cad nhing gi khong thé hiéu
dudc, tat ca nhing gi phi li va huyén bi; nhung tat cad nhing gi la
sang to va gian di thi no khéng tiép thu duge; dam doéng tiép
nhan tit cd nhing gi rang budc luong tAm nhung khéng tiép
nhan nhing gi giai phong con ngudi. Cung theo cach thuc nhu
vAy ma sau nay no da hiéu cach mang chi 1a mot cudce trung
phat ddm ma4u, 14 may chém, la sy tra thu..."

Herzen bac bdé moi quan niém cttu canh luan vé lich si -
nhiing quan niém cho rang lich s loai ngudi hudéng t6i mot
muc dich nao do6. Ong dit ra cau hoi: Gia stt mdt sao chéi dam
vao chung ta va két liéu cudc song trén trai dat thi sao? Liéu lich
st c6 khong la vo nghia ntta chang? Liéu do6 sé khong phai la
mot 16i nhao bang ddc ac cho tat ca nhing nd lyc cuia chung ta,
tat cd nhiing mau, mo hoéi va nude mat ctia chung ta hay chang?
Herzen dap lai rang suy nghi theo dang thutc ay la mot su tho
thién rat 16n, su tho thién ctia nhiing con s6 don thuan. Cai chét
ctla mét con ngudi don 1& ctng phi li va khong thé hiéu néi nhu
cai chét ctia toan thé loai ngudi; day la sy huyén bi ma chung ta
chap nhén; don thudn nhan no 1én that 16n va héi "gia st nhu
hang triéu con ngudi chét di?" thi cing khéng lam n6 huyén bi
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hon nita hay dang s¢ hon nita. Ong viét: "Trong thién nhién
cing giong nhu trong tdm hon con ngudi cd vo s6 nhiing stc
manh, nhiing kha ning dang lim dim nga; chi can héi du nhing
diéu kién, chung phat trién va sé phat trién dén cuyc do, chung
sdn sang tran ngap thé gisi, nhung chung cing co thé vap nga
gitta dudng, chuyén sang hudng khac, ding lai, bi hay diét...
Thién nhién thi thé nao cung vay thoi... [Nhung anh cé thé hoi]
tat cd nhing thu dy dé lam gi vay? Cudc séng cta cac dan toc trd
thanh mot tro choi v6 van, két nan lai, két nan lai tung vién da
mot, tiing hat cat mot, roi ngay sau dé moi thi lai dé sap xuéng
dat, ngudi ta bo 1é 1ét dudi déng dd nat, bat dau don dep dat
tréng dé dung nhiing tup léu bang lau sy, tit nhing tAm van va
cay cOt da do, bang lao dong dai lau nhiéu thé ki - roi lai sup do.
Khong phai ngdu nhién ma Shakespeare da noéi rang lich st 14
mot cau chuyén té nhat do mot ga ngoc ké lai.l!!

... [Pap lai diéu nay toi noi rang] anh giong nhiing con ngudi
da caAm khéng cAm dudc nudc mat noi rang "con ngudi sinh ra
la dé chét di". Cu nhin vao sy két thic ma khéng nhin vao su
viéc - 4y 14 sai lam to 16n nhat. Vanh hoa kia ruc rd, huong thom
kia ngay ngat ma dé lam gi, khi né v6 ich? Thé nhung thién
nhién dau cé budn té dén thé va cting ching coi thudéng ngudi di
ngang qua dich thyc, thién nhién ¢ moéi diém déu dat duge tat
cd nhing gi kha di dat dugc... Ai ma lai gian di thién nhién vi
nhiing béng hoa sém ng téi tan, vi hoa hong va hoa hué khéng
co su bén chic ctia d4 la? Va chung ta con mudn dua cai nhin
tam thudng tham hai 4y sang thé gidi lich st nita! ... thé nhung
cudc séng khéng cé bon phan phai thuc hién nhiing diéu tudng
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tugng va nhing y tuéng [ciia nén van minh]... cudc soéng ua
thich diéu mdi la...

... Lich st hiém khi 14p lai, n6 st dung du thi bat ngd, cung
lic g6 vao ca ngan canh cta... nhing canh ctta nao s€ md ra... ai
ma biét duge?"

ROi 6ng lai viét: "Con ngudi co tinh yéu ban nang véi chuyén
duy tri moi tht anh ta thich; sinh ra 1a muén séng truéng tho;
cé tinh y 14 muén yéu va dude yéu sudt ddi, ct mai nhu giay
phut té tinh dau tién... cudc séng khéng bao dam ca cudc séng
1an khodi cam, khéng cé trach nhiém kéo dai chung mai. Vi thé
ma moi gidy phut lich st déu day dan, khép kin theo céach thtc
clia nod, giong nhu ndm nao cing cé mua xuan va mua ha, mua
déng va mua thu, v4i dong bao va tréi dep. Vi thé ma moi thdi ki
déu mdéi mé, tinh khéi, chan chtta nhiing hi vong ctia minh, ty
mang trong n6 niém hanh phuc va noéi dau buoén, hién tai thudc
vé nd, nhung ngudi ta van thay thé con it, ngudi ta con mudn ca
tuong lai ciing la cia ho ntra...

Thé muc dich ctia bai ca ma c6 ca si dang hat la gi?.. Néu nhu
anh, ngoai viéc tdn hudng chung, lai ki vong sau khi ca si hat
xong anh van con lai hoai niém va ndéi an han, néu anh thay vi
lang nghe lai cit chd dgi diéu gi dé... Nhiing pham tru danh lac
hudng anh, ching nidm bat cudc song rat té. Anh hay suy nghi
xem: cai muc dich ay 1a gi, [6ng cé y noi Mazzini, nhiing ngusi
thuyét giang tit do va nhing ngudi xa hoi chu nghia] 1a cuong
linh, la ménh 1énh chang? Ai da soan ra no, no tuyén cao cho ai,
no co nhat thiét phai vay hay khong? Néu dung vay thi ching ta
la gi, 1a nhiing con ré6i hay 1a ngudi, 1a nhing, hitu thé tu do vé
dao duc hay la nhiing banh xe trong c6 may? Doi vdi toi thi sé dé
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dang hon, néu xem cudc song, va do do6 ca lich st nita, 1a muc
dich da thanh tuyu chu khong phai la phuodng tién cho thanh
tuu.”

Va con nita: "Chung ta cd tuéng muc dich cua tré con la tudi
thanh nién, trong khi muc dich cta tré con co 1€ la choi dua, tan
hudng, lam tré con. Néu nhu nhin vao gidi han, thi muc dich
clla moi sy séng 1a cai chét."

Pay 14 luan dé chinh tri va xa hoi chu yéu cuia Herzen, va do
do noé di vao dong chay cua tu duy cép tién Nga nhu moét liéu
thudc gidi doc cho chu nghia cong lgi bi thoi phong. Goethe da
bao chung ta rang khong cé dam bao, khong co an toan. bang 1é
con ngudi phai hai long vdéi hién tai, nhung con ngudi lai cu
muén sé hitu ca tuong lai ntta. P4 1a cau tra 18i ctia Herzen cho
Mazzini, hay nhitng nha xa héi chu nghia vao thdi cua 6ng, kéu
goi nhing hi sinh va dau khé cao nhat vi dan tdc, vi nén van
minh nhan ban, vi chti nghia xa hoi, cong bang, nhan dao - néu
chua phai cho hién tai, thi cing cho tuong lai.

I. Berlin da binh luan vé 1ap truéng ctia Herzen trong van dé
nay nhu sau: "Herzen bac bd kich liét diéu nay. Muc dich cua
cudc diu tranh cho ty do khéng phai la cho ty do cuia ngay mai,
dé 1a ty do cia hom nay, tu do cho nhiing ca nhan dang song vdi
nhiing muc dich riéng cua ho, nhitng muc dich ma ho van dong
va d4u tranh va co thé chét vi chung, nhiing muc dich 1a thiéng
liéng déi véi ho. Nghién nat tu do ciia ho, nhiing muu cau cua
ho, pha htuy nhing muc dich cta ho vi mot hanh phtc 16n lao
mo ho ndo do trong tuong lai, 1a thit khong thé duge dam bao,
chung ta khong biét gi vé nd, né chi don thuan la sdn pham cua
mot toa nha siéu hinh khéng 16 nao dé ma chinh tda nha ay
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cung chi dung trén cat, khong c6 mot dam bao logic, hay dam
bao thudng nghiém, hay bat cit ddm bao duy li ndo - lam nhu
thé trude hét 1a mu quang, bdi vi tuong lai 14 bat dinh, thi nia
lam nhu thé la xau xa ddc ac, baéi vi nd vi pham vao nhing gia
tri dao duc duy nhat ma chung ta biét; béi vi né gidm dap 1én
nhiing nhu cau nhan ban nhan danh nhiing khdi niém triu
tugng - tu do, hanh phuc, cong bang - 14 nhiing khai quat cuéng
tin, nhitng Am thanh huyén bi, nhing tip hop ngon ti dude
sung bai."

Herzen cho rang mot trong nhing tai hoa sau sac nhat thdi
hién dai la bi ket vao nhiing khai niém trttu tugng thay cho hién
thuc. Va 6ng gitt quan diém nay cht yéu dé chéng lai ngudi ban
than cta 6ng 1a Bakunin, ngudi kién tri kich dong néi loan bao
luc, 16i kéo theo sy tra tan va tudn dao vi nhing muc tiéu 16 mg,
16n x0n va xa xo6i. Boi v8i Herzen, mot trong nhing tdi ac 16n
nhat ma con ngudi cé thé pham phai, ay 1a trut ganh ning trach
nhiém dao duc tu vai ctia chinh minh sang vai cua mot trat tuy
tuong lai khong thé tién doan, va nhan danh moét thu gi do cé
khi chdng bao gi6 xay ra, pham nhiing t6i &c ma ai cing cho la
ghé tdm néu nd lam vi mét muc dich vi ki ndo d6, nhung lai
khong phai thé chi vi n6 duge chuan y béi long tin vao mot
Khong tudng xa x0i, khong ai hi€u thau. Vi tat ca sy cam ghét
clia ong doi véi nén chuyén ché, nhat la ché do chuyén ché Nga,
subt cudc ddi minh, Herzen da nhan ra rang, nhiing nguy co
day tai hoa de doa ciing dén tit phia cadc déong minh xa héi chu
nghia va cach mang cua chinh éng. Vi rang chinh Herzen ciing
da co lan tin vao nhing nén tang ay (du chua bao gid v4i niém
tin don gian va tuyét doi) va bai vi niém tin ay da dé nhao va bi
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pha huy hoan toan trong nhiing bién cé khung khiép ctia nam
1848 va 1849, trong nhiing bién c¢6 4y hau nhu moi than tugng
ctia 6ng déu chung td ho c6 chan bang dat sét. Ong nhan xét:
"Kho6 ndi 13 y tudng luén chay lén trude, dan chung khéng theo
kip cac 6ng thay ctia minh; 1ay vi du nhu thdéi bay gis: mot vai
ngudi dé cap dén cudc 1at d6 ma ca chinh ho 1an dan chung déu
khéng du stic lam. Nhiing ngudi tién tién ct tudng rang chi can
ho ho 1én: "Hay vung 1én va di theo chung t6i" - thé 14 moi sy
chuyén dong; ho da 1am, nhan dan it hiéu ho cting hét nhu ho it
hiéu nhan dan, ngudi ta khong tin ho. Khong nhan ra la chang
cé ai di theo minh, nhiing ngudi ndy cam dau, tién 1én phia
trude; khi chot tinh ra, ho la hét nhiing nguéi & lai sau, vay tay,
kéu goi, trach moc ho - nhung da mudn roéi, khoang cach qua
xa, tiéng noi khong t8i dude, ngdn ngit lai cing khéng phai la
th ma quan chung van noéi." Ong con noi: "Cac anh cd tudng
rang ngoai nhiing con dudng do cdc anh phat hién ra thi thé
gi6i khong sao ctu roi dude; cac anh muon vi sy tin tuy cia cac
anh thi thé giéi phai nhay mua theo diéu nhac cta ciy sdo ma
cac anh thoi, va chi vita thay né cé budc di va cé nhip diéu khac
la cac anh néi gian, cac anh tuyét vong, cadc anh thaAm chi khéng
thém t6 mo nhin diéu nhdy mua cta nd." Ong két luan: "Cim
ghét vuong mién con chua du, can phai khéng kinh trong ca
kiéu mi Phrygie nita..."?]

Ong khiép hai nhiing ké dan 4p, nhung 6ng cting khiép hai ca
nhitng ngudi giai phong nita. Ong khiép hai nhiing ngudi giai
phong bai vi do6i véi 6ng, ho 1a nhiing ngudi ké thita thé tuc cta
nhiing ké mang niém tin ton gido mu quang & thdi dai ctia duc
tin - nhiting ké duy c¢6 mot sé do kho ciing, mot cai 4o trdi budc
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muon ap dat 1én loai ngudi nhu mot phuong thude duy nhat kha
di chita moi bénh tat. Ong ciling biét rang 16i bién minh khoéng
ngaét ctia chinh éng cho ty do ca nhan, chtta dyng nhiing mam
mong cua viéc bién xa hoi thanh tap hgp cdc nguyén tit, rang
mot thoa hiép can phai c6 cho hai nhu ciu xa héi vi dai - cho su
t6 chiic va cho tu do cd nhan - mot su can bang khéng bén viing
nao dé kha di gin gitt dudec mét khong gian t6i thiéu ma & trong
dé ca nhan cé thé ty thé hién minh ma khoéng bi "nghién nat
thanh bot". Va 6ng da phat biéu rat 16i cuén vé cai ma o6ng goi la
gia tri cuia théi vi ki. Cai ma nhiing ngudi giang dao duc co stc
pht nhan chinh 14 cdi thanh tri ndi tAm vi dai ctia nhan pham
con ngudi. "Ho muodn... bién con ngusi thanh nhiing tao vat
mau nudc mat, iy mi, té nhat, cau xin dudc lam noé 1é... Thé
nhung 1ay di thoi vi ki khéi trai tim con ngudi 14 danh cap
nhiing nguyén tic song ctia anh ta, lam mat di huong thom va vi
man ndi ban nga cua anh ta".

Nhing van dé nhan ban qua u phtc tap dé c6 thé doi hoi
nhing 16i giai gian don, ngay ca cong xa noéng dan ¢ Nga ma
Herzen da tung tin tudng sau sac nhu mot "16i thoat sang sua',
bdi vi 6ng da tin rang nhiing ngudi néng dan Nga it nhat cing
khéng bi nhiém nhiing thoi x4u méo mé cua do thi nhu la giai
cap vo san va tu san chau Au. Ong chi ra ring cong xa néng dan
cing khong gitt n6éi nude Nga khoi tinh cach noé 1é: "Xin diung
quén rang con ngudi ua thich tuan phuc, né ludn ludn tim dén
dua dam vao cai gi do, nup sau mot thit gi do, trong né khéng ¢
ban sac kiéu hanh cta tha da. Con ngudi 16n 1én trong su phuc
tung gia dinh, b0 tdc; cdc nut that cua ddi song xa hoi rang budce
no theo cach cang phuc tap, khic nghiét hon, thi né cang roi
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vao tinh trang né 1é nhiéu hon; ngudi ta da bi dé nén bdéi téon
gido - thu da siét ho lai do tinh hén nhat cua ho, va bdi nhiing
ngudi cao tudi nhat - thi da siét ho lai theo tap quan."

Tu do khéng phai 1a sé thich ctia s6 dong ma chi 14 sé thich
ctia nhitng ngudi da dudc gido duc. Ong nhan xét: "Su phu
thudc cta con ngudi vao moi trudng, vao thoi dai la chuyén
khong con ai hoai nghi ntta... M6i truéng, néi con ngudi sinh ra
va théi dai ma con ngudi song trong do, sé 16i kéo con ngudi
tham gia vao nhing gi xay ra xung quanh anh ta, tié€p tuc lam
nhiing gi ma nhiing ngudi cha da khoi dau; mot cach ty nhién
anh ta quyén luyén véi nhing gi vay quanh anh ta, ban than
anh ta khong thé nao lai khéng phan anh thdi dai cia minh,
moi trudng séng ctia minh. Thé nhung chinh trong hinh tugng
cuia sy phan anh hién ra tinh doc ddo. Phan ing doi khang lai
dudc kich thich" nén trong con nguéi déi véi nhing thi xung
quanh, ay 1a cau tra 16i ciia ban nga anh ta dap lai anh hudng
ctia moi trudng. Cau tra 16i ay c6 thé day nhiing caAm théng cing
nhu day nhing doi khang. Tinh dodc 1ap vé nhan cach cla con
ngudi cung 1a chan li va thuc tai hién nhién, khéng khac gi su
phu thudc cua con ngudi vao moi trusng, diém khac biét1la no 6
trong quan hé nguge lai v4i moi trudéng: cang nhiéu y thuc thi
tinh doc dao cang 16n; cang kém y thic thi su rang budc véi moi
truéng cang chit ché hon, méi truéng cang nuét mat ban nga
nhiéu hon."

Thé hé thanh nién cach mang "mdi" 6 nudc Nga nhiing nam
60 da tan cong gay gat tat ca "'nhiing ngudi ctia ndm 40" va dic
biét 14 nhdm vao Herzen, ngudi ma ho danh gia 1a dai dién xuAat
chung nhat va ghé gém nhat. Nhiing nha cadch mang mdi day

21



hung bao da da kich 6ng vi tinh yéu luyén tiéc phong cach song
cll xua, vi 6ng la nha quy tdc, gidu co, séng day du tién nghi, va
ngodi  London ma quan sat tit xa cudc diu tranh cach mang cua
nudc Nga, vi 6ng thudc thé hé chi don thuan ndi chuyén & cdc
phong khdch, r6i suy tudng va triét li, trong khi khip xung quanh
ho 14 tinh canh ban thiu va khén kho, rét mudt va bat cong. Ho
trach ctt 6ng da khong tim kiém sy cttu roi trong mot cong viéc
lao dong chan tay nghiém chinh nao do - nhu dén cay hay dong
giay, hay lam viéc gi d6 "cu thé" dé dong hoa ban than minh véi
quan chung dang dau kho, thay cho viéc néi chuyén khong dut
trong nhiing phong khach cua cac quy ba phong luu véi nhing
ngudi tré tudi khdc sinh ra trong gia dinh quy téc, dude hoc cao,
va cing vo trach nhiém nhu thé - ty budéng tha va thoat li thuc
t€, nham mat lam ngo trude nhiing diéu kinh khung va su théng
kho cta thé gidi.

Herzen hiéu dudc nhiing ngudi phan bac 6ng va 6ng khudce
ti thdéa hiép. Ong thia nhan rang 6ng khéng thé thay déi dugc
ban tinh ua thich sach sé hon ban thiu, ua thich su té chinh,
phong nha, dep dé tién nghi hon 1a bao luc va khac khé, ua
thich van chudng hay hon la van chuong ddg, ua thich thi ca hon
1a van xudi. Ong khudc ti viée thita nhan ring chi cé nhiing tén
vo lai mdi co thé thanh céng, rang dé dat duge cude cach mang
giai phong loai ngudi va tao nén hinh thic mdi mé va cao quy
hon cho cudc séng trén trai dat thi ngudi ta phai nhéch nhac,
ban thiu, hung bao va day bao luc, roi giAm dap 1én nén van
minh va cac quyén con ngudi. Ong khong tin diéu do, va khéng
thay co li do ndo dé 6ng phai tin vao diéu doé ca.
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I. Berlin nhan xét: "Vé phan thé hé méi ctia cdc nha cach
mang, ho cing khéng phai bong nhién bat day ti hu khong: ho
la 1am 16i ma thé hé cua 6ng da san sinh ra bang nhing cudc
noi chuyén vd b6 trong nhitng nam 40 - "tht bénh giang mai
déi véi nhimg dam mé cach mang ctua chung t6i". Thé hé méi
roi sé néi véi thé hé cii: "cac anh 14 bon dao duc gia, chung tbi sé
vO liém si; cac anh &n noi giong nhu bon gidng dao dic, chung
to6i sé &n noi nhu bon vo lai; cac anh 1& do déi véi cap trén, vo 1é
doéi voi cdp dudi cua cac anh; chung toi sé vo 1é& doi véi tat ca;
cac anh khom lung ma trong long khong c6 cam xuc kinh trong,
ching t6i sé x6 ddy va chen 1an ma ching xin 16i..." Ong da canh
bao: Théi c¢on do6 céd té chic chang gidi quyét duge chuyén gi
hét. Chi khi ndo gin gitt dudc van minh - thita nhan su khac biét
gitta t6t va xau, cao quy va deé tién, xing dang va khong xung
dang - chi khi ndo cé duge nhiing ngudi nao dé via tinh té vira
can dam, duge tu do noi ra nhing gi ho muén néi, khong hi
sinh cudc ddi cta ho dusi mot ban thd nao do to 16n va vo danh,
va khong lam ddm chim ban than vao mot dam déng rong 16n,
vO ban dién, té nhat ctia nhiing ké man khai dang tién déu bude
di pha hay. Y nghia cia cdch mang 1a gi? Cdch mang c6 thé dén,
du chung ta thich hay khong thich. Thé nhung vi sao chung ta
phai hoan nghénh, roilai con phai lam viéc cho su thang lgi ctia
nhiing ké man khai, 1a nhing ké sé quét sach cai thé gidi cu xau
xa toi 16i chi dé bé lai nhing déng hoang tan va noéi thong khé
ma & trén dé chang thé xay dung nén cai gi ngoai mot nén
chuyén ché mdi? "Ban cdo trang to 16n ma nén van hoc Nga da
thao ra chong lai ddi song Nga" khong hé doi hoi mot tinh trang
thé kéch ngu dan mdi thay chd cho cdi ci. "Pau buoén, hoai
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nghi, chAm biém... ba sgi to dan ctia cidy dan Nga" gan gii vdi
hién thuc nhiéu hon cdi cha nghia lac quan thé kéch va tam
thudng cua nhiing ké theo chu nghia duy vat mai."

Muc tiéu khong thay déi ctia Herzen 13 gin gitt tu do cd nhan.
Piéu lam cho éng tré thanh nhan vat ddc ddo cua thé ki XIX, ay
14 su phuc tap trong cach nhin ctia 6ng. Ong da hiéu qua ro su
ap buc, vo nhan dao, ndi théng kho, nhing tiéng gao thét cay
dang doi cong li 6 noi nhing phan ti dan chung bi nghién nat
dudi ché dé ci, dong thoi 6ng cung biét rang cai thé gidi mdi da
dung lén tra thu cho nhing sai trai 4y, néu dé cho no duge tuy v,
sé 16i cuén hang triéu ngudi vao viéc tiéu diét 1an nhau. I. Berlin
da binh ludn nhu sau: "Tinh chat hai chiéu that la ki, su dan xen
cuia viéc bénh vuc day phan né cho cdch mang va dan chu
chong lai viéc 1én an sy tu man ctia nhiing ngudi thuyét giang tu
do va nhiing ngudi bao thu, cung véi nhing da kich khong kem
phan say mé chong lai nhiing nha cach mang, nhan danh tu do
ca nhan; viéc bao vé cho nhiing yéu sach cua cudc séng va nghé
thuat, cho su té chinh ctia con ngudi, cho su binh dang va nhan
pham, vdi sy ing hd cho mot xa héi ma & d6 con ngudi sé khéng
boc 16t va gidm dap 1én nhau, ngay cad nhan danh cong bang hay
tién bo hay vin minh hay dan cha hay cac khai niém tritu tugng
nao khac di nita - cudc chién trén hai mat tran, déi khi con
nhiéu mit tran hon nia, du 1a 6 dau, du ai 1a ké thu cua tu do di
nita, rot cudc co thé da bién Herzen thanh mot ching nhan
hién thuc nhat, cAm thong sau sac nhat va thuyét phuc nhat déi
véi cude séng va nhimng van dé xa hoi ¢ thoi dai ctia 6ng. Tai
nang 16n nhat ctia 6ng nam & su thau hiéu khéng bi rang budc:
ong thau hiéu gia tri cia nhing ngudi Nga dudc goi 1a nhing
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ngudi "thita" day li tuéng ctia nhing nam 40, bdi vi ho duge ty
do mot cach khac thudng, day hap dan vé dao dtc, va tao thanh
mot gidi xa hoi giau tri tudng tugng, tu phat, tai nang, vin minh
va rat li thd ma 6ng chua tung biét dén. Pong thdéi 6ng cung
hiéu dugc sy phan déi chong lai ho ctia nhiing thanh nién cap
tién nodi loan, kho chiu vi nhing 161 huyén thuyén thiéu suy
nghi va vo trach nhiém ndi cac quy tdc vo cong roi nghé, khong
biét dén su tuc toi to 16n ctia dam quan chung day Am dam noi
nhiing ngudi néng dan bi ap buc va cac vién chic cap thap, ma
mot ngay nao do sé quét sach ho va thé gisi ctia ho trong mot
con song thuy triéu cua long cam thu day bao luc, mu quang,
nhung duge bién minh, long cam thu ay la céng viée cta cudc
cach mang dich thuc gay kich dong va truc tiép. Herzen da hiéu
ro su xung dot dy, va tu truyén ctia 6ng truyeén tai su cing thang
gilta cdc ca nhan va cac giai cap, cdc nhan vat va cac y kién ca 6
nudc Nga va 6 phuong Tay, vdi sy sinh dong va chinh xac tuyét
VOi."

NGUYEN VAN TRONG
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ANDER

Xashal* ctia cha,

Cha tang cho con cudn sach nay la vi cha da khéng viét dugc
gi hay hon né, va co 1é cliing sé chang viét dugce gi nita hay hon;
la vi cha yéu cu6n sach nay nhu yéu ki niém cta cudc dau tranh
ma & do cha da phai hi sinh nhiéu thi nhung khéng hi sinh sy
can dam cua tri thic; cudi cung 1a vi cha khoéng chut e sg trao
vao ban tay nién thiéu cua con 16i phan khang, d6i chd kha tdo
tgn, cuia mot ban nga doc lap chéng lai quan diém lac hau,
mang tinh no 1é va day doi trd, chong lai nhiing than tudng xang
bay thudec vé mét thai khac biét dang song nét nhing ngay tan
vo nghia gitta chung ta, gy trd ngai cho mét sé ngudi nay, gay
sg hai cho mot s6 ngudi khac.

Cha khéng muoén lita doi con, con hay biét chan li nhu cha
hang biét; dau cho con cé duge chan li &y khong phai trai qua
nhiing sai lam dau dén, nhiing noéi that vong té dai, ma chi don
gian 14 theo quyén thira ké.

Trong cudc ddi con sé co nhing cau hoi khac, nhiing cudc
dung do khac... sé chang thiéu nhiing dau khé va cong viéc. Con
mdi 15 tudi - nhung con da ném trai nhing don danh kinh
hoang.

Con dung tim nhiing 16i gidi dap trong cudn sach nay - khéng
c6 chung 6 trong do va noéi chung con ngudi ducong dai khong co
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161 giai dap. Cai da gidi dap roi thi da két thic, cudc bién chuyén
16n cho mai sau chi vira mdi bat dau.

Chung ta khong xay dung, chung ta dang dap v, chung ta
khong tuyén cdo mac khai mdi ma chi xéa bé su déi tra xua cu.
Con ngudi duong dai, ngudi dung nhiing cay ctu vi dai® budn ba,
chi dung nén cay cau - mét ngudi khéac, ngudi con chua ai biét,
ngudi thudc tuong lai sé di trén cay cau ay. Co thé con sé dugce
nhin thay... Con diing & lai ndi bén bd cii... Tha chét cing no con
hon la dudc ciu thoat trong su che chd cua phan dong.

Ton gido cai tao lai xa hoi mai sau - ton gido ma cha di chuc
lai cho con, tdén gido 4y khong cé thién dudng, khoéng co dén
dap, chi co y thic cua chinh minh, chi ¢6 luong tam... Pung thdi
cd con hay vé qué nha thuyét gidng ton gido ay; ¢ d6 ngudi ta da
tiing yéu mén ngon ngi cuia cha, co6 thé sé con nhd tdi cha.

... Cha chuc phuc cho con trén con dudng 4y nhan danh li tri
con ngudi, nhan danh tu do ca nhan va tinh thuong yéu huynh
de!

Cha cua con

Twickenham, ngay 01 thang 01 nam 1855.

[DAN NHAP]®!

Tu bo bén kial”) - 1a cudn sach dau tién toéi xuat ban & phuong
Tay; mot loat cac bai bao soan thanh cudn sach ay da dugc viét
bang tiéng Nga vao cac nam 1848 va 1849. Toi da tu doc chung
cho nha van tré F. Kapp bang tiéng Duc.

Gi6¢ day nhiéu tht trong dé khéng con méi mé nital®l. Nam
nam khung khiép da day dugce doéi diéu cho nhing ngudi buéng
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binh nhat, cho nhing ké t6i 16i khéng hoi cai nhat bén bé cia
chiing ta. Vao dau nam 1850 cudn sach cua todi da gay xon xao 3
nudc buc; ngudi ta khen ngdi né va phé phan no gay gat, bén
canh nhing y kién nhan xét con hon ca 16i tdn duong cua
nhing ngudi nhu Julius Frobel, Jacoby, Fahnereyer thi nhiing
ngudi day tai nang va tan tuy lai phan né da kich né.

Ngudi ta da budc toi to6i 1la thuyét gidng sy tuyét vong, 1a
khong hiéu biét nhan dan, 1a hon gign'°! chéng lai cach mang, 14
thiéu tén trong nén dan chu, thiéu tén trong quan chung, thiéu
ton trong chau Au...

Ngay 02 thang 12 da tra 16i ho con 16n tiéng hon ca t6il1ol,

N&m 1852, & London téi dudc gap déi thu sdc sdo nhat cta toi
la Solger; - 6ng ta dang sip xép dé mau chéng di Mi; 6ng ta thay
minh chdng cé viéc gi dé 1am & chau Au ca. T6i nhan xét: "Tinh
hinh c6 vé nhu da thuyét phuc duge 6ng rang téi cing khéng
hoan toan sai phai khong?". Solger hién hiu cudi dap lai: "Téi
khong can nhiéu dén nhu thé nay dé nhan ra rang nhing diéu
t6i da viét ra hoi 4y that qua nham nhi".11

Mé&c du co6 16i thu nhan dé thuong nay, két luAn chung cua
nhiing phan xét van nghiéng vé phia chéng lai toi. Liéu c6 phai
diéu nay biéu 16 cam giac tic gian - sy can ké v6i nguy hiém,
noi s¢ hai trudc tuong lai, mong muén che gidu su yéu 6t cua
minh, tuéi gia dong danh va chai ctiing?

... S6 phan ki la ctia nhing ngudi Nga - nhin xa hon céc lang
giéng, nhin u 4&m hon va ding cadm noéi ra y kién ctia minh, -

nhiing ngudi Nga, "nhiing ngudi cAm lang" ay, nhu Michelet noi.
[12]
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Pay la nhiing gi da dudc viét ra trude t6i bdi mot trong nhiing
dong bao cuia chung ta:

"Ai 1 ngudi da tan duong hon chung ta vé vu diém cta thé ki
XVIII, vé anh sang cua triét hoc, vé su diu bt clia cace tap quan,
vé su truyén ba khap noi tinh than xa hoi, vé su rang budc chat
ché va than ai nhat cta cac dan toc, vé su diu hién cua viéc cai
tri? ... DU cho van con nhiing dam may den nao d6 & chan troi
cua nhan loai, nhung tia sang rang ré cua hi vong da nhuém
vang nhing mién bién khu 4y. Chung ta tén kinh sy két thuac
cua thé ki nay nhu sy két thuc nhiing tai hoa chtl yéu nhat cua
loai ngudi va da tudng rang tiép dén sé 1a su két hop giva li
thuyét va thuc hanh, gitta nhiing suy luan va hanh déng... Cai hé
théng lam yén long 4y nay 6 dau roi? N6 da bi pha huy dén tan
goc; thé ki XVIII dang két thuc va long bac ai khén khé dang sap
budc xuéng ndm mo cua no, nam xudng day vdi trai tim xé nat
bi ltta d6i cila minh va nham mat lai vinh vién.

Ai ma ngd dude, du doan dudc, thay trude duge? O dau roi,
nhiing ngudi ma chung ta da ting yéu mén? Thanh qua cua
khoa hoc va sy minh triét dang ¢ dau? Thé ki cua khai sang, ta
khong nhan ra mi; nhiing 14 ¢6 dAm mau & gitta nhiing giét chdc
va tan pha, ta khéng nhan ra mi.

Bon ngudi lanh cam han hoan. "bPay la thanh qua khai sang
cuia cac anh day - chung ndi - thanh qua khoa hoc cta céc anh
day; triét hoc hay chét di!" - va con ngudi khén kho khéng chon
nucong than, khong cé cha, khéng co con hay ban be, dang lap
lai: hay chét di!
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Cudc d6 mau khong thé kéo dai mai. Toi tin 1a canh tay vung
guom chém giét roéi sé moi, luu huynh thudc sung sé can trong
long dat, va sdm sét roi sé im tiéng, sém muodn gi sy tinh 1ing sé
dén, nhung no sé nhu thé nao? - liéu no co6 chét choc, lanh 1éo, u
am...

Su sa sut cuia khoa hoc toi thay khong nhiing 1a kha di ma
con la khong tranh khoi, thAm chi da can ké roi. Khi cac khoa
hoc sa sut, khi toa nha tuyét diéu ctia ching sup d6, nhing cay
dén thanh thién tat di - diéu gi sé dén? T6i kinh hoang va cam
thay trai tim minh run ray; ct cho la mét vai dom Itta con soéng
sot dudi tro tan; ci cho la c6 mot s6 ngudi sé tim thay chung va
sé dung chung dé chiéu sang cho nhiing tup léu héo lanh lang
1& ctia ho, - thé nhung thé gidi nay roi sé ra sao?

Toi 14y tay che mat!

Khong 1é loai ngudi luc nay da di dén bac tdt cung cua su
khai sang va sé phai chim dam mét lan nta vao tinh trang da
man dé roi lai 1an tiing bude ma di ra khoi no, giéng nhu tang da
ma Sisyphus (1a than nhan trong than thoai Hi Lap - ND) van
1én dinh nui, khi gan téi dinh lai tudét khai tay 1an xuéng do stic
nang ctia no va roi ban tay ctia ngudi lao dong vinh hang lai dua
no 1én dinh nai hay chang? - Mét hinh tugng that buon ba!

Gi¢ day toi cam thay tua nhu ban than st bién nién dang
chung minh cho y kién nay. Chung ta hau nhu khong biét dén
tén tudi ctia cac dan tdc chau A ¢6 dai va cac vuong quéc, nhung
qua mot vai giai doan lich st réi rac chung ta co thé thay rang
nhiing dan téc nay da tung khéng phai la man khai... Cac vuong
quoc sup dé, cdc dan tdoc bién mat, ti tro bui ctia ho lai sinh ra
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cac bd tdc mdi, sinh ra trong bong t6i 16 md, trong anh sang
chap chdn, 16n 1én thanh hai nhi, hoc hoi va két hgp lai. C6 1é
nhiing ki nguyén lich st chim dam trong céi vinh hang, méot doi
lan biing sang ban ngay trong tri tué ngudi ta, mot doi l1an da
pht1 bong t6i ban dém vao tam hon, trude khi Ai Cap téa sang.

Khai sang Ai Cap két hgp vdi Hi Lap. Nhiing ngudi La Ma da
hoc hoi trong ngbi truong vi dai nay.

Cai gi sé tiép theo sau thdi dai sang choi nay? Tinh trang da
man nhiéu thé ki.

T ti gidm bdét di, bong toi day dac tu tit tan dan. Cudi cung
mat trdi biing sang, nhiing con ngudi té6t bung va ca tin thu
dudc hét thang 16i nay dén thang 1¢i khac, nhin thdy muc tiéu
hoan thién da can ké va sung sudng reo lén: dén bd roi! nhung
dot nhién bau tréi may kéo dén va s6 phan loai nguéi lai 14n vao
dam may den ctia dong t6! HGi cadc hau thé! sé phan nao dang
dgi cac ngugi?

Po6i khi ndi buén khéng sao chiu ndi siét chat trai tim toi, doi
khi t6i sup quy xuéng dang tay hudng téi vé hinh... Khéng ¢6 16i
dap! - dau toi guc xudng trai tim.

Chuyén dong vinh cttu trong mot vong tron, lap lai mai mai,
vinh vién hét ngay lai dém va hét dém lai ngay, mot giot niém
vui va mot bién nude mat. Ban cua toi ¢i! Toi, ban va moi ngudi
song vi diéu gi day? To tién chung ta da séng vi diéu gi? Con
chau chung ta sé song vi diéu gi?

Tinh than cta t6i day chan nan, yéu dudi va budn ba!"13!

Nhing dong chit dau dén, boc ltta va tran day nudc mat ay
dudc viét ra vao cudi nhiing nam chin mudi [thé ki XVIII] béi

33



N.M. Karamzin.

Trong 16i dan nhap ban viét tay tiéng Nga, tdi da co doi 15 gui
t6i cdc ban bé 3 nude Nga - nhing 15i 4y nhu sau:

VINH BIET!

(Paris, ngay 01 thang 03 nam 1849)

Su li biét ctia chung ta sé con kéo dai - cé thé 1a mai mai.

Ldc nay téi khéng muén trd vé, sau nay thi toi khong biét liéu
diéu do cb kha di hay khong. Cac ban da chd dgi toi, ldc nay
dang chd dgi, can phai giai thich chuyén la thé nido. Néu nhu co
ai do budc t6i phai tudng trinh vé sy ving mat ctia minh, vé céc
hanh ddng ctia minh, thi ngusi do, tat nhién roi, chinh 14 céc
ban, nhiing ban be cua toi.

Su kinh tdm khong ché ngu néi va mot giong ndi manh mé tu
bén trong vang lén nhu Idi tién tri, khéng cho phép toi vugt qua
bién gidi nude Nga, dic biét 14 vao luc nay, khi dé ché tré nén
hung han va hodng sg trudc tat ca nhing gi xay ra 6 chau Au,
v6i su nhan tAm gap do6i bop nghet moi phong trao tri tué va tho
bao tach rGi sau muodi triéu ngudi khoi nhan loai dang giai
phong, dung ban tay sat den dda ngan chan anh sang yéu 6t
cudi cung chiéu xuéng mot sé it trong ho, ban tay dy da nhuém
mau cua ngudi Ba Lan. Khéng dau, cac ban cua t6i, toi khong
thé budc qua bién gidi vuong quéc cua bong toi, ciia chuyén
quyén doc dodn, ctia su bop chét lang 18, cua cdi chét vo tung
tich, ctia sy tra tdn véi miéng bi nhét gié. Toi sé dgi chd cho téi
ltc chinh quyén mét mai, bi suy yéu bai nhiing né luc khéng cé
két qua va bai sy phan ung lai do bi kich ddng, sé phai thua
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nhan diéu gi dé xting dang véi sy kinh trong trong con ngudi
Ngal

Xin cdc ban diung voi nham 1an; téi chang tim 6 day mot niém
vui, mot su khuay khoa, moét sy nghi ngoi, tham chi ca su an
toan cho c4 nhan nita; ma t6i cing khéng biét liéu cé ai lic nay
tim duge 6 chiu Au mot niém vui, mét su nghi ngoi, - nghi ngoi
trong thdi gian dang dong dat, niém vui trong luc tranh dau
tuyét vong. - Cac ban da nhin thay noi budn trén méi dong chit
trong cac buc thu cua t6i; cudc song & day rat nang né, su doc ac
cay nghiét hoa lan vao tinh yéu, su tic gian hoa lan véi nudc
mat, su bat an day ciang thang hanh ha toan bd co thé. Thdéi ki
nhiing ngd nhan va hi vong [hdo huyén] truéc day da qua roi.
T6i chang tin vao bat ci cai gi ¢ day ngoai mdét nhum ngudi, mot
it cdc y tudng va tinh bat kha cua viéc dung lai phong trao; toi
nhin thdy cai chét khéong tranh khai cia chau Au gia nua va toi
chang tiéc thuong mot thu gi dang hién ton, ké ca hoc van dinh
cao, ca nhing dinh ché cta no... téi chdng yéu mén gi trong thé
gi6i nay ngoai nhiing gi thé gidi nay dang theo dubi, tdi chang
kinh trong diéu gi ngoai thi thé gidi nay dang khai ti1, - va ti &
lai... toi 6 lai dau kho gap doi, dau nodi dau ctia minh va dau noi
dau cua thé gidi nay, co 1é t6i sé chét trong su tan pha va hay
hoai hét toc luc cta cdi thé gidi nay.

T6i ¢ lai lam gi?

T61 & lai vi cudc dau tranh 1a ¢ ddy, vi bat chap mau va nudc
mat, ¢ day dang gidi quyét nhing van dé xa hoi, vi ¢ day nhing
kh6 dau 14 qua muc, 1a néng bong, nhung céng khai, cudc dau
tranh 14 khéng che day, khong ai 4n nap. Pau kho cho nhing ké
bai trdn, nhung ho khéng vi bai trdn ma khéng chién dau,
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khong bi cat ludi trude khi néi ra 16i; bao luc 1a ghé gém, nhung
phan khang cing vang doi, cac chién si thudng budc 1én thuyén
chién vdi chan tay bi tréi, nhung dau ngang cao va 18i néi tu do.
Ndi nao 16i noi chua bi huy diét, ngi do su nghiép con chua tiéu
vong. Vi cudc dau tranh céng khai ay, vi 16i noi ay, vi su céng
khai ay - t6i ¢ lai day; vi no toi hién dang tat ca, to6i hién dang
cac ban cho no, moét phan tai san cta t6i, va cé thé, téi sé hién
sinh mang trong hang nga cua thiéu s6 day nang dong, "bi truy
dudi nhung khong thé bi quat nga".

Vi 16i néi [tu do] &y t6i tam thdi cat di, hay néi dang hon, tam
thsi dan nén lai méi lién hé mau thit cta téi véi nhan dan, trong
nhan dan dy téi tim duge that nhiéu 16i nhan xét vé nhiing mat
sang cting nhu nhing mat toi ctia tAm hon t6i, bai ca va ngon
ngt ctia nhan dan ay la bai ca va ngdn ngit cuia téi, va toi & lai
cung nhan dan ma trong cudc song cua nhan dan iy t6i cam
théng sau sic vdi tiéng khdc cay dang ctia mot ngudsi vo san va
sy dung cam tuyét vong cua ban be anh ta.

T6i dau x4t rat nhiéu khi phai quyét dinh... cac ban biét ro toi
ma... va xin hay tin t6i. Téi dan nén noéi dau bén trong minh lai,
to6i da trai qua nhiéu dau dén trong tranh dau va téi quyét dinh
khéng phai nhu cau thiéu nién dang phan nd, ma nhu mét con
ngudi da suy xét ki viéc minh lam, nhitng mat mat nao minh
phai chiu... T6i da cAn nhic nhiéu thang ngay, da tiing dao déng
va cudi cung téi hi sinh tat ca cho:

Pham gid con ngudi,

Tu do loi noi.
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To6i khong ban tam téi nhing hau qua, chung khdng & trong
quyeén luc cua toi, chac 1a chung & trong quyeén luc ctua su dong
danh tuy tién da 16 dang dén ndi dung compa vé ra khoéng chi
nhiing 16i chung ta ndi ma ca nhing budc chung ta di. Khong
tuan phuc theo la & trong quyén luc cua toi - va to6i da khéng
tuan phuc theo.

Tuan phuc theo ma chéng lai niém tin ctia minh (trong khi
¢ cd hoi dé khong tuan phuc theo), ay 1a vo dao due. Su tuan
phuc day khé dau hau nhu bat kha. Téi da co méit & hai cudce
chinh bién, t6i da song that ty do roi lai co thé dé cho ngudi ta
troi budc minh; téi da trai nghiém nhiing 1an séng phan doi ctua
nhan dan, téi da quen vdi ty do ngdn luan va téi khong thé lai
bién minh thanh noé 1é nita, ngay ca dé cung dau khé véi cac
ban. Néu gia st nhu can phai tu giét minh cho su nghiép chung,
co lé téi cung du stc lam; nhung ngay luc nay thi sy nghiép
chung ctia chung ta dang 6 dau? G qué nha nai cac ban khong
co miéng dat dé con ngudi tu do co thé dung dude. Liéu nhu thé
thi cdc ban con co thé kéu goi dude u? ... bi tranh d4u - chung ta
di; nhung di chiu hanh ha, di chiu sy im lang v6 ich, di tuan
phuc theo - thi khéng chap nhan dudi bat ¢t hinh thiic nao. Hay
doi hoi & toi bat cu diéu gi, nhung xin dung doi hoi t6i séng hai
mat, xin dung bat tdi phai gia bd lam mét than dan trung quan,
xin hay ton trong su tu do nhan ban & bén trong toi.

Tu do ciia mdt ban nga cd nhan - 1a diéu vi dai nhat; dua trén
no, va chi trén né ma théi, mdi cé thé vun dap nén y chi thuce su
ctia nhan dan. Méi con ngudi phai kinh trong tu do ctia minh va
kinh trong no nhu [kinh trong tu do] trong nhing ngudi than
can va trong nhan dan. Néu nhu cac ban cung tin vao diéu nay
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thi cdc ban phai déng y rang & lai noi day 1a quyén cua toi, la
nghia vu cta téi; day duy nhat 14 su phan khang co thé tao nén
mot ban nga noi chang ta, vat hi sinh 4y phai hién dang cho
nhan phim ctia minh. Néu cdc ban goi su di xa cua t6i 1a cudc
chay trén thi xin cdc ban thu 16i nhan danh tinh yéu cua céc
ban, diéu do6 c6 nghia la cdc ban van con chua hoan toan tu do.

T61 biét tat ca nhiing phan déi tit quan diém cua chu nghia
yéu nudc lang rhan va sy gugng gao cong dan, nhung t6i khéng
thé chidp nhan nhiing quan diém c6 hu dy; toi da trai qua chung
roi, t6i da di ra ti cho chung va t6i dang tranh diu chong lai
chung. Nhiing tan tich dudec hAm ndng lén 4y cuia cdc hoi tc La
Ma va Kitd gido gay can trd nhiéu nhat cho viéc tiép thu nhing
khai niém dich thuc vé tu do, - nhing khdi niém lanh manh,
sang ro, da truéng thanh. May thay, 6 chadu Au nhiing tap quan
va su phat trién lau doi dang bu dap phan nao cho nhing li
thuyét va luat 1& xang bay. Nhiing con ngudi 6 day dang sinh
song trén miéng dat duge boi dap baéi hai nén van minh; con
dudng ma t6 tién ctia ho da di hai nghin rudi nam khéng phai
vO ich, rat nhiéu nhan tinh da dudc hun duc nén, khong phu
thudc vao cdu truc bé ngoai va trat tu chinh théng.

Vao nhing thdi ki t6i té nhat cta lich st chau Au, chung ta
van thay c6 su kinh trong nao dé déi véi ban nga ca nhan, mot
su thita nhan nao do6 déi véi tinh doc 1ap - nhing quyén nao dé
dude nhan nhuong cho tai nang. BAt chap tat ca su xiu xa cua
chinh quyén Dbuc hoi do, ngudi ta da khéng bat Spinoza di day,
khong cét ¢6 Lessing hay tdng 6ng vao quan ngi. O trong su ton
kinh 4y, khong phai doéi v6i mot stic manh vat chat ma doi véi
stic manh dao duc, & trong su thita nhan khéng cht tam ay doi

38



vGi ban nga ca nhan - la modt trong nhiing nguyén li nhan ban vi
dai nhat ctia ddi s6ng chau Au.

O chau Au, ngusi ta khéng bao gis coi mot ngudi sinh song &
nudc ngoai la toi pham va mot ngudi di cu sang Mi la ké phan
boi.

O nudc ta ching co gi giong nhu thé ca. G nudc ta ban nga ca
nhan ltc nao cing bi dé nén, bi nudt ching, thAm chi khong c6
bdc 16 ra. Ldi nodi tu do & nudc ta luc nao cung bi coi la tdao tgn,
tinh dac sac - 1a n6i loan chéng déi; con ngusi mAat hut trong
nha nudc, tiéu tan trong coéng xa. Cudc lat do cna Piot I da thay
thé su cai tri nudc Nga theo kiéu dia chu lac hdu bang mot trat
tu thu lai kiéu chau Au; tat cd nhiing gi cé thé sao chép lai tit cac
b6 luat ctia Thuy DPién va cua buc déu dudce sao chép hét, tat ca
nhing gi co thé chuyén sang ti kiéu [quan tri] thi chinh cua
nudc Ha Lan tu do déu dude chuyén sang hét; thé nhung cai
quyén luc bat thanh van, mang tinh kiém ché vé mat dao dtc,
st thita nhan mang tinh ban nang cac quyén cua ban nga ca
nhan, quyén dudgce tu duy, nhing chan li, thi khong thé chuyén
sang dudc va da khéng dude chuyén sang. Tinh né 1é 6 nudc ta
gia ting thém cung vdéi hoc van; nha nude 16n manh 1én, duge
cdi thién hon, nhung ban nga ca nhan khong dudc 1gi 10c gi;
ngudc lai, nha nudc cang manh lén thi ban nga ca nhan cang
suy yéu di. Nhiing hinh thtc cai tri va toa 4n, cac dinh ché quan
sy va dan su theo kiéu chau Au & nudc ta da phat trién 1én
thanh mot thi chuyén ché kinh khuing, khéng 16i thoat.

Néu gia st nhu nude Nga khong rong ménh mong dén thé,
néu gia st nhu dinh ché quyén luc theo kiéu nudc ngoai khéng
dudc thiét 1ap mu md dén thé va khéng dudce hoan tat mot cach
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vO t6 chuic dén thé, thi sé khong qud 16i néu ndi rang 6 nude Nga
khéng mét ngudi nao hiéu biét d6i chut vé nhan pham lai cé thé
song noi.

Chinh quyén dugc nudng chiéu, khéng giap bat ci phan
khang nao, d6i khi khong con chut kiém ché nao, tinh trang nay
chua ting thay bao gid¢ trong lich stt. Cdc ban biét dudc chiing
muc cua tinh dudc nuéng chiéu ay ti cac tran thuat vé nha tho -
Nga hoang Pavel. Hay loai b6 di nhing thit dong danh, hoang
dudng & Pavel va cac ban sé nhin thay éng ta chang doc dao gi,
va cai nguyeén li ¢6 sy éng ta chi duy nhat 1a cung mot thi, vén
c6 trong moi triéu dai, trong moi vién tinh trudng, trong moi
vién xa trudng, trong moi tén dia chu. Say ddm quyén chuyén
ché bao trum 1én tat ca cai ton ti litng danh géom mudi bén bac.
Trong moi hanh déng cua chinh quyén, trong moi quan hé cua
cap trén doéi véi cap dudi déu boc 10 tinh ngao man vo liém si,
thoi khoe khoang trang trao, tinh v trach nhiém cuia minh, y
thitc mang tinh lang nhuc cho rang ban nga ca nhan sé chiu
dung dudc hét thay: quan dich ba lan, luat vé cap gidy théng
hanh di nudc ngoai, phat danh roi trong truéng day nghé. Cu
nhu thé, ving Tiéu Nga chiu dung tinh trang néng né & thé ki
XVIIL; ¢t nhu thé, toan bo nude Nga cudi cung da tin rang c6 thé
mua ban con ngudi, ma ching bao gid co6 ai hdi ¢ sé phap luat
nao cho phép viéc lam nay, - ngay ca nhiing ngudi bi ban di
cing khong hoéi. Chinh quyén & nudc ta tu tin hon, phong tung
hon so véi [chinh quyén] 8 Thé Nhi Kiva Ba Tu, n6 chang tu viéc
gi ma khong dam lam; né choi bo truyén thong ciia minh, chau
Au khéng lién quan gi dén né, né ching thém ton trong tinh
nhan dan, n6 khong biét dén tinh nhan ban toan nhan loai, né
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chi chién d4u vdi hién tai. Trude kia chinh phu it nhat cing con
x4u ho vdi cac lang giéng, con chiu hoc hai ho, gis day thi no tu
xem minh dugc trao st ménh lam guong cho tat ca 1a ap buc;
gig day no day do ké khac.

T6i va cdc ban da nhin thay sy phat trién kinh khting nhat
cuia dé ché. Chung ta 16n 1én dudi su khung b6, dudi nhiing cap
canh den ctia mat vy, & trong mong vudt ciia chung; chung ta bi
lam cho que quat di dudi cai ach v6 vong va chi nhd vao may rui
ma duge lanh 1dn. Thé con chua @t hay sao? Chang phai da dén
luc thao ba su troi budce doi tay va 16i noi dé hanh doéng, dé néu
guong, chang phai da dén luc thic tinh y thic dang ngt say cta
nhan dan hay sao? Nhung 1é nio chung ta cé thé thic tinh nhan
dan bang nhiing 16i noi thi thAm, nhiing 16i bong gio xa x06i, khi
ma ngay ca tiéng thét va 16i néi thdng ho cting hau nhu chang
nghe thau dudc? Can nhiing hanh dong cong khai, thang than;
ngay 14 thang Chap/*# da lay chuyén toan thé nudc Nga non tré
manh dén thé 1a bdi vi nd xay ra  quang trudng Isaakievskaja.
Bay gi¢ thi chidng nhiing quang trudng ma ngay ca sach, buc
giang cung khéng thé co 6 nudc Nga nita. Chi con lao dong ca
nhan trong lang lé hay phan khang ca nhan tu ndi xa ma thoi.

T6i 6 lai day khong phai chi vi téi kinh tédm viéc vugt qua bién
gidi dé deo gong cum moét 1an nita, ma con 13 vi dé lam viéc.
Khoanh tay ma song thi ¢ dau cing dudc; 6 day téi khong cé
cong viéc gi khac ngoai su nghiép cua chung ta.

Ngudi nao su6t hon hai muci ndm mang trong long mot y
tudng, ngudi ndo dau kho vi y tudng ay, lang thang trong céc
nha tu va nhitng ndi luu day, ngudi nao da tim dudc nhing phut
gidy tot dep nhat trong doi minh, nhiing cudc gip g6 xan lan
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nhat, ngudi 4y sé khong bo lai y tudng ay, ngudi ay sé khong dé
no phu thudc vao tat yéu ngoai tai va dudng kinh tuyén vi tuyén
dia li. Hoan toan ngudc lai, t6i ¢ day co ich hon, t6i ¢ day la phat
ngdn khong bi kiém duyét cua cac ban, 1a co quan [ngédn luan]
tu do cua cac ban, ngudi dai dién tinh ¢ cta cac ban.

Tat ca nhing diéu nay chi cé chung ta 1a thay c6 vé md6i mé
va ki la, thuc ra 6 day ching cé gi 1a chua hé cé tién 1é ca. O tat
cd cdc nudc vao luc khdi dau cude chinh bién, khi y tuéng van
con yéu 6t, con chinh quyén vat chat dang luc [nhu con ngua]
bat kham, thi nhiing ngudi hoat dong tan tuy da di ra nudc
ngoai, tiéng nodi tu do cua ho vang 1én tit phuong xa, va chinh
cai tu phuong xa ay dem lai stic manh va quyén uy cho 16i noi, vi
dang sau 16i noi ay ta thay ro dude nhiing hanh dong va sy hi
sinh. Stc manh dién tir ctia ho tang lén theo khoang cach, giong
nhu lyc cam xudng tang theo vién da budng tit thap cao. Di cu
ra nudc ngoai 1a ddu hiéu dau tién cta cudc chinh bién dang
tién lai gan.

Nhiing ngudi Nga 6 nudc ngoai con cé mot su nghiép nia. ba
dén luc phai gidi thiéu nudc Nga véi chau Au. Chau Au khong
biét chung ta; chau Au biét chinh pht ctia chung ta, cai bo mat
cuia chung ta va ngoai ra khong biét gi hon; hoan canh dé gidi
thiéu dang rat thuan 1¢i, chau Au gis day c6 vé nhu khéng con
dang vé kénh kiéu, oai nghiém cuén minh trong chiéc 4o khodc
khong thém biét dén ai; chau Au khéng con hgp véi bé mat cao
ngao coi thuong™® nuéc Nga ké tui khi nd duge ném trai théi
chuyén ché qué mua va dam linh Kozak hoang da, ké tit khi no
lam vao tinh thé bi vy ham ti séng Danube cho dén Dbai Tay
Duong, ké tir khi cdc nha ti, cac thuyén chién day nhing ngusi
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bi xua duéi vi chinh kién... Hay dé& chiu Au biét nhiéu hon vé
mot dan toc ma chau Au da danh gia dudce stic manh nién thiéu
ctia né trong chién tran, khi no 1a ngudi chién thang; chung ta
sé ké cho chau Au vé dan toc hung manh va kho doan dinh nay,
mot dan téc da lang 1€ tao thanh nha nudc sau mudi triéu dan,
mot dan toc da manh mé 16n 1én ki diéu ma khong danh mat di
khdi nguyén cong xa va 1a dan toc dau tién git duge no trai qua
nhiing cudc chinh bién so ki ctia su phat trién nha nudc; vé mot
dan toc da gitt duge ban sdc mot cach diéu ki dudi ach cta bay
Moéng c6 va bon thu lai buc, dudi cay gay cai doi cta ki luat trai
linh va dudi ngon roi nhuc nha cta bon Tartar; mot dan toc da
gitl dugc nhing nét oai nghiém, tri tué sinh déng va tinh phéng
khodng rong rai cia mét ban chat phong phu dudi ach cua tinh
trang nong nd va dé dap lai 1énh ctia Nga hoang trau doéi hoc
van - da tra 16i sau mot trdm nam bang hién tudng vi dai
Pushkin. Hay dé cho nhiing ngudi chau Au nhan biét ngusi lang
giéng cuia ho; ho mdi chi sg hai anh ta, ho cing can biét ho sg
hai diéu gi.

Cho dén nay chung ta da té ra khiém tén mot cach khong thé
tha thi dude, trong khi y thitc r6 vé tinh trang ning né vo phap
luat ctia minh, chung ta da quén mat tat cd nhing gi tét dep,
day hi vong, da quén mat ddi séng nhan dan 1a thé nio. Chung
ta phai ché mét ngusi Puc dé gidi thiéu minh véi chau Ault®),
chang phaila dang x4au hé hay sao?

Liéu t6i co kip 1am dudc diéu nay hay khong?.. T6i khong biét,
toi hi vong!

Nhu vay, xin vinh biét cac ban, vinh biét mai mai... Xin cac
ban dua tay cho toi, cho t6i su trg giup, to6i can ca hai thu &y.
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Chuyén sau nay thé nao, ai ma biét dugc, vita mdi day chung ta
cung da thay du moi chuyén do thoi! Biét dau cai ngay chung ta
sé lai hoi hop cung nhau nhu da ting l1am thé & Moscow, cling
khong phai la xa x0i ntta va chung ta sé cung nhau cung li ho
vang khong e sg: "Vi nudc Nga, viy chi thiéng liéng!"

Trai tim t6i khudc tit viée tin rang ngay ay sé khong dén, chét
lang di trong y nghi xa cach vinh vién. Tua ho nhu t6i sé khéng
con duge nhin thay nhiing dudng pho t6i da hang di qua, long
tran day nhiing méng udc tudi thanh xudn; nhiing can nha ay
gan bé than thudce vsi nhing ki e, nhing lang qué Nga cua
chung ta, nhiing ngudi néng dan cua chung ta ma téi - & tan
niém Nam nuéc Y dang thuong nhé? Khong thé nao nhu thé
dugc! - Con néu nhu? - Khi do6 toéi sé di chuc lai cho con cai toi
chén rugu mung ay, trong khi nham mat noi qué ngudi téi van
gitt niém tin vao tuong lai ctia nhan dan Nga va chuc phuc cho
ho tit chén luu day tu nguyén xa xam cua toi!
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TRUGC COGN DONG TO!7]

(Cudc tro chuyén trén boong tau)! '8!

Thugng Dé, con nguoi va thé gidi - khong Ié tat cd déu la bi dn lon?

Khong dau, nhung nguoi ta khong thich nghe vé ching - va bi an day
tam toi.

GOETHE!

... To6i dong y 1a trong quan diém ctia anh cé nhiéu ding cam,
stic manh, sy that, thAm chi hai hude nta; nhung téi khéng thé
chap nhan nd dudc; co thé 1a do cau tao [co thé], hé than kinh.
Sé khong c6 ngudi tan thanh di theo anh dau, tru phi anh hoc
dudc cach thay mau trong huyét quan.

- C6 thé 1a vay. Tuy nhién, anh da bat dau ua thich quan diém
cua toi, anh tim kiém nhiing nguyén nhan sinh li hoc, anh
hudéng dén tu nhién.

- Chi c6 diéu khéng phai dé tu tran an, dé 1an tranh nhing
noi dau kho, dé dung dung nhin ngam ti dinh cao oai nghiém
trén nuai Olympe, giéng nhu Goethe, trong xudng thé gian day
xao xuyén, ngam nghia chuyén dong ctia dam hon loan ay dang
co stc 6n dinh lai mét cach bat luc.

- Anh dang trd nén buc tic, nhung khong lién quan dén toi;
néu t6i da co thau hiéu cudc ddi thi trong viéc nay téi da khong
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c6 muc dich nao hét, t6i mudén nhan thic duge diéu gi do, toi
muén nhin thdy duge xa hon nita mdt chut; nhiing gi dugc
nghe, dugc doc da khong lam téi thoa man, da khéng giai thich
duge gi cho téi, ngude lai, con dan to6i dén nhiing mau thuan,
nhiing diéu phi li. T6i da khéng tim ki€ém cho minh ca sy an i
1an su tuyét vong, dé 1a vi luc ay t6i con tré; gié day moi niém an
ui thoang qua, moi phut gidy vui sudng toéi déu rat quy trong,
ching moi lic mot it di. Hoi d6 t6i chi di tim chan 1i vira stc véi
sut hiéu biét; toi da thau triét duge nhiéu hay chang, to6i da hiéu
ra duge nhiéu hay chang, t6i cing khong biét nita. Téi khéng
noi 1a quan diém cua t6i dem lai nhiéu an ui, nhung t6i tré nén
binh than hon, th6i khong con tiuc gian cudc ddoi vi né khong
dem lai diéu ma n6 khong thé dem lai, - day 14 tat cad nhing gi
toi tao ra dudc.

- Vé phan minh thi t6i khéng mudn thoéi ca tic gian 1an dau
kho, day la cai quyén con ngudi ma toi khéng dinh khude tu; su
gidn di cta t6i 1a su phan khang cta t6i; toéi khong mudn cam
chiu.

- Cung chang co6 ai dé anh phai cam chiu véi ngudi ta. Anh
noi 1 anh khéng muén théi dau khé; c¢6 nghia 1a anh khong
chap nhan chan li nhu né von md ra cho tu duy cta chinh anh, -
biét dau no khong doi hoi anh phai dau khé; anh ngay tit dau da
khudc tit logic, anh tu cho minh lya chon chap nhan hay bac bé
cac hé luy. Han anh con nhé ga ngudi Anh suét doi khong chiu
thita nhan Napoleon 14 hoang dé, diéu d6 van khéng ngan duge
Napoleon hai 1an dang quang. Trong cai nguyén vong kién tri
cat dut vdi thé gian - chang nhing thi€éu nhit quan ma con rat
vo nghia; con ngudi ua thich gay an tugng, dong vai dién, nhat
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la vai dién bi tham, dau khd, cao thugng, ham y su bat hanh.
Thé van con chua hét - con ngudi con vo s6

tinh hén nhat. Do s¢ hai nhan ra su thadt ma nhiéu ngudi
chudéng dau kho hon 1a phan tich [su viéc]: dau khé lam sao
nhang, gay ban ron, tao an ui... phai, phai, chinh 14 an ui; diéu
cot yéu 13, nhu bat ct sy ban ron ndo, né ngan can con ngudi di
squ vao nodi tAm minh, di sdu vao cudc soéng. Pascal da néi rang
ngudi ta choi bai dé khoi phai 8 mét minh véi chinh minh.
Chung ta lu6n luén tim ki€ém nhtng cudc choi bai thé nay hay
thé khac, thAm chi bang long bi thua, chi c6t sao quén dudc su
viéc. Cudc ddi chung ta 1a cudc chay tron lién tuc thoat khéi ban
than minh, ct nhu 14 nhiing can rut luong tAm truy dudi chung
ta, lam chung ta sg hai. Con nguéi via biét ding trén doi chan
minh 1a bat dau la hét dé khoi nghe thay tiéng noi vang 1én tu
noi tAm; anh ta buén - anh ta di tim khuay khoa; anh ta chang
co viéc gi dé 1am - anh ta bia ra sy ban ron; vi cdm ghét su c6
don ma anh ta lam ban vdi tat cd moi ngusi, doc moi thd, quan
tdm dén nhing chuyén cua ngudi khéc, 14y vo qua quyt. Pay la
bén dau, cudc song gia dinh va nhing mau thuin noi tai cia nd
khong cé nhiéu chd cho tu duy; ngudi co gia dinh ma suy nghi
nhiéu thi cting khé coi; anh ta khéng nén vé cong roi nghé dén
thé. Ai ma khong dat duge cudc song nhu vay thi uéng rugu say
bi ti, suu tap tién co, bai bac, dua ngua, bo bich, keo kiét tich
gop, lam tu thién; lao vao mé tin di doan, chgi tro trao trdg, tu
trut cho minh nhing nhoc nhan kinh khing, nhung anh ta van
cam thay nhing tht dé con dé chiu hon 14 cdi chan 1li ndo dé
day de doa dang lim dim ngu trong ndi tAim anh ta. Trong noi sg
hai ay, tham sat dé khoi nhin ra sy nham nhi cua déi tugng
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tham sat, trong sy ban ron gia tao ay, trong nhiing ndi bat hanh
nguy tao ay, gay phuc tap cho moéi bude di bang nhing tréi budc
bia dat, chung ta di qua cudc ddi ntta mo ntia tinh va chét trong
mé muodi ctiia su vO nghia va nhiing diéu vit vanh. That qua la
lung: trong moi chuyén khéng lién quan dén nhiing van dé noi
tAm mang tinh séng con thi ngudi ta rat théng minh, ding cam,
sang suodt; chang han nhu ngudi ta ty xem minh la ngoai cudc
doi véi thién nhién va nghién ctu thién nhién that thau dao; 6
day c6 phuong phap khac, thu thuat khac. Sg su that, sg nghién
citu dén thé thi c6 dang thuong hai hay khong? Cu cho 14 rat
nhiéu mo udce sé héo tan, sé nang né hon, nhung du sao van 14
dic hanh hon, xing dang hon, ding cdm hon 1a cu xit nhu tré
con. Néu gia st ngudi ta chiu nhin vao nhau giéng nhu nhin vao
thién nhién, cudi vui ma budc xudng khéi tugng dai va ngai
vang, nhin vao cudc doi mot cach gian di hon, thoi khong tuc
gian vi cudc song khong chiu thi hanh nhiing ménh lénh day
kiéu ngao va nhing hoang tuéng ca nhan cua ho. Nhu anh
chang han, anh da trong dgi é cudc dsi hoan toan khong phai
diéu ma né da dem lai; thay vi danh gia dudc diéu ma cudc doi
da dem lai cho anh, anh lai phan no v8i no. Co 1& sy phan nd nay
la tot, 1a chat men 16i cudn con ngudi tién 1én phia trudc, tién téi
hanh déng; nhung dé chi la mot cu hich khéi dau, khong nén
chi c6 phan nd, sudt ddi cit buon buc khoc than nhiing that bai
trong tranh dau. Xin anh hay noéi thang: dua vao dau ma anh tin
chac rang nhiing doi hoi ctia anh 14 chan 1i?

- T6i khong bia ra nhing doi hoi ay, chung bat gidc sinh ra
trong long toi; sau nay cang suy xét ching nhiéu hon, thi tinh
dung dan va hop li ctia ching cang khai md ré rang hon cho toi
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- dé la sy ching minh cuta t6i. D6 hoan toan khong phai la tat di
dang, bénh maAt tri; hang ngan ngudi khac, toan bd thé hé
chung ta hau nhu déu bi thé ca, ké it ngudi nhiéu, tity theo hoan
canh, tuy theo trinh do phat trién - cang phat trién nhiéu thi
cang nang hon. Pau buén khap ndi - day 1a dic trung gay gat
nhAat ctia thdi dai chung ta; néi buoén chan nang né gieo vao tim
hon con ngudi duong dai, vy thic vé sy bat luc dao duc giay vo
anh ta, sy thi€u ving niém tin vao bat cu diéu gi khién anh ta
gia di trudc tudi. Téi xem anh 1a ngoai 1¢, hon thé nia, t6i thay
sit vO cam cua anh that kha nghi, no 1an 16n vdi su tuyét vong bi
lanh gia di, vdi sy vo cdm ctia con ngudi chang nhing da mat di
hi vong ma con ca su tuyét vong nita; do la sy binh than khong
tu nhién. Thién nhién chan thuc trong moi chuyén, nhu anh da
nhiéu lan nhac lai, né phai chan thuc ca trong hién tugng dau
buon, nang né nay, tinh toan thé cta n6é cho né mot quyén nao
dé. Anh hay thita nhan di, chinh tit quan diém cta anh thi khé
ma phan déi lai diéu nay.

- C6 gi ma nhAat thiét phai phan déi; t6i chdng doi gi hon 1a
dong y véi anh. Trang thai ndng né ma anh noéi téi hién nhién 13
cd quyén cé dudc su bién minh lich st va lai cang c6 quyén hon
nita dé tim ra 16i thoat cho n6. No6i khé dau - 4y la 16i thach thic
tranh dau, do la tiéng kéu canh bao chung ta cta cudc séng vé
moi nguy hiém. Thé gidi ma chung ta séng & do, dang chét dan,
tic 1a cac hinh thiic ma cudc séng bdc 10 ra dang chét; khéng
thudc ndo tdc déng dudc 1én cai than thé da tan ta cua no; dé
cho cac hau dué duge dé thé hon thi phai chén cat no, thé ma
ngudi ta lai ctt nhat dinh chita chay cho né va tri hoan cai chét.
Ch&c 14 anh da tung thay ndi buén, su bat dinh ndo né day lo au
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bao phu khap can nha, ndi cé ngusi dang hap hoi; su tuyét vong
gia tdng bai hi vong, dau 6c moi ngudi day cang thang, nhing
ngudi khoe manh thanh dau 6m, moi chuyén déu 16n xon. Cai
chét ctia ngudi bénh lam nhe long nhing ngudi con lai; nudc
mat chan hoa, nhung khéng con sy chd dgi ghé gém nia, noi
bat hanh 8 ngay trudc mat vdi tat ca tam voc cia nd, khong dao
ngude duge niia, cat dut moi hi vong, va cudc song bat dau chira
tri, hoa giai, bat mot nhip mdi. Chung ta dang song trong thai
gian ctia mot cudc hap hoi lén day kho khan, diéu nay du dé giai
thich néi budn cua chung ta. Thém vao dd, nhiing thé ki trudc
da dic biét day do chung ta vé ndi budn, sy gidy vo ndo né. Ba
tram nam trudc moi chuyén déu don gian, lanh manh, nhing gi
song dong con chua bi dé nén; tu tudng con chua dam cat cao
giong noi ctia minh, than phan ctia né con dang giong nhu dam
ngudi Do Thai thdoi Trung cd, xdo quyét, hén mon, ddo mat ngé
nhin xung quanh. Dudi nhing dnh hudéng ay, tri tué ctia chung
ta da hinh thanh, 16n 1én 6 bén trong mo6t moi trudéng khong
lanh manh; tit tinh than bi Thién Chua gido né chuyén thanh
chtl nghia duy tdm ty nhién va gitt lai néi s¢ hai moi tht mang
tinh ty nhién, nhing cin rut luong tAm bi lta déi, nhiing khao
khat cac phuc 1¢i bat kha; n6 van & trong sy bat hoa véi cudc
song cung noi budn lang man, né tu gido duc minh dau khé va
giang xé. Liéu da lau chua, ching ta - nhing ké bi doa nat ti
tdm bé - da théi khong con chéi bé nhiing khich déng hon
nhién nhat? Liéu da 1du chua chung ta da théi khéng con run sg
khi phat hién ra trong tdm hoén minh nhing cadm hing cudng
nhiét khéng xép dudge vao danh muc dinh suat 1ang man? Anh
vita mdi noi 13 cac doi hoi gidy vo ching ta da phat trién mot
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cach ty nhién; no6 vita dung nhu thé ma vita khéng han nhu thé
- tat cd déu that ty nhién, bénh trang nhac sinh ra do &n uéng
bay ba, khi hau xau, thé nhung chung ta van xem noé 1a mét thi
di vat nao do cua co thé. Nén gido duc da déi xt véi chung ta
gidng nhu cha ctia Annibal d6i xit v6i con trai minh!29. Nén gido
duc 4y bat chung ta thé nguyén trude khi chung ta cé dudc y
thic, tréi budc chung ta vao vong no 1€ dao diic ma chung ta coi
1a nhat thiét phai thé do sy nha nhan sai léch, do khé thé thoat
khoi nhiing gi dude tdp cho ti qua s6m, do ludi biéng khéng
chiu phan tich xem thuc chat la gi. Nén gido duc lita déi chung
ta trude khi ching ta ¢6 thé nhan thuc dude, qua quyét véi la tré
con vé nhiing chuyén bat kha, cit dit quan hé ty do va truc tiép
ctia chung doéi véi su vat. Khi 16n 1én chung ta thay rang moi
viéc khong troi chay: ca tu duy, ca thuc tai; nhirng thi ngudi ta
day do chung ta dua vao do thi co gi dé da thoi rita, dé vd, con
nhing thif ngudi ta cdnh bao chung ta phai lanh xa nhu tranh,
thudc doc thi lai ¢b 16i cho stic khde; khiép nhuge va bi lia gat,
dudc hudn luyén tuan theo quyén uy va ménh lénh, theo nam
thang chung ta budc ra tu do, moi ngudi tuy theo sttc minh ma
mo mam téi chan li trong tranh dau va 1am 1an. Bi giay vo bai
khao khat hiéu biét, chung ta nghe trém bén canh ctta, ¢6 nhin
qua khe hg, ching ta gia déi, vd vinh, xem su that la toi 16i va
xem sy khinh miét déi tra 14 sy tdo ton. CO6 la lung gi dau, sau
nhiing chuyén d6 chung ta khéng biét 1am cho sinh hoat ca noi
tdm lan ngoai tai dugce tréi chay, ctt doi hoi nhing diéu khong
nén, ct hi sinh nhiing thit khéng dang phai hi sinh, bé qua diéu
kha di va gidn di vi diéu bat kha di coi thudng chung ta, phan
nod chong lai nhiing diéu kién ty nhién ctia cudc séng va khuat
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phuc trudc diéu nham nhi tuy tién. Toan bé nén van minh cua
chung ta la nhu thé, né 16n 1én trong cudc tuong tan dao duc;
thoat ra khoi truéng hoc va nha tu kin, n6 khong di vao cudc
song ma ludt qua cudc soéng, gidng nhu Faust, dé ngd qua, phan
ung lai moét chuat va sau do lanh khoi dam dong thé bao, di vao
cac phong tiép khach, vao vién han 1am, vao sach vé. N6 hoan
tat quang dudng ctia minh véi hai 14 ¢6 trong tay; "chtl nghia
lang man cho trai tim" dudc viét trén mot 14 ¢d, "chu nghia duy
tAm cho tri tué" - trén 14 ¢6 con lai. Pay la nguyén nhan cua
phan 16n nhiing truc tric trong cudc dsoi chung ta. Chung ta
khong yeu thich nhung gi gian di, chung ta khong quy trong
thién nhién theo truyén thuyét, chung ta muén diéu khién
thién nhién, chung ta muén chita tri bang than chd va ngac
nhién thdy ngudi bénh khéng bét dau; vat li hoc xtic pham
chung ta bdéi tinh ddc ddo doc 1ap ctia nd, chung ta muon thuat
gid kim, ma thuat; thé nhung cudc song va thién nhién ci than
nhién di theo cach cua minh, chi khuat phuc con nguéi trong
chung muc con ngudi hoc dudc cach hanh dong theo phuong
tién cta chinh chung ma thoéi.

- Hinh nhu anh xem toi 1a nha tho Ptc, ma lai con thudc thoi
dai trude day nia, la nhimg ngudi da gian da vi co than thé cua
minh, vi phai d4n uéng, vi tim kiém nhing cé gai than tién, "cé
ban thé khac, ctia mat troi khac"?Y. T6i khong mudn cd ma
thuat 1an diéu huyén bi, td6i chi mudn thoat ra khoi trang thai
tdm hon ma anh vita trinh bay con gay gat hon t6i gap mudi 1an;
thodt khoi tinh trang bat luc dao duc, thoat khoi tinh trang khon
khé khéng thé st dung dude nhiing diéu tin tudng, thoat khoi
tinh trang hon loan khién chung ta rot cudc khéng hiéu dugce ai
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la thu ai 1a ban: toi kinh tém thay nhin di dau cing c¢6 nhing
ngudi hodc bi tra tan, hodc tra tan [ngudi khdac]. Phai can tdi
phép phu thuy dé gidng giai cho moi ngudi rang chinh ho c¢6 16i
trong viéc ho séng té hai dén thé, giai thich cho ho rang khéng
nén cudp doat ctia ngudi nghéo hén, rang an uéng phé phdn
bén canh ké dang chét doi la kha 6, rang giét ngudi 1én lut luc
ban dém trén dudng cai va giét ngudi cong khai trén quang
trudéng 16n véi kén tréng vang 1én thi cing dang kinh tdm nhu
nhau; rang noi mot ddng lam mot néo 14 déu cang... tom lai 14
tat cd nhiing chan li m48i mé ma ngudi ta van ndi, nhic di nhac
lai, cong bo ra tit thai that hién cta Hi Lap, - ma téi cho rang
ngay ti théi dé thi nhing chan li 4y cting da rat xua ct roi. Bon
giang dao duc, cac cha co cao giong hén buc giang, ludn ban vé
dic hanh, toi 16i, doc kinh thanh, doc Rousseau - chdng co ai
phan d6i va chang co ai thuc hién.

That tinh chuyén nay ctng chang c6 gi dang tiéc. Tat ca
nhiing hoc thuyét va 16i thuyét gidng ay phan nhiéu déu khéng
dung, khé ma thyc hién dudc va réi ram hon viée sinh hoat gian
di thuodng ngay. Kho noi 1a y tuéng luén chay lén trude, dan
chung khéng theo kip cdc 6ng thay ctia minh; 14y vi du nhu thdéi
bay gid: mot vai ngudi dé cap dén cudc lat d6 ma ca chinh ho
lan dan chuing déu khong du stc lam. Nhing ngudi tién tién cu
tuéng rang chi can ho ho 1én: "Hay vung 1én va di theo chung
t6i" - thé 1a moi sy chuyén dong; ho da 1am, nhan dan - it hiéu
ho cting hét nhu ho it hiéu nhan dan, ngudi ta khéng tin ho.
Khong nhan ra la ching cé ai di theo minh, nhiing ngudi nay
cam dau, tién 1én phia trudce; khi chgt tinh ra, ho la hét nhiing
ngudi & lai sau, vay tay, kéu goi, trach moc ho - nhung da mudn
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roi, khoang cach qua xa, tiéng noi khong téi dude, ngdn ngit lai
cing khong phai la thit ma quan chung van ndi. Chung ta dau
long thu nhan rang chung ta dang song trong mot thé gisi da
tréd nén 1an than, gia nua, tan ta, ré rang da mat hét suc luc va tu
cach dé vuon lén tAm cao tu tudng cua chinh né; chung ta
thuong x6t cai thé gidi xua cii, chung ta da qua quen thudc véi
no6 nhu véi ngodi nha ctia minh, ching ta nang dd no trong khi co
pha huy no, roi chung ta c¢d ghép nhing tin diéu cia minh vao
nhiing hinh thitc da hét kha nang ctia nd ma khong thay la xé
dich n6é mot chut chinh la tuyén an ti hinh cho né. Chung ta
mac quan 4o may khéng theo kich thudc ctia chung ta, ma theo
kich thudc cdc cu ¢6 cua chung ta, tri ndo ciia chung ta hinh
thanh dudi &nh hudng ctia nhing tinh huéng xay ra trudc do,
no6 khéng kham dudge nhiéu, né nhin nhiéu thd dudi goc do sai
léch. Ngudi ta da kho khan 1am mdi dat duge sinh hoat duong
dai ma ho thay nhu bén dau that hanh phuc sau su dién ro va
ach ap buc dan don cua thdi phong kién, nén ho e ngai thay déi
no, ho trd nén nang né trong nhing hinh dang ctia no, thich
nghi véi chung, thoi quen thay thé sy gan bd, chan trdi thu hep
lai... tAm vdc tu duy tré nén bé nho, y chi suy nhuge di.

- Mét bitc tranh that tuyét; hay b6 sung thém vao bén canh
nhing ngudi dudc thoa man 4y - nhing ngudi kham duge trat
tu duong dai, mot bén la nhan dan nghéo kho, chua phat trién,
hoang da, lac hau, doi &n, phai dau tranh tuyét vong cho nhu
cau, phai lam viéc kiét sttc ma khong nudi duge ban than, mot
bén nita 14 chung ta, nhiing ngudi da bat can chay lén phia
trude, nhitng ngudi dac dién caAm nhing cot moc cua thé gidi
mdi, - va 1a nhiing c6t mdéc ma chung ta sé khong bao gié nhin
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thdy dudc, ngay ca cai nén danh dé cim méc nia. T tat ca
nhiing trong dgi, tu toan bo cudc ddi da tréi tudt khoi ban tay
(ma con tréi tudt di ra sao nita chi), néu nhu cé con lai thu gi d6
thi day 14 niém tin vao tuong lai; mot khi nao dd, rat 1au sau cai
chét cta chung ta, ngbi nha, ma chung ta da don sach ché dé
x4y no, roi sé duge xay nén, va trong ngdi nha ay - nhiing ngusi
khac sé dugc thoai mai.

- Tuy nhién, chang co li do dé cho rang thé gidi mdi sé dudc
xay theo d6 an cua chung ta...

Ngudi tré tudi lac dau td vé khong hai long va trong gidy lat
ngudc nhin ra bién - trdi van tiép tuc ding gié that im; may den
nang né gan nhu khéng chuyén dong treo trén dau that thap,
dén noéi khoi tau bay lugn hoa 1an vao no, - bién téi sAm, khong
khi khong lam mat. Im 1ang mot chut, anh ta noi:

- Anh cu xUt vdi t6i giéng nhu bon cudp véi nhing ngudi di
dudng; sau khi cudp sach moi thit ctia téi réi, anh thay van con
chua du, anh 1an tU cdi 4o 16t che cho t6i khoi bi cdAm lanh cho
dén dau tdc t6i; anh da bat tdi phai hoai nghi nhiéu thi, t6i con
lai tuong lai - anh 1ay mat n6t, anh cuép mat nhing hi vong cua
toi, anh giét di nhiing gidc mo, giéng nhu Macbet.

- Toi ct tudng la tbéi giong v6i nha phau thuat nhiéu hon,
ngudi cat di khéi u.

- C6 1é con hay hon nita, nha phau thuat cat bo boé phan dau
cuia co thé ma khoéng thay vao do bo phan lanh.

- Va tién dudng cttu séng dudc con ngudi, gidi thoat anh ta
khoéi noc doc cuia can bénh qua lau ngay.
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- T6i biét qua cdi viéc giai thoat ciia anh. Anh m& ctta nha tu
va muén diy tu nhan ra dong co, khang dinh anh ta duge tu do;
anh dap bo Bastille nhung chang dung nén cai gi thay thé nha
tu, chi con mot bai tréng.

- Gia ma dugc nhu anh néi thi da that tuyét vdi; chuyén té hai
la nhiing dong d6 vé, rac rudi gy can tré trong moi bude di.

- Can trd cai gi kia chu? Thuc ra thi chi huéng cua chung ta,
la cG cta chung ta dang 6 dau? Chung ta tin vao cai gi, khong tin
vao cai gi?

- Tin vao moi thit, khéng tin vao ban than; anh di tim kiém 14
cd, con toi tim cach danh mAat nd; anh muén cé ménh lénh, con
t6i thay dén mot do tudi nao dé ma con doc theo ménh 1énh thi
that dang xau ho. Anh vira néi 14 chung ta dang cam cot méc
cho thé giéi mdi...

- Ro6i tinh than pha dinh va phan tich dang nhé chung lén
khoi mat dat. Anh nhin thé gidi u 4m hon téi rat nhiéu va sy an
ui ctia anh chi la dé bay to mét cach nghiém trong hon ntta su
nang né duong dai nay. Néu ca tuong lai ctiing khéng 1a cua
chung ta, thi nén van minh cta chung ta 1 sy déi tra, 1a su
mong mo cua cd gai tudi mudi 1am, ma khi dén tudi hai mudi
lam c6 sé€ cudi nhao nd; nhing viéc lam cua chung ta la chuyén
v4 van, nhing nod luc cta chung ta 1a dang tic cudi, nhing
trong dgi ctia chung ta giéng nhu nhing ki vong ctia bac néng

221 Tuy nhién, biét dau cé thé chinh anh

dan & song Danube
muon noi dé cho chung ta quang di nén van minh cta minh,

ch6i bo nd, quay trd vé vdéi lac hau.
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- Khong dau, tit choi phat trién 1a chuyén bat kha. LAm sao co
thé dé tdi khong biét cai toi da biét? Nén van minh cta chung ta
la tinh hoa tot dep nhat cua d6i séng duong dai, ai lai hi sinh su
phat trién ctia minh? Nhung chuyén nay thi lién quan gi dén
viéc thuc hién nhing li tudng ctia chung ta, 1a naoi co su tat yéu
dé cho tuong lai dién ra theo chuong trinh da dinh?

- Vay 14, tu duy ctia chung ta dua chung ta dén vdi nhing hi
vong hdo huyén, nhiing ki vong phi li; cung vdi tat ca nhing thu
nhu 1a thanh qua céng viéc ay, chung ta bi song danh vao con
tau dang chim. Tuong lai khong phai cua chung ta, hién tai
chung ta chang cd viéc gi dé lam; chang thoat di dau dudc,
chung ta song chét gan bo véi con tau, chi con viée khoanh tay
chd dgi t6i khi nudce tran vao, - ngudi nao thay chan chuyén nay,
ngudi nao can dam hon, ngudi d6 c¢6 thé nhay xudng nudc.

... Thé gidi dang chim dam,

Con tau gia nua, bi tat ca cac con song danh vao,

N6 dang chim - nhay xuéng bai thoat di!l2?!

- T6i khong dé nghi diéu gi hay hon, chi 14 c6 sy khac nhau
gitta boi thoat va chét chim, sé phin cta nhing ngudi thanh
nién ma anh nhéc tdi trong bai tho ay that kinh khung; nhing
ngudi chiu dau khé rat 16n, nhiing ngudi tuan dao khéng cé
niém tin, cai chét ctia ho cit dé cho moi truéng kinh khiing ma
ho s6ng trong doé ganh chiu, et vach mat no, théa ma no; nhung
ai bao vdi anh 1a ngoai cai chét ra khéng c6 16i nao khéc thoat ra
khoi cai thé gidi ctia su gia nua va hap hoi? Anh dang si nhuc
cudc séng. Hay bo lai cai thé giéi ma anh khong thudc vé no,
néu nhu thuc sy anh cdm thiy no xa la. Chung ta khéng ctiu né
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- hay cttu 1ay ban than minh thoat khoi nhiing manh vé day de
doa; trong khi citu minh, anh sé ctu dugc tuong lai. Anh co gi
chung vdi thé gidi nay - nén van minh cta né chiang? Nhung
nén vin minh 4y dang thudc vé anh ma, dau c6 thudc vé thé gidi
da san sinh ra nén van minh nay, hay noi dung hon 14 tu thé gigi
d6 ngudi ta da san sinh ra nén van minh nay, thé giéi d6 khéng
c6 16i ngay ca trong viéc hiéu thau nén van minh nay; 16i séng
ctia thé gisi do khién anh cam ghét, ma that ra cing kho ma yéu
mén dugc mot thit xang bay nhu thé. Thé gidi d6 chiang hé ngd
t6i nhiing dau khé cta anh, né thay la lung trudc cac niém vui
ctia anh; anh con tré, thé gidi d6 da gia; anh hay nhin xem noé
that hoc héac thé nao trong bo dong phuc quy toc da ci son, nhat
la sau nam ba muci mét noé bi pht modt 16p tai xanh ma duc. iy
1 cdi mdt na cia Hypocrat?>* ma cac thay thudc cin cu vao do
nhan ra duge than chét da mang ludi hai tdéi. Péi khi né c6 gang
mot cach bat luc dé niu 1ay cudc soéng, chiém doat cudc séng
mot 1an nita, thoat khéi bénh tat, hudng thu cudc séng - nhung
né khong thé va roi vao tinh trang tram kha. G day ngudi ta ban
luan vé cdc khuynh hudng, cac nén dan chu, cht nghia xa hoi,
no nghe ma ching hiéu gi hét - déi khi n6 mim cudi véi cac dién
tir 4y, lac dau va nhd lai nhiing mong md ma thud nao dé né da
ting tin vao, réi sau dé tinh ngd ra va da tui 1au khong con tin
nta... Do d6 ma no than nhién moét cach gia nua ngdé nhin
nhiing ngudi cong san va bon trao trd, cac muc su va dam
Jacobin, anh em nha Rothschild!?®! va nhiing ngusi dang chét
doi; né ngd nhin tat ca nhing gi dién ra trudc mat, ndm chat
trong tay vai quan tién ma vi ching, noé san sang chét hay tré
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thanh ké sat nhan. Hay dé cho lao gia séng n6t nhiing ngay tan
trong an phuc, anh chang lam dudc gi cho lao ta dau.

- Chuyén nay khéng dé dang nhu thé dau, ay 1a chua ndéi dén
no that dang ghé tdm, chay di dau? Mién dat Pennsylvania mdi
ay ¢ dau, co san sang khéng?

- Cho nhiing ngdi nha mdi xay tu nhing vién gach cu hay
sao? William Penn!2®! dem theo minh thé gidi ci dit vio mién
dat mai; Bac Mi 14 phién ban cé stta chita ciia van ban ct chu
khong cé gi hon. Nhung cac tin do Kité gido & La Ma da théi
khong con la ngudi La Ma - cudc ra di ndi tai nay co ich hon.

- Y tudng tap trung vao chinh minh, bt bé chiéc cic 4o két
nodi chung ta véi t6 quoc, vdi tinh ducng dai, y tudng iy rao
giang da 1au roi, nhung dudc thuc hién kém coéi; né xuat hién
ngudi ta sau moi that bai, sau moi niém tin bi danh mat, nhing
nha huyén hoc, ddm hdi vién Tam diém, céc triét gia va nhing
ngudi khai sang; tat cad déu chi vao cudc ra di nodi tai - nhung
chang ai di ca. Rousseau u? - ca 6ng ta cing ngoanh mat di vdi
thé gidi; trong khi yéu né tha thiét, ong ta c6 bt minh khoi né,
chinh 1a vi 6ng ta khéng thé thiéu né duge. Cac dé tit ctia 6ng ta
da tiép tuc cudc séng cua ong ta & HOi nghi Quéc udc, da tranh
dau, da dau khé, da xtt ti nhing ngudsi khac, da dua dau minh
lén doan dau dai, nhung van khéng réi bé nudc Phap, cling
khong rdi bdo nhing hoat dong sodi suc.

- Thoi dai ctia ho cung khéng giong 1dm vdi théi dai cua
chung ta. Ho da c6 vd s6 nhing trong dgi ¢ phia trudc.
Rousseau va cdc dé ti cia 6ng ta da hinh dung 13, néu y tuéng
tinh huynh dé cta ho khong thuc hién dudc thi dé 1a do nhing
trd ngai vat chat - ¢ cho kia 15i noi bi go bo, 6 chd nay hanh déng
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khong duge tu do - va ho hoan toan nhat quan xéng 1én dua
nguc ra chong lai nhiing gi da can trd y tuéng ctia ho; nhiém vu
that kinh khung, that hoanh trang, nhung ho da chién thang.
Sau khi thang Igi, ho da nghi: gi¢ day la ldc... nhung cai gig day
la lac 4y da dan ho t6i may chém, va do la diéu tot nhat kha di
xay ra vdi ho: ho da chét véi niém tin toan ven, ho da bi con
song bao t6 cudn di gitta chién tran, gitta cong viée, gitta con
say; ho da tin tuéng rang khi yén tinh tré lai thi li tuéng ctia ho
sé dudc thuc hién ma khoéng c6 ho, nhung nhat dinh sé dugc
thuc hién. Cubi cung thi con lang gié da dén. That may man biét
bao 1a nhiing ngudsi day phan khich 4y da duge chon cat tu 1au
roi! Gid st nhu ho dude nhin thay 1a su nghiép ctia ho chang hé
nhuc nhich may may, rang cdc li tuéng cua ho van con 1a li
tudng, rang dap tan nguc Bastille dé bién nhiing tu nhan thanh
ngudi tu do la khong du. Anh so sanh ho vdi chung ta ma quén
rang chung ta biét ro cac su kién xay ra sudét ndm mudi nim sau
cai chét ciia ho, rang chung ta la nhiing ngudi ching kién tat ca
moi tréng dgi ctiia cac bo 6c li thuyét da bi nhao bang ra sao,
khéi dau lich st day ma quy da cuéi to giéu cot khoa hoc, tu
duy, li thuyét cua ho ra sao, ti nudc cong hoa da tao ra
Napoleon, tit cich mang nam 1830 da tao ra chu chuyén ching
khodn thé nao. L4 nhiing ngudi ching kién tat ca nhing gi da
xay ra, chung ta khéng con co6 thé c6 nhing hi vong cuia cac vi
tién boi ctia chung ta nita. Sau khi da nghién cttu nhing van dé
cach mang, gig day chung ta doi hoi nhiéu hon nhiing gi ho da
doi hoi, nhung ngay ca nhing doi hoi ctua ho thi van con chua
dudc thyc hién y nhu trude day. Mot mat, anh nhin thay tinh
nhat quan logic cta tu duy, thanh tuu ctia nd; mat khdc, anh
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cting nhin thay su bat luc cua tu duy doéi véi thé gidi - cai thé
gidi diéc dac, cam lang, khong du stic nam 14y y tudng gidi cttu
no, - khéng biét ¢6 phai vi y tudng bay té ra khéng ro, hay 14 vi
no chi co y nghia li thuyét, sach vé, giéng nhu nén triét hoc La
Ma chua bao gid vugt ra khéi mot gidi nho nhing ngudi cé hoc
van.

- Theo anh thi ai ¢6 1i - 14 tu duy hinh thanh va phat trién theo
lich stt, nhung cé y thuec, hay la thuc tai cua thé gidi duong dai,
cai thuyc tai bac bo tu duy va ciing dai dién cho két qua tat yéu
cuia qua khu, giong nhu tu duy vay?

- C4 hai déu hoan toan c6 li. Toan b6 su réi rdm phuc tap nay
1a do cudc song ¢6 su phoi thai ctia minh khong trung hgp véi
bién chung cua li tri thuan tay. Téi hoi tusng lai thé gidi co dai,
day la mot vi du cho anh: thay vi thuc hién nén coéng hoa cua
Plato va chinh tri ctia Aristotle, n6 lai thuc hién nén cong hoa La
Ma va chinh tri cia nhiing ké xam lang; thay vi cac xa hoi khong
tuéng cua Cicero va Seneca lai 1a cac hau quéc Langobard va
phap luat buec.

- Anh dinh tién dodn nén van minh ctia chung ta cing sé tiéu
vong giéng nhu van minh La M4 ching? - mét y tuéng day an ui
va mot trién vong tuyét voi...

- Chang tuyét v6i ma cung chang té hai. Sao anh lai ngac
nhién véi mét y tudng ma ai cting biét, dén muc la chuyén tam
thudng, rang moi thi trén thé gian nay déu la phu du? Tuy
nhién, cdc nén vin minh khéng tiéu vong, ching nao loai ngusi
con tiép tuc song ma khéng co su gian doan hoan toan, - ngudi
ta co ki tc that t6t; chang phai do6i vsi ching ta nén van minh La
Ma van dang song hay sao? Va nén van minh 4y cing hét nhu
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nén van minh cta chung ta da vuon ra xa, vugt khoi ranh gigi
cudc song xung quanh; chinh vi thé ma mot mat né phon vinh
riyc ré tuyét diéu dén thé, nhung mat khac no lai khéng thuc
hién trén thuc tai duge. NO dem cdi ctia no6 cho thé giéi duong
dai, n6 dem lai cho chung ta nhiéu thit, nhung tuong lai gan cua
La M3 lai song lay 1at trén nhing dong co khac - trong nhing
ham ngam dudi dat (catacomba), noi nhing tin d6 Kitd gido bi
truy dubi 4n nau, trong nhing khu riung, noi cdc bd tdc
Germain hoang da dang du cu.

- LAm sao moi thi trong tu nhién von hgp li dén thé, ma nén
van minh, nd luc cao nhat, dinh cao cua thdi dai, lai thanh ra vo
muc dich, lac 16ng véi thue tai va cudi cung thi tan lui, dé lai
mot ki ttc khong day du? Trong khi 4y nhan loai thoai lui vé
phia sau, lao sang mot bén va khdéi dau trd lai ¢6 vuon 1én mot
1an nita dé roi van két thuc bang cung mot bong hoa xau xi - ryc
ré nhung khong cé hat... Trong triét li lich st cia anh c6 gi dé
gay xdo dong tAm hon - nhing nod luc dy dé lam gi vay? - cudc
séng cua cac dan toc tré thanh mot tro choi vé van, két nan lai,
két nan lai ting hat cat mot, tiing vién d4a mot, roi ngay sau do
moi thi lai d6 sap xudng dat, ngudi ta bo 1é 1ét dudsi déng d6 nat,
bat dau don dep dat trong dé dung nhiing tup 1éu bang lau say,
tit nhitng tAm van va nhing cay cot da do, bang lao dong dai lau
nhiéu thé ki - roi lai suyp d6. Khong phai ngiu nhién ma
Shakespeare da ndi rang lich st 1a mot cau chuyén té nhat do
mot ga ngoc ke lai.

- Pay la cach nhin that bu6én ba cta anh. Anh giéng nhu
nhiing thay tu moi khi gap nhau la chéng co gi tét hon dé noi
ngoai mét cau day u am hdy nhd tdi cdi chét'?”), hay la giéng
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nhiing con ngudi da cdm khong cam duge nudc mat ndi rang,
"con ngudi ta sinh ra la dé chét di". Ci nhin vao su két thuic ma
khéng nhin vao su viéce - 4y 1a sai lam to 16n nhat. Vanh hoa kia
ryc rd, huong thom kia ngay ngat ma dé lam gi, khi no vo ich?
Thé nhung thién nhién dau c6 buén té dén thé va cing ching
coi thudng ngusi di ngang qua dich thuc, thién nhién ¢ moi
diém déu dat dudc tat ca nhing gi kha di dat dudc, di t6i cuc do,
di t6i huong thom, di t6i khodi cam, di t6i v nghia... di t6i chd sé
mot 1an dung cham t6i gidi han phat trién va cdi chét, 1a thu
kim lai, lam giam bdét di tri tuéng tugng qua the moéng va su
sang tao manh liét cua thién nhién. Ai ma lai gian du thién
nhién vi nhitng béng hoa sém na téi tan, vi hoa héng va hoa hué
khong co su bén chic ctia da lta? Va chdng ta con muon dua cdi
nhin tAm thudng tham hai 4y sang thé gidi lich st nta! Ai lai
gi6i han nén vin minh chi trong tinh ting dung ctia né? - bd rao
cuia né 1a 3 chd ndo? N6 vé han nhu tu duy, nhu nghé thuat, né
vé nén nhing li tudng cho cudc séng, n6 mo udce than thanh hda
su ton tai ctiia ban than, thé nhung cudc séng khong co bon
phan phai thyc hién nhimng diéu tudng tugng va nhiing y tuéng
ctia nd, hon nita dé cung chi 14 mot phién ban dugc cai tién cua
cung mot thi, trong khi cudc song ua thich diéu mdi la. Nén
van minh La Ma & vi tri cao hon va nhan ban hon rat nhiéu so
vdi trat tu hoang da; thé nhung trong su xdc xéch cua trat ty ay
lai chtta dyng mam moéng cta su phat trién nhiing khia canh
hoan toan chua hé c6 trong van minh La M4, va su hoang da da
chién thing, bat chdp bé ludt dan sut?®l, bat chdp quan niém
minh tri€t cua cdc triét gia La Ma. Thién nhién vui ming trude
nhiing gi dat duge va co dat duge cai cao nhat; né khong mudn

63



lam méch 1ong cai hién hitu; ctt dé cai hién hitu con séng ching
nao con co suc luc, chuing nao cai mdéi meé con dang 16n 1én. bo
1a 1i do vi sao ma nhiing tdc phdm cua thién nhién lai kho kéo
dai ra thanh mot dudng thang dén thé, thién nhién khéng thich
dan hang, no lao ra tu phia va khong khi nio hanh tién thang
hang vé phia trude. Nhitng ngudi Germain hoang da trong su
moc mac ctia minh, vé mdt tiém ning'?°), 1a cao hon nhitng ngudi
La Ma co6 hoc van.

- T6i bat dau ngd rang anh dang chd dgi cudc xam lang cua
nhiing ngudi hoang da va su di cu cua cac dan tdc.

- T6i khéng va doan mo. Khong co tuong lai, tuong lai tao
thanh ti tAp hop cad ngan diéu kién, tat yéu va ngau nhién, ma
cd y chi con ngusi cing dem lai nhiing két cuc bat ngd, nhing
chuyén canh bt ngd®%). Lich st tng tdu ngiu hung, hiém khi lip
lai, n6 st dung du thd bat ngd, cung lic g6 vao ca ngan canh
ctia... nhiing canh ctta ndo sé md ra... ai ma biét duge.

- C6 thé 1a nhiing ngudi vung Baltic - khi 4y nudc Nga sé ua
vao chau Au chang?

- Rat o thé.

- Pay, chung ta triét li hao that 1au roi lai di dén cai vong choi
cta con soc, lai di dén nudc triéu lén va nude tricu xudng*! cua
ong gia Vicol®2l. Lai quay tré vé véi nit than Rhéa dau khd vi
nhiing dia con dudc sinh ra bi than Cronos an thit. Chi cé diéu,
bay gid Rhéa da khong trdo tré so sinh bang nhing hon da, ma
ciing chang dang phai lam thé vi trong nhiing dia con ay khong
c6 ca Jupiter 1an Mars...?3] T4t ca nhiing chuyén d6 nhim muc
dich gi? Anh bd qua van dé 4y ma khong giai quyét nd; cac dua
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con liéu c6 dang sinh ra hay khéng dé cho 6ng b6 nuét chung,
ma co dang lam vay hay khong?

- bang lam chu! Nhat 1a khi anh khéng phai la ngusi phai tra
gia cho chuyén ay. Anh ban khoan 1a khéng phai tat ca cac cudc
choi déu choi dén cung, nhung gia st khéng nhu vay thi that
chan nan. Goethe tir 1au 1am roi da li giai rang vé dep qua di boi
vi chi nhiing gi phu van mdi kha di 1a dep dudc, - diéu nay choc
gian ngudi tal®¥. Con ngudi cé tinh yéu ban ning véi chuyén
duy tri moi tht anh ta thich; sinh ra 14 muén séng truéng tho;
co tinh y 14 muén yéu va duge yéu suot doi, cit mai nhu giay
phut té tinh dau tién. Anh ta gian du cudc song vi thay vao luc
nam mudi tubi anh ta da khéng con sy tinh khoi ciia nhitng cam
xtc, khéng con sy ngan vang dy cua chung nhu vao luc déi
mudi. Thé nhung su bat dong tinh tai nhu thé 13 dang ghé tém
vdi tinh than ctia cudc song, - cudce séng chang dé danh thu gi
mang tinh ca biét riéng tu, - moéi lan né déu thé 10 ra hét minh
vao gidy phut dich thuc va phu cho ngudi ta kha nang tan huéng
khodi cam trong chiing muc cé thé, nhung no khong bao dam
cd cudc séng lan khoai cam, khong co trach nhiém kéo dai
chung mai. Trong su chuyén déng lién tuc cua tat cad nhing gi
song dong, trong nhing bién do6i ¢ khap moi noi ay, thién nhién
tu lam mdi minh, song, va tré mai bang nhing diéu dod. Vi thé
ma moi gidy phut lich st déu day dan, khép kin theo cach thuc
clia nod, giong nhu ndm nao cing cd mua xuan va mua ha, mua
déng va mua thu, véi déng bao va tréi dep. Vi thé ma moi thdi ki
déu mdi mé, tinh khéi, chan chita nhiing hi vong, tu mang trong
minh hanh phtc va néi dau buén, hién tai thudc vé nd, nhung
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ngudi ta van thay thé con it, ngudi ta con muén ca tuong lai
cung la cua ho nua.

- Con ngudi dau kho vi ca trong tuong lai n6 ciang khong nhin
thdy bén dau ma no hudng t6i. N6 lo 4u buén ba nhin vao con
dudng vo tan trudc mat minh va nhan ra rang sau tat ca nhing
no lue, n6 van cach xa muc dich giong nhu moét ngan nam
trude, giong nhu hai ngan nam trude.

- Thé muc dich ctia bai ca ma c¢6 ca si dang hat 14 gi? ... nhing
am thanh, am thanh thoat ra ti nguc cua co, nhitng am thanh
chét vao phut gidy noé vang 1én. Néu nhu anh, ngoai viéc tan
hudéng chung, lai ki vong sau khi ca si hat xong anh van con lai
hoai niém va ndi 4n han, néu anh thay vi lang nghe lai ct chd
dgi diéu gi db... Nhiing pham tru danh lac huéng anh, chung
nam bat cudc song rat té. Anh hay suy nghi xem: cai muc dich
ay la gi, 1a cuong linh, 14 ménh 1énh chang? Ai da soan ra né, né
tuyén cdo cho ai, né c¢6 nhat thiét phai vdy hay khéng? Néu
dung vay thi chung ta 1a gi, 1 nhing con réi hay la ngudi, 13
nhiing hitu thé ty do vé dao duc hay la nhiing banh xe trong co
may? Doi vdi toi thi sé dé dang hon, néu xem cudc song, va do
do6 ca lich st ntta, la muc dich da thanh tyu chu khéng phai la
phucong tién cho thanh tyu.

- Vay tuc la, muc dich cua thién nhién va lich st don gian
chinh la chung ta, anh va t6i?

- Phan nao 14 nhu vay, ma phai céng thém vao do cai hién tai
ctia moi thi hién hitu, bao gom tat cad moi thi: ca di san cua tat
cd nhiung nod luc trudc kia, cd nhiing mam mong cua tat ca
nhiing gi sé co; niém hung khdi ciia mot nghé si, ca nang luc
ctia mot cong dan, ca khoai cAm ctia ciu thiéu nién vao dung
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ltc cau ta dang mo téi chd hen ho tham kin 6 dau do, noi ¢6 ban
gai dang dgi ch6 va dang hién hét thay cho hién tai, chang nghi
ngoi gi dén tuong lai 1an muc dich... cd niém vui cta con ca
dang quiy minh dudi anh trang... ca sy hai hoa cua toan bo
Thai duong hé... tdm lai, sau nhiing tudc ham thdéi phong kién
toi c6 thé yén tAm dat vao ba cai "van van va van van"...

- Anh hoan toan co6 li vé chuyén thién nhién, nhung t6i thay
hinh nhu anh quén rang c6 moét sgi chi do xuyén suot tat ca
nhiing do6i thay va réi radm cua lich sit, két néi lich st thanh mot
thé thong nhat, sgi chi do ay la sy tién bo, hay 1a anh khéng
chap nhan ca tién bo?

- Tién b6 la dac tinh khéng tach réi cla sy phat trién co y
thie, 1a sy phat trién khéng bi gian doan; dé 1a ki ttc hanh hoat
va sy hoan thién sinh li hoc ctia ngudi ta béi cudc song xa hoi.

- Khong 1€ ca 6 day anh ctng khong nhin thay muc dich?

- Hoan toan ngudc lai, to6i nhin thay hé luy 6 day. Néu su tién
bo 1a muc dich thi chung ta dang lam viéc cho ai day? Ai la ké
Ac than ma cang dén gan hin thi nhitng ngudi lao dong thay vi
dugc ban thudng lai phai thoai lui; va dam dong da kiét stc va
budc phai chét dang ho vang: "Chung t6i di dén cai chét day, xin
chio mung Ngail3°!" Hin chi biét dap lai bing su nhao bang day
cay didng dé an i rang, sau cai chét ciia ho thi trén trai dat nay
sé that tuyét diéu? Khong 1é ca anh cing bat nhiing ngusi
duong dai phai chiu sé phan tdi nghiép ctia nhiing cay cdt nha
cham hinh céc c6 gai chong dd san trdi, noi mot ngay ndo do
nhing ngudi khac sé t6i day khiéu vi... hay phai chiu lam
nhiing cong nhan bat hanh, chan ngap trong bun dé kéo chiéc
thuyén ché 16ng cttu day bi 4n v6i hang chit hién lanh "Su tién
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bo trong tuong lai" trén man thuyén? Nhing ngusi mét It guc
nga trén dudng, nhiing ngudi khac véi stic manh tuci tan nam
lay day kéo, ma con dudng thi nhu anh da noi, van con xa chiing
ay nhu luc khai dau, bdi vi tién bo 1a bat tAn. Chi mot diéu nay
théi han cing du canh gidc ngudi ta réi; muc dich ma xa bat tan
thi khong phai 1a muc dich nita, - néu anh muoén, chi 14 manh
khoe thoi; muc dich thi phai gan hon, it nhat cing nhu tién
luong hay khodi cam trong lao dong. Moi thoi dai, mdi thé hé,
moi cudc doi déu da va dang co sy day du ciia no, trén dudng di
co phat trién thém nhing doi héi méi mé, nhing thi thach,
nhiing phuong tién mdi, mot s6 kha ning nay dudc hoan thién
nhé vao nhiing kha ning khdc, cudi cung thi chinh cdi chat tri
nao dudgc hoan thién... anh cudi gi kia chu? ... phai, phai, cai
chat ndo tiy ay dudc hoan thién... Sao ma tat cad nhing gi tu
nhién lai ¢t 1am cac anh cang thang, khién cac anh ngac nhién,
nhing nha md mong li tuéng, hét nhu thud nao nhung hiép si
da ngac nhién la nhing néng dan lanh ruéng canh tac nop tb
cling mudn cé quyén con ngudi! Hoi Goethe & Y, dng ta da so
sanh hop so cta con bo thdi ¢6 dai véi hop so con bo théi nay va
thay rang hop so con bo thdi nay xuong mong hon, nhung dung
tich cdc ban cau ndo réng 16n hon; hién nhién la con bo théi cd
dai manh hon con bo théi nay, con con bo thdéi nay da phat trién
hon vé phan nao bo trong sy phu thude vao con ngudi. Vi sao
ma anh lai cho 14 con ngudi kém kha nang phat trién hon con
bo? Cdi su phat trién giong loai 4y khong phai 1a muc dich nhu
anh tuéng, ma la dic tinh cta su ton tai thirta ké ctia cac thé hé.
Muc dich d6i véi moi thé hé 1a 6 trong ban than thé hé ay. Thién
nhién chang nhing khong bao gi¢ 1ay cac thé hé lam phuong
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tién cho thanh tyu cua tuong lai, ma con tuyét nhién khong lo
lang gi dén tuong lai; thién nhién sdn sang nhu Cleopatre, bo
vién ngoc vao rugu, chi dé mua vui trong hién tai, thién nhién
cé trai tim ctia v nit va titu than.

- Va thién nhién t6i nghiép khong thé thuc hién dudc thién
chic ctia minh!... titu than dang &n kiéng, v nit dang chiu tang!
... Thai nay, thién nhién thuc ra co vé giéng véi nang Magdalina
dang hoi 16i nhiéu hon. Hay 14, biét dau day, tri ndo co thé bi
1éch di.

- Thay vi 16i nhao bang, anh da néi ra mét diéu xac dang hon
la anh tudng. Su phat trién chi mot mét bao gid cung di kém véi
sy thui chot!3®! nhitng mat khac. Tré em qua phat trién vé mét
tdm 1i, sé cham 16n, than thé yéu dudi; hang thé ki sinh hoat
mat tu nhién chung ta da gido duc cho minh théi moéng mo li
tudng, cudc song nhan tao va da pha hay su can bang. Chung ta
da tung vi dai va manh mé, tham chi da hanh phuc trong su
lanh lung cta minh, trong lac tha li thuyét ctia minh, nhung gid
day chung ta da vugt qua muc do ay, cudc song doi vdi chung ta
tré nén khong thé chiu dung duge niia; trong khi ay su dut doan
v6i pham vi thuc tién trd nén tram trong; chang ai co 16i hét, ca
ti phia nay 1an phia kia. Thién nhién cing hét cac co bap cua
minh dé vugt qua su han ché con vat trong con ngudi; va con
ngudi da vugt qua dugc: mot chan da hoan toan budc ra khoi
sinh hoat ty nhién, - va n6 da lam dugce thé vi né ty do. Chung ta
cu gidng gidi mai vé y chi va that tu hao vé no, nhung dong thdi
lai thay buc minh vi chdng c6 ai cAm tay dét di, vi minh budc lui
lai va ganh chiu hau qua cta viéc minh lam. T6i sdn sang nhac
lai 16i cua anh la tri nao bi léch di vi thoi mo moéng li tudng,
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ngudi ta bat dau nhan ra diéu nay va bay gid di theo hudng
ngudc lai; ho sé chita khéi bénh mong mo li tudng giong nhu da
tung chtia khoi nhiing can bénh lich st khac - khéi can bénh
hiép si, khéi can bénh Thién Chua gido, khoi can bénh Tin
Lanh...

- Tuy nhién, anh hay dong y rang con dudng phat trién bang
nhiing bénh tat va léch lac thi that qua la lung.

- Phai, nhung con dudng dau co dudc dinh trudc... thién
nhién bang nhing chuidn muc chung chung nhat chi hoi khé
goiy nhiing thé dang ctia minh va trao moi thi chi tiét cho y chi
clla ngudi ta, cua cac tinh huéng, ctia khi hau, cia muén ngan
cudc dung do. Cudc dau tranh, sy tuong tac cua céc luc lugng ty
nhién va luc lugng y chi ma cac hé luy cta n6 khoéng sao biét
trude duge, dem lai mot su tha vi day hap dan cho moéi thdi dai
lich stt. Gid st nhan loai ma di thang t6i mot két qua nao do thi
da chang cé lich stt ma chi cé logic, thi loai ngudi it da dung lai
thanh mét tht san cé trong mét nguyén trang (statu quo) moc
mac giong nhu suc vat. May thay, tat ca chuyén nay la bat kha,
la khong can thiét, 1a té hai hon cai hién httu. Co thé suc vat ti
tir phat trién trong né ban nang, trong con ngudi su phat trién
di xa hon... hinh thanh nén li tri, va hinh thanh nén mdt cach
kho khan, cham chap, - li tri khdng hé cé san ca & trong ty nhién
lan & bén ngoai tu nhién, can phai dat téi no, cung no thu xép
cudc song trong tinh thé budc phai gap, bdsi vi kich bdn
(librretto) 1a khéng cé. Gia nhu cé kich ban thi lich st da mat
hét thu vi, tré thanh khong can thiét, té nhat, dang tic cudi; noi
cay ding ctia Tacitus®”! va niém han hoan cta Colombus bién
thanh tro tinh nghich, thanh tré hé; cac vi nhan bi ha xuéng
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cung hang véi cac nhan vat san khau, du cé dién dé hay dién
hay thi réi cting di dén két cuc da biét. O trong lich st moi thu
déu la ung tdu ngau hung, déu la y chi, déu la tic thi khong co
chudn bil38l, phia trudc khong cé gidi han, khong cé 16 trinh nao
hét, chi co cac diéu kién, sy lo au than thanh, ngon Ita clia cudc
song va su thach thice vinh cttu déi véi cde chién si muén thu
stic, muén di téi noi xa xdm theo y muén, muon di dén chd van
con co dudng di, - ndi nao chua cé duong, thi 6 do thoat tién
thién tai s€ md dudng.

- Thé néu chang may khéng tim ra dugc Colombus thi sao?

- Thi Cortés!3?! sé lam thay 6ng ta. Nhitng thién tai hau nhu
khi nao cting c6, moi khi cadn dén ho; tuy nhién, ciing ching
nhAat thiét phai cé ho, dan chung cing sé dén duge Colombus
sau do, bang con dudng khdc, khé khan hon; thién tai - ay 1a do
xa xi cta lich su, 1a bai thd cta lich su, 1a cudc ddo chinh!*®! ctia
lich s, 14 budc nhay vot cua lich st, 1a chién thang cua su sang
tao cua lich st.

- TAt cad moi tht déu that hay, nhung téi thay véi kiéu bat
dinh, phong dang nhu thé thi lich st ¢6 thé cu tiép tuc ddi doi
kiép kiép hodc sé két thuc ngay ngay mai.

- Chac chan 14 thé roi. Ngudi ta khéng chét vi buon chan, néu
nhu loai ngudi séng duge qua lau; mac du cé 1é ngudi ta cling sé
dung phai nhing giéi han ndo dé & ngay trong ban chit con
ngudi, nhing diéu kién sinh 1i ma néu van con 1a con nguéi thi
khong vugt qua duge; nhung thuc ra thi sé khong thiéu céng
viéc va sy ban ron, ba phan tu nhiing gi chung ta dang lam 1a
lap lai nhing gi ngudi khac da lam. Tu d6 anh sé thay 14 lich su
co thé tiép tuc hang triéu nam. Mat khéc, t6i cing chang cé gi
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dé phan doéi su két thuc cua lich st ngay ngay mai. Moi thi déu
c6 thé xay ra! Mot sao chdi 16n c6 thé va vao Trai dat, tham hoa
dia chat sé xay ra trén bé mét ctia nd, xdo tron hét moi thit, mot
su boc hoi khi gi d6 trong vong ntta gid sé lam cho loai ngudi
khéng thd dude - day, mot hoi két lich st cho anh do.

- Oi cha, that khung khiép! Anh doa téi nhu doa tré con vay,
nhung t6i qua quyét véi anh 1a chuyén d6 sé khéng xay ra. Mat
ba ngan nam phat trién vdi tuong lai tuci sang thé, roi bi ngat
thd bai tht khi luu huynh gi do béc 1én! LAm sao ma anh lai
khong thay do 1a chuyén phi li nhi?

- T6i thay ngac nhién la dén tAn bay gié ma anh van con chua
quen duge véi nhiing con dudng cua cudc séng. Trong thién
nhién, cing giong nhu trong tAm hon con ngudi cé vo s6 nhing
stic manh, nhing kha nang dang lim dim ngu; chi can hoi du
nhiing diéu kién can thiét dé kich thich chung 14 chung phat
trién va sé phat trién dén cuc dd, chung sdn sang tran ngap thé
giGdi, nhung chung cung co6 thé bi vap nga gitta dudng, chuyén
sang hudng khdc, diung lai, bi huy diét. Cai chét ctia mot ngudi
cing khéng it phi li hon cai chét cta toan thé loai ngudi. Ai bao
dam vGi chung ta su vinh cttu cua hanh tinh? N6 cung kho
chong dé duge véi cude cach mang nao do6 trong Thai duong hé,
giong nhu Socrates chong dd vdi thude doc vay, - nhung, cing
co thé ngudi ta khéng cho no thut thude doc dy... cing cd thé...
t6i da khéi dau ti do ma. Thuce chat, doi véi thién nhién thé nao
thi cling vay thoi, no sé chang mat mat gi, khéng rat ra dudc gi
tir no ca, tat ca 1a ¢ trong no6 du co thay doi thé nao di nia, - va
sau khi chén cat loai ngudi véi tinh yéu vo han, no sé lai bat dau
tit nhitng cay duong xi di dang, tit nhiing con thin lan cé chiéu
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dai ntta ddm - c¢o 1é con c6 nhing cai tién nao do 1y tit moi
truéng mdi va nhiing diéu kién mdi.

- Nhung ma doi v8i ngudi ta thi con 1du méi thé ndo cung vay
dudc; t6i cho rang Alexander Macedon chéng vui chut nao khi
biét minh bi dem lam chat keo trat thung rugu, - nhu 16i Hamlet
néi.[41

- Vé chuyén Alexander Macedon thi anh cit yén tam, - éng ta
sé ching bao gid biét duge diéu d6 dau. Con déi vdi con ngudi
thi tat nhién 1a hoan toan khong phai thé nao ciing vay dudc, cai
chuyén séng hay khéng song; tit diéu nay c6 modt chuyén rod
rang, ay la can phai stt dung cudc séng thdi hién tai; khong phai
vO tinh ma thién nhién bang tat cd nhiing ngdn ngi ctia minh
lién tuc vay goi dén véSi cude séng va thi tham vao tai cau noi hay
nhd dén cudc song!*?! ctia minh.

- M6t cong viéc vo ich. Chung ta nhd rang chung ta dang séng
qua noi dau dén tham kin, qua noi tic gian lam mon moi trai
tim, qua tiéng chudng dong ho don diéu... Khé ma tan hudng, tu
lam say dam minh dugc, khi biét ré toan thé thé gisi bén canh
ta dang sup do, va sé dé 1én anh & dau do. Vay ma & dau ta cing
thay, ngay ca khi chét gia, 1a nhing buc tudéng ci nat dang lung
lay van khong chiu dé. Téi khong biét trong lich st ¢6 thdi bubi
nao ngot ngat dén nhu thé nay khoéng; trude day cung da ting
cé tranh diu, da tung cé nhing dau kho, nhung con co sy thay
thé nao dd, con céd thé hi sinh - it nhat cing véi niém tin, -
chung ta bay gié chang co gi dé vi né ma chét va vi ndé ma séng...
dung la thai bubi dé tAn hudng cudc séng!

- Thé anh tudng rang ¢ La Ma luc dang sup d6 ngudi ta da
dudc dé dang hon u?
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- T4t nhién ro6i, su sup do6 ctia no that hién nhién, giéng nhu
thé gidi dén thay thé né vay.

- Hién nhién d6i vdi ai kia chit? Khong 1€ anh cho rang nhing
ngudi La Ma da nhin vao thdi dai cia ho giéng nhu chung ta
nhin vao no chang? Gibbon da khéng thé thoat khoi an tugng
quyén ri ma La Ma c¢6 dai tdc dong l1én méi tAm hon manh meé.
Anh hay nhd lai con hap héi ctia né kéo dai bao nhiéu thé ki;
thai ki dy d6i véi chung ta bi gidn lude di vi sy nghéo nan cac
bién 6, vi su nghéo nan cdc nhan vat, vi su don diéu té nhat!
Chinh nhing thdi ki nhu thé 13 cAm lang, xam xit va kinh khung
déi véi nhitng ngudi duong thdi; béi vi nhiing nam trong céc
thaéi ki &y cting van cé ba tram sdu mudi 1am ngay, béi vi ca thai
dy nita cling van co nhing con ngudi véi tAm hoén nong chay roi
bi héo tan, bi boi réi bdi su d6 nat ctia nhing buc tuéng. Nhing
am thanh dau ddén nao khi a4y da thoat ra tit 16ng nguc con
ngudi, - tiéng rén la ctia ho gid day van con gay kinh sg cho tam
hon!

- Ho da c6 thé 1am dau thanh gia.

- Tinh canh cta cac tin do6 Kitd gido hoi do cting rat dau buon,
su6t bon tram nam ho trén trong cac ham ngam, sy thanh coéng
tudng chiing nhu khéng thé co6 dude, nhing hi sinh dang 6
trude mat.

- Nhung niém tin cuong tin da nang dé ho - va niém tin ay da
to ra la dung.

- Chi c6 diéu ngay sau ngay chién thang da xudt hién di gido,
thé gidi di gido da dot nhap vao sy tinh lang than thanh cta tinh
huynh dé ctia ho, va cac tin do Kitd gido nudc mat lung trong lui
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trd vé nhiing thai ki bi truy dudi va doc su tich céc vi tuan dao
dé chuc phuc cho ki tic vé nhiing thdi ki ay.

- Hinh nhu anh bat dau an i toi bang cach noi rang moi thai
dai ciing déu té hai nhu bay gid théi.

- Khéng dau, téi chi muén nhac anh rang thé ki ctia chung ta
khong gitt doc quyén dau kho va anh da danh gia thap nhing
dau buon da qua. Trudc day tu duy cung da voi va, no ghét chd
dgi, - nhung cudc song khéng théoa man véi nhitng y tudng tritu
tugng, khong chiu voi va, chaAm chap trong tung budc di, vi rang
nhiing budc di caa no kho ma chinh stta duge. Tu do sinh ra
tinh thé bi thdm ctia nhiing ké suy tu... Nhung dé khoi lai bi lac
dé, cho phép t6i héi anh, do ddu ma anh cam thay rang thé gidi
bao quanh chung ta lai viing chic va trudéng ton dén thé?

Pa tit lau nhing giot nudc mua to va nang roi xudng chung
t6i, nhiing tiéng sdm rén vang tré nén 16n hon, anh chdép chéi
sang hon; roi mua dé xudng nhu trut nudce... moi ngudi chay vao
trong cabin; con tau kéu ken két, su trong tranh khong sao chiu
nodi, - cudc noi chuyén da khéng tiép dién.

Roma, via del Corso
31 thang 12 nam 1847
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SAU CON DONG TO

Hay cu tiéu vong di!l+3!

Phu nit khoce cho nhe di néi long; chung ta khong biét khéc.
Thay cho nudc mét t6i muén viét - khong phai dé moé ta, giai
thich nhiing bién c¢6 ddm mau, ma chi don gian néi vé chung dé
duge mac sdc nodi ra, khoéc thuong, suy tu, trat con gian di. O
day con gi ma mo tda, thu thap du liéu, thao luan nta! - Bén tai
con vang rén tiéng sung, tiéng vo ngua cua ki binh dang lao di,
tiéng dong tram tram, ning né cua banh xe kéo phdo trén
nhing dudng phoé chét choc; trong tri nhé thap thoang nhiing
chi tiét réi rac - ngudi bi thuong nam trén cang tay git lay canh
sudn, mot vai giot mau chay trén do; nhiing chiéc xe ngua chat
day t thi, nhiitng tu nhan tay bi tréi, nhing khau phdo trén
quang trudng Bastille, trai linh & c6ng St. Denis, trén dai 16
Champs Elysées va tiéng thét u &m "Linh gac - hay canh giac!..."
[441 Mo ta cai gi 6 day nita, dau 6c qua kich déng, mau don lén
gay gat.

Ngoi khoanh tay trong phong, khéng c¢é co hoi ra khoi ctta va
nghe ngong & gan do, khap xung quanh, 6 phia xa la nhing
trang sung nd, phdo sang, tiéng la hét, tiéng tréng tran va biét
rang ¢ gan dé mau dang do, dang dAm chém nhau, rang & gan
do ngudi ta dang chét, - toi cé thé chét di dudce, phat dién 1én
dudc, vi tat cad nhing chuyén dé. Toi da khong chét, nhung toi
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gia han di, to6i binh phuec lai sau nhiing ngay thang Sau nhu la
sau con bénh nang.

Moi chuyén khdéi dau rat trang nghiém. Ngay hai mudi ba,
khoang bon gi6 trude bia an trua, toi da di doc bs séng Seine
dén Toa thi chinh!*®! c4c ctta hang déu dong cta, nhitng doan
linh vé binh vdéi nhting khuén mat hung du di theo nhung
hudéng khac nhau, bau trdi pha day may den, tréi mua nho. Téi
diung lai bén cau Font Neuf, mot tia chdp 16e 1én ti sau dam
may den, sdm rén vang lién ti€p va gitta luc ay vang 1én tiéng
chuéng bao déng déu dan, kéo dai tit thap chudng St. Sulpice,
tiéng chudéng ma ngudi vo san bi lita déi mot 1an nita kéu goi cac
anh em ctia minh cam 14y v khi. Nha thé va cac ngoi nha doc
b song dude chiéu sang that bat thudng bdi vai tia nang chdi
l0i 16 ra tit sau ddm may; tiéng tréong vang lén tit moi phia, phao
binh d6 vé quang trudng Vong nguya go.

Toi lang nghe tiéng sam, tiéng chudéng bdo dong va nhin
khong chan mat toan canh Paris, tua nhu t6i da gia tur v6i no;
vao gidy phut ay téi yéu Paris that say ddm; day 14 dang hién
cudi cung cho thanh pho vi dai - sau nhiing ngay thang Sdu né
trd nén dang ghét doi véi toi.

Tt phia bén kia séng trén khap cac dudng phé va goc phé cac
chién lay da duge dung 1én. Téi et tudng nhu luc nay dang con
nhin thay nhtng khudén mat dam chiéu ay, nhiing ngudi dang
van nhing tang d4; tré em, phu nt phu giup ho. Trén mot chién
Ity 6 1é vita hoan tat xong, mot chang trai thg ki thuat bude 1én
giuong cao 14 cd va khé cat 1én tiéng hat trang trong u buén bai
Marseillaise; tat ca nhiing ngudi lam viéc cung hat theo, va tiéng
dong ca bai hat vi dai 4y vang 1én ti sau nhing tang da cua
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chién lay l1am xuc déng tam hon... tiéng chudéng bdo dong van
vang rén. Trong luc do phdo binh dang loc coc qua cau, va
tuéng Bédaux tit trén cau chiéu 6ng nhom nhin vao vi tri qudn
thu...

Vao luc d6 van con cé thé cttu duge nén cdng hoa, cttu duge
tu do cta toan chiu Au, khi d6 van con co6 thé hoa giai. Cai
chinh pht dan don va vung vé da khong biét lam dudc diéu do,
Quoc hoi da khong mudn, bon phan dong tim cach tra thu, gay
d6 mau, muén doi dén bu cho ngay 24 thang Hai, nhing thtc
an ctia "National" da dem lai cho chung nhiing ké thita hanh.[#6!

Nao, cac vi sé ndéi gi nhi, thua ngai hau tudc dang meén
Radetzky!*”! va ba tudc Paskevich- Erivansky!“®! dai nhan? Cac
vi that chidng ddng lam phu ta cho Cavaignac!*?l. Metternich!®"!
va tat ca cdc thanh vién Ban thi ba ctia van phong riéng déu chi
1a nhiing chu bé hién lanh, nhing cdu bé dé thuong!®! néu so sanh
v6i bay la chu quan dang ndi gian.

Buéi t6i ngay 26 thang Sau, sau chién thang cua "National"
trude Paris, chung tdi da nghe thiy nhiing loat sung ban cach
nhau déu dan... Chung t6i da ngodnh mat nhin vao nhau, tat ca
cdc khudon mat déu xanh mét... "Vay la chung dang x ban", -
chung t6i dong thanh noi va ngoanh mat di. Téi ép tran vao tam
kinh ctta s6. Vi nhiing gidy phut a4y ngudi ta cam thu sudt mudi
nam, bdo thu su6t cudc ddi. Khon kho thay cho nhiing ké tha thi
nhiing phit gidy nhu thé!

Sau cudc tan sat kéo dai bon ngay dém 1a sy tinh lang va nén
hoa binh cta tinh trang vay ham; cac dudéng pho van con bi vay
chan, ngudi ta hiém khi gip duge cd xe ngua & dau do; doi vé
binh vénh vao véi vé han thu di tgn va dan don trén mat, bao vé
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cho cdc quan, de doa bang ludi 1& va bang sung; nhing dam
déng han hoan cua doi quan co gidi dang say rudu, di khap céc
dudng phd, hat vang bai Chét vi t6 quoc®?!, nhiing cau nhéc con
mudi sau, mudi bay tudi khoe khoang vé mau ctia nhiing ngudi
anh em ctia minh vay trén tay bon chung; nhiing c6 gai thi dan
chay ti cac quan ra ném hoa cho bon chung dé chuc ming
nhiing ké chién thang. Cavaignac ngoi trén xe chd theo mét tén
ac 6n nao do da giét duge mudi ngudi Phap. Tang 16p tu san han
hoan dic thang. Con nhiing cdn nha khu St. Antoine van dang
boc khéi, nhitng buc tudng bi dan phdo ban vé d6 xudng, noi
that cac cdn phong phoi ra nhiing vét thuong, nhiing ban ghé
gay dang chay am i, nhiing manh guong vé lap lanh phan
chiéu... Thé nhing cht nhan, nhing cu dan dang 6 dau? -
Chéng ai nghi vé ho ca... doi chd ngudi ta da do cat 1én, nhung
vét mau van 16 ra... Ngudi ta ngan khoéng cho dén khu ling danh
nhan (Panthéon) bi dan phdo ban v3 nat, cac lan trai dung 1én
theo cac dai 16, nhing con ngya gam nham cac cay co dugc
chim bén & Champs Elysées, khip noci trén quang trudng
Concorde lan 16c nhitng nam c6 kho, 4o giap binh, yén ngua;
trong vudn Tuileries binh linh dang niu xup bén hang rao.
Ngay ca vao nam 1814, Paris cing chua ting co6 canh tugng nhu
thé.

Mot vai ngay troi qua - canh quan Paris co lai dang vé xua
quen thudc, nhitng dam dong 1& héi lai xuat hién trén nhing
dudng pho, nhiing quy ba ban trang phuc 1é hoi di trén nhing
co xe ngua 18n, nho ngam nhin nhiing cin nha doé nat va nhing
dau vét cta tran chién tuyét vong... chi cé nhiing doi tuan tiéu
va nhiing nhom ngudi bi bat git 14 goi lai nhing ngay kinh
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khung, chi khi 4y nhiing chuyén da qua mdi tréd nén sang to.
Byron c6 mod td mdt tran chién ban dém; nhing chi tiét dam
mau ctia né bi man dém che phu; ldc binh minh, khi tran chién
da két thuc, méi thay ro nhing tan tich cta no, ludi dao, ao
quan day maul®®l. Chinh 1a cai binh minh &y gi¢ day da dén
trong tdm hon, no soi sang su trong rong khung khiép. Phan
ntta nhiing hi vong, phan ntta nhiing niém tin da bi giét chét,
nhiing y tuéng phu dinh, tuyét vong 16n vén trong dau 6c, bén
ré an sau vao do. Khong thé cho rang trong tam hon chung ta,
da trai qua biét bao thtt thach nhu thé, dudc trai nghiém béi chu
nghia hoai nghi duong dai, ma lai van con that nhiéu thd chua
bi huy diét.

Sau nhing chin ddng nhu thé con ngudi bang xuong bang
thit khong thé van con nhu trude ntta. TAm hon nod tré nén
nhiéu chAat tén gido hon, véi su ngoan cd day tuyét vong cé niu
gitr 1ay nhiing niém tin cta minh, tim thiy niém an ui ngay ca
trong noi tuyét vong nhat, va con ngudi xanh tudi trg lai, bi mé
dam bdi con dong t6, mang theo cai chét trong long, - hoac 14
anh ta ding cam va kim nén long minh lai dé hién dang nhing
trong dgi cudbi cling ctia minh, hodc 1a anh ta tré nén tinh tao
hon nita va khong git lai nhing chiéc 14 yéu 6t cudi cung bi gid
mua thu dit déi cudn di.

biéu nao 14 t6t hon? That kho néi dudc.

M6t thit dan dén su hoan lac ctia mat tri.

Thi kia dan dén ndi bat hanh cua su hiéu biét.

Hay tu minh lya chon. M6t thu that vo cung ving chéc, béi vi
no lay di hét thay. Thu kia chang ¢6 gi la ddm bao, nhung lai cho
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dudc rat nhiéu. Téi chon lua sy hiéu biét, vd méc cho no lay di
clia to6i nhing niém an Ui cudi cung. To6i sé nhu ké an may duc
hanh di khap thé gian, - nhung nhé di tdn géc ré nhing niém hi
vong au tri, nhiing tréng dgi lac thiéu thai! - Loi tat cd chung ra
trudc phién toa xét xut cua li tri!

J bén trong con ngudi co tda an thudng truc, cé mot
Fouquier-Tinville khong biét thuong x6t®4, va diéu chu yéu la
c6 may chém. Doi khi cac quan toa nga quén, may chém bi han
gi, nhing thu gia doéi, nhat thdi, lang man, yéu 6t ngéc dau day,
thich nghi véi cudc séng, roi dot nhién mot don danh man dai
nao dé danh thic vi quan toa so sudt, ga dao phu dang lim dim
ngu, va khi 4y sé bat dau cudc tring phat tan khéc - mot chut
nhuong bo, thuong tiéc, xo6t xa nho bé nhat dan dén qua khu
ctng bi xiéng xich lai. Khong cé lua chon: hodc 14 x ti va tién
1én phia trude, hodc 1a khoan hong va vap nga gitra dudng.

Ai ma lai khéng nhé cudn tiéu thuyét logic ciia minh, ai ma
lai khong nhd cai y tuéng hoai nghi dau tién, sy dang cam dau
tién cta viéc khao cttu da lot vao tAm hon minh ra sao - va né da
16i cuén moi luc modt nhiéu hon, da cham téi nhing tai san
thiéng liéng nhat ctia tAm hon ra sao? Pé chinh 14 toa 4n khiing
khiép ctia li tri. Xt t&t niém tin that khong dé dang nhu ngudi ta
tudng; that kho khan dé gia tit véi nhiing y tuéng ma chung ta
da 16n Ién cung véi chung, da nhap vao chung va chung da tung
au yém, an i chung ta - hi sinh chung di thi ¢6 vé nhu that v
on. Thé nhung & trong cai moi trudng co toa an do, ¢ day khong
co su biét on, ¢ day khong co su thiéng liéng, va néu nhu cach
mang, giong nhu Cronos, an thit nhiing dita con ctia minh, thi
st phu dinh, gibng nhu Neron, sé giét ba me dé doan tuyét véi
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qua khu!®®l Ngusi ta sg hai logic cia minh va sau khi da bop
chép goi giao hoi va nha nudc, gia dinh va luan li, cai thién va
cai ac ra trudc toa an cua no, - ngudi ta lai ¢6 cttu 1y nhing
manh vun, nhiing trich doan cua cai xua cu. Trong khi tu bod
Kitd gido, ngudi ta lai c¢6 git 1ay sy bat tit cua linh hoén, chu
nghia duy tam, 1di tién tri. Nhing ngudi trudc day da di cung
nhau, nay phan nga, s6 nay di sang phai, so kia di sang trai; mot
s6 chét ¢ gitta dudng, giéng nhu nhiing co6t méc chi cho biét da
di dugc bao xa, nhiing ngudi khac vt bo ganh ndng qua khi va
sang khodi tién 1én phia trude. bi ti thé gidi ci sang thé gidi
mdi thi khéng duge mang theo cdi gi hét.

Li tri khéng biét thuong x6t, gidbng nhu Hoi nghi Qudc ude,
khéng né nang va that nghiém khic; né khéng dung lai trude
bat ci diéu gi va doi chinh cai hién hitu cao nhat 1én ghé bi cdo,
ngay 21 thang Mot da dén véi dice vua thanh thién ctia nén than
hocl®®l, vy xét x1t nay, gidng nhu vu xét xt Louis XVI, 1a hon da
thit vang doi vsi phdi Girondins; tat ca nhing gi yéu 6t, nita voi,
hoac 1a bo chay, hoac 1a néi doéi, khong bo phiéu hodc 14 bo
phiéu ma khong cé long tin. Trong khi 4y nhing ngudi tuyén
doc ban an cu tudng rang sau khi xtt tit nha vua roéi thi cha con
gi dé x1 ti nita, rang ngay 22 thang Mot nén cong hoa duge lam
xong roi va hanh phue. Ct tya nhu 1a chi can cht nghia v6 than
la du dé khoi phai co tén gido, ci tya nhu la chi can giét chét
Louis XVI 1a khéng con nén quan cht nta. Hién tugng khuing b6
va logic ¢ su giong nhau that la lung. Sy khiing bé dung 1a bat
dau sau khi xtt tit nha vua, tiép 6ng ta, bude 1én doan dau dai la
nhing mai dau xanh day cao thugng ctia cdch mang, nhing
ngudi xudt chung, nhiing nha huing bién, nhiing ngudi yéu dudi.
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Tiéc thuong cho ho, nhung khéng thé nao ctu dudc, va nhing
cai dau da roi xudng, sau chung la cdi dau su tit ciia Danton va
c4i dau dita con cung ctia cdch mang Camille Desmoulins!®7..
Thé bay gid thi it nhat ctng xong réi chi? Khong, gié day thi
dén lugt nhiing dao pht thanh liém, ho sé bi x{ ti vi da tin vao
kha nang dan chu & nudc Phap, vi ho da xu ti [ngudi khac] nhan
danh sy binh ding, phai ro6i, bi xtf t nhu Anacharsis Cloots!®],
ké mo udc vé tinh huynh dé ctia dan chung, chi cach thai ki
Napoleon c6 vai nam thoéi, chi cach dai hoi Vienna co6 vai nam
thoi.

Thé gidi sé khéng co tu do, chiing nao ma moi thi tén gido,
chinh tri chua tré thanh c6 nhéan tinh, don gian, cé thé bi phé
phan va phu dinh. Logic truéng thanh cam ghét nhung chan li
dugc phong thanh, logic ay sé got toc chung tit phadm ham thién
than bién thanh nhan tinh, sé tit nhing huyén bi thiéng liéng
tao ra nhiing chan li ré rang, bat cu thu gi logic ay ctng khéng
cho 14 khong thé dung cham dén dudc, va néu nhu nén céng
hoa doat 1ay chinh nhiing quyén nang nhu thé cho minh, giéng
nhu nén quan chu, logic 4y sé khinh miét n6 giéng nhu khinh
miét nén quan chq, - khéng dau, con nhiéu hon thé. Nén quan
chu khéng c6 y nghia, n6 tru dugc nhd bao luc, con nhan danh
"nén cong hoa” thilam trai tim dap manh hon; nén quan chu tu
than no 14 toén gido, nén cong hoa khéng cé nhing vién cé than
bi, khong c6 quyén nang cua Thugng Dé, nén cong hoa diung
cung chung ta trén mot nén tang. CAm ghét vuong mién con
chua du, can phai khong con kinh trong ca kiéu mua Phrygie
nita; thita nhan viéc phi bang hoang gia la khéng c6 t6i thi chua
dud, cAn phai thita nhan viéc mi dan!® 1a t6i 16i. Da dén luc con
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ngudi can doi dua ra toa xét xi: nén cong hoa, phap luat, ché do
dai dién, tat cd nhiing khai niém vé ngudi céng dan va quan hé
cua anh ta véi nhiing ngudi khac cing nhu véi nha nudc. Sé co
nhiéu 4n t hinh; phai hi sinh nhing tht gan gai, quy bau - hi
sinh thi dang cam ghét thi c6 kho gi dau? Chinh van deé 14 6 chd
phai hién di tht quy gia, néu chung ta tin chac rang né khéng
dung. Su nghiép thuc su cua chung ta la 6 do. Nhiém vu cua
chung ta khong phai 1a gat hai thanh qud, ma lam dao phu doi
v6i qua khu, xt tu, truy dudi no, nhan ra no trong moi trang
phuc va hién té no cho tuong lai. Qua khit dang chién thang
trén thuyc té, chung ta tiéu diét né trong y tuéng, trong tin niém,
nhan danh tu tudng con ngudi. Chang c6 ai dé ta nhugng bo - 14
cS tam sdc 1a nhuogng bo bi lam 6 uél®%, no con lau méi khod
dude mau cuia thang Sau. Thuec ra thi thuong hai ai kia chu? Tat
ca cdc yéu td cuia sy huy hoai toan thé dang hién ra day phi li,
dién ro. - Cac vi kinh trong cdi gi? Chinh phu nhdn dan chang? -
Cac vi thuong tiéc ai? - C6 18, Paris chang?

Sudt ba thang trdi, nhing ngudi duge bau ra bdi cudc bod
phiéu toan thé, nhing ngudi dudc lya chon ti toan lanh thé
nudc Phap, da chang lam gi hét, roi dot nhién ding thang day
pho bay cho thé gidi mot canh tugng chua ting co6 - tdm tram
ngudi cung hanh dong nhu mét ké hung tan, nhu mot tén ac
6nl1l. Mau da chay thanh séng, ma bon ho khéng c6 mot 16i noi
thuong yéu, hoa giai; tat ca sy khoan dung nhan ban da bi tiéng
gao thét tra thu va cam phan bao phu 1én, tiéng noi chia 6ng
Affre dang hap hoil®?l khong thé 1am cam doéng con quai vat
nhiéu dau Caligulal®®], cai tén Bourbon khéng dang mot xu y;
chung da 6m ap Quan vé quoc ban giét nhing ngudi khong cé
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vlu khi trong tay, Senat tan thanh Cavaignac, va Cavaignac sut
sui nudc mat hoan tat moi tdi ac, dudge chi dan bdi ngdn tay
trang su cla cac dai biéu Qudc hoi. Con phe thiéu s6 day ham
doa thi trén i di mat, Phdi Trén nii 1an vao sau dam may, cam
thay hai long vi da khéng bi xt ban, khéng bi ruc xac dudi hAm
giam!®¥; ho da im ling dung nhin ngudi ta tudc doat vii khi cta
cac cong dan, ra nghi dinh truc xudt, tong giam ngudi ta vi du
moi thu t6i trén ddi - vi ngudi ta da khong chiu ban vao nhiing
ngudi anh em cua minh.

Vao nhing ngay kinh khung ay viéc giét ngudi tré thanh
nghia vy; ngudi nao khong nhung tay vao mau cta nhitng ngudi
vO san thi tré thanh ké kha nghi déi v6i bon thi dan... it nhat thi
da s6 da quyét tAm lam ac nhan. R6i con nhiing vi ban bé nhan
dan tham hai, nhiing ké khoa truong, nhiing trai tim tréong rong
ay nita! Mot tiéng khdc dung cadm, mot sy cam phan vi dai roi
cing da vang 1én, nhung né 6 ngoai Phong giam. Léi nguyén u
am cua Ong gia Lamennais sé con mai trong dau 6c nhiing ké
an thit ngudi khong cé tAm honl®®l, va sé 16 that ro hon nita trén
tran ctia nhing ké hén nhat sau khi da thét ra ti "cong hoa" da
hoang sg vi y nghia cua tu do.

Paris! D3 that 1au roi tén goi ay da ruc sang nhu ngoi sao chi
dudng cho cdc dan tdc; con ai ma khong yéu mén nd, con ai ma
khong nguéng mo no? - nhung thdi ctia né da qua mat roi, hay
dé cho né xuong khai va dai. Trong nhiing ngay thang Sau no
da mé dau cudc dau tranh vi dai. Paris da gia hin di - va nhing
mong mad thanh xuan khéng con hgp véi no nia; dé lam cho né
hoi sinh thi né can dén nhiing chan dong manh mé, nhiing dém
Barthélemy!®®!, nhitng ngay thang Chinl®’l. Thé nhung nhiing
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noi khung khiép thang Sau da khéng l1am né séng lai; kiém dau
ra duge con ma ca rong gia nua, lai con mau nita cht, mau cua
nhitng chan nhin, mau ma ngay 27 thang Sau da phan chiéu
anh lta trén cdc dia dau, dot 1én béi 1a thi dan dang han hoan
an mung!°®? Paris thich danh tran gia, n6 dat mot anh linh may
man lén ngoi hoang dé, han ta da hoan ho nhing toi ac duge goi
la chién thang, Paris da dung tugng, sau mudi lam nam no lai

dit hinh anh thi dan cta vién cai doi bé nho 1én tugng dail®®!,

Paris thanh kinh dua vé di hai cua ké lap lai ché do no 1él70]
ngay bay gi¢ Paris van hi vong tim dudc trong dam linh trang
cai neo cuu thoat khoi tu do va binh dang, né da goi tdi ca bay
man rg ngudi chau Phi hoang da chéng lai nhitng anh em cua
minh va cat c6 ho bang ban tay vé hon cua la sat nhan chuyén
nghiép. Hay dé cho Paris ganh l1ay hau qua cta nhing viéc né
da lam, cta nhiing 16i lAm cta no... Paris da ban bo khong xét
xU... C4i g1 sé sinh ra tif mau ay? - ai ma biét dudc; nhung du sao
di nita thi trong con ac liét nhat 4y ctia sy hung bao, clia su tra
thu, cia su bat hoa, clia su triing phat, cing cé cai duge 1a thé
gidi cl sé tiéu vong, cai thé gidi chén ép con ngudi méi, ngan
can anh ta séng, ngan can tuong lai dén, - va diéu nay that tuyét
vOi, vi vay - hon loan va tan pha mu6n nam!
Cai chét mu6n nam!7V
Tuong lai sé dugc dung Ién mudén nam!

Paris, 24 thang 06 nam 1848
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NAM MUGI BAY NAM NEN CONG HOA, DUY NHAT VA
KHONG THE CHIA CAT

Pay khong phai 14 cht nghia x4 hi, day 1a nén cong hoa!l’?!

Dién van ctia Ledru-Rollin doc tai Chalais!”?!

22 thang 09 nam 1848

M6Gi day ngudi ta da lam 1é ki niém ngay 01 thang Nho
(vendémiaire) nam 5774, Tai Chalais trén dai 16 Champs-Elysées
da tu hop tat ca cdc vi quy tdc cta nén céng hoa dan chu, tat ca
cac thanh vién doé thidm ctia Quéc hdi. Luc cubi bita an trua
Ledru-Rollin da doc mét dién tit xuat sic. Dién tif cuia 6ng ta,
chuta day nhing hoa hong doé cho nén cong hoa va nhiing gai
nhon cho chinh pht, da hoan toan thanh cong va that xung
dang vdi thanh cong ay. Khi 6ng ta két thuc, tiéng ho "Nén cong
hoa dan cht muén nam!"7>! d3 vang 1én. T4t ca da dung day va
dong thanh, trang trong, bé ma non xudng, cat tiéng hat bai
Marseillaise. L6i noi cua Ledru-Rollin, tiéng hat ctua bai ca giai
phong thiéng liéng va céc li rugu vang, vé phan minh, da gay
phan khich cho tat cd moi ngudi; nhiing d6i mat ruc sang, va
cang ryc sang hon vi khéng phai tat cad nhing gi 16n vén trong
dau déu hién ra trén moi. Tréng cua trai linh trén Champs-
Elysées da nhic nhd rang ké thu dang & gan, rang tinh hinh bi
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bao vay va nén chuyén chinh cua binh linh van con dang tiép
dién.

Phan doéng cdc quan khach déu 1a nhing ngudi 6 tudi hoa
nién, nhung déu da it nhiéu tht thach stc minh trén va dai
chinh tri. Ho 6n ao, nong nhiét néi véi nhau. Biét bao nhiéu 14
nang luc, long can dam, tinh cao thugng & trong tinh cach cua
ngudi Phap, khi ma ho con chua tran ap dudc cai khéi nguyén
tot dep cua tinh chat dan toc & trong ho, hodc khi ho da thoat
dudc ra khoi cai méi trudng ti€éu thi dan nhoé nhen va ban thiu,
giong nhu rong réu phu xanh toan thé nudc Phap! Biéu hién
trén nét mat that 13 ding cam, cuong quyét! Su san sang bién
161 no6i thanh hanh dong, tic khic x6ng vao tran danh, dung
dudi lan dan, tiéu diét va bi tiéu diét, that la manh liét! T6i nhin
vao ho rat lau, va dan dan mot néi buén khong sao chiu néi
dang lén trong long va dé 1én moi y nghi; téi bong thiy vo cung
thuong xot cai dam ngudi nay - nhing ngudi cao thugng, tan
tuy, théng minh, tai nang, gan nhu la tinh hoa cta thé hé mdi...
Xin dung tudng 14 t6i thuong x6t ho vi ¢é thé ho sé khong séng
s6t n6i dén ngay 01 thang Suong Mu (brumer) hay ngay 01
thang Bang Tuyét (nivose) ndm 57, rang co6 thé sau mot tuan 1€
ho sé hi sinh trén chién lay, chét trén cac chién thuyén, trong
luu day, trén may chém, hodc 14 theo mét mdi, c¢6 thé ngudi ta
sé ban ho véi doi tay bi troi, bi don vao dau do trong goc cua
quang trudéng Vong ngua goé hay dudi nhiing don linh ngoai vi, -
tat cd nhing chuyén nay that dang buon, nhung téi khong
thuong x6t vi nhiing chuyén do, néi budn cta téi 6 ndi sau hon.

T6i thuong xot ho vi su 1am 1an that ré rang cta ho, vi niém
tin hét long ctia ho vao nhiing tht hdo huyeén, vi sy trong dgi
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nong chdy cua ho, that trong trang biét bao va cung that hu 4o
biét bao, giéng nhu tinh than hiép si cia Don Quichotte. T6i
thuong x6t ho, giong nhu thay thudc doéi khi thuong xot nhiing
ngudi khong hay biét vé can bénh 4c tinh trong tAm ctia minh. -
Nhimng ngudi nay dang chuin bi cho minh biét bao ndi dau kho
dao duc - ho sé chién dau nhu cac anh hung, ho sé lam viéc sudt
dsi, nhung sé chang kip ntta. Ho sé hién dong mau, suc luc,
mang song cua minh, va khi gia roi sé thay rang céng viéc cla
ho chang c6 két qua gi, rang ho da lam nhing gi khéng nén lam,
va sé chét vdi nodi hoai nghi cay dang vé con ngudi von khong co
16i; hodc 14 - con té hon nita - rdi vao tinh trang 4u tri va sé chd
dgi bat ci ngay nao, giéng nhu hién nay, mot bién doi 1én lao, su
thiét 1ap nén cdng hoa cia ho, - chap nhan nhing dau dén trong
con hap héi ctia con ngudi chét vi nhitng khé dau bdo hiéu su
sinh nd. Nén cong hoa, - gidng nhu ho hiéu né - 1a mot y tudng
tritu tugng va kho thuc hién dude, 1a két qua cta nhing suy
tudng li thuyét, 1a su tén sung trat ty nha nudc hién hiu, 14 sy
cai tao cdi dang ¢d; nén cong hoa ctia ho 1a mong ma cubi cung,
161 mé sang day thi vi cua thé gidi ct. Trong 15i mé sang ay cé ca
16i tién tri, nhung 1a 16i tién tri lién quan dén cudc ddi sau cai
chét, dén cudc song cua tuong lai. P6 chinh 1a diéu ma ho -
nhiing con ngudi ctia qua khi, bat chap tinh cdch mang cua
minh, bi c6t chat sinh t v4i thé gidi cq, - khong thé hiéu néi. Ho
ct hinh dung 1a cai thé gidi gia nua ay cé thé tré lai, gibng nhu
Ulysse, - ho khong ngd rang viéc thuc hién mot bd mép cho nén
cong hoa cia ho 1a 1ap tic giét chét no; ho khéng biét rang
khong c6 mau thuan nao gay git hon 1a mau thuan gita li tudng
cuia ho va trat tu hién hitu, rdng mot cai nay phai chét dé cho cai
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kia c6 thé song dudc. Ho khong thé thoat ra khéi nhitng hinh
thic ¢, ho xem chung nhu nhiing giéi han vinh vién, vi vy ma
li tudng cua ho chi co cdi tén va mau sac 1a cia tuong lai, con
thuc chat lai thudc vé thé gisi ctia qua khu.

Vi sao ho lai khong biét diéu nay?

Sai 1am chi tt ctia ho 1a & chd, bi 16i cudn bdi tinh yéu cao
thugng déi véi ngudsi than can, doi véi tu do, bi 16i cudn béi su
thiéu nhan nai va sy gian du, ho lao vao giai phong ngusi ta
trude khi ngudi ta ty giai phéng cho minh; ho tim dugc suc
manh cua minh dé bé gay xiéng xich gong cum ma khong dé y
rang nhing buc tudng ctia nha tu van con d6. Ho muédn cho nha
tu mot chiic nang khac ma khéng thay doi cac buc tudng, ct tua
nhu 1a s6 d6 nha tu ¢é thé dung dudge cho cudc song tu do.

Thé gisi phong kién-Thién Chua gido gia nua da cho tat ca
nhing bién thé ma né cé kha nang cho duge, da phat trién ra
moi phia dén muc dod cao nhat cta su trang nha va dang kinh
tdm, dén muc phat gidc ra moi chan li chia dung trong no ciing
nhu toan bo su déi tra; rét cude nod da kiét suce roi. Thé gisdi nay
van con cé thé dung duge that 1au, nhung khéng thé d6i mdi
dugc nita; y tudng xa hoi dang phat trién hién nay la thit ma moi
budc thuc hién tu tuéng ay sé la su thoat ra khoi thé gidi nay.
Thoat ra! - Day cung chinh 1a su dung lai! Di vé dau? Cai gi ¢
dang sau nhiing buc tudng cia no? NoOi s¢ hai choan lay -
khoang trong rong, bé rong, y chi... di thé nao day khi khong
biét di dau; mat di thé nao day khi khong nhin thay phai co
dudc cdi gi! - Gid stt nhu Colombus ma ciing nghi nhu thé, ong
ta han da khong bao gid nhé neo. - That dién ro6 di trén dai
duong ma khong biét dudng di, - di trén dai duong chua ting cé
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ai da di, boi dén mot dat nudc ma sy ton tai ctia né con 1a cau
hoi. Chinh bang su dién r6 4y 6ng ta da phat hién ra tan thé gidi.
Gia st dan chung di ti mét phong é cé noi thit’®! c6 san t6i mot
phong & khac con t6t hon, thi han da qua dé dang roéi, khé mot
noi chang ¢ ai chuan bi trude cac can hé méi. Trong tuong lai
con té hai hon trén dai duong, - khong co gi hét, né sé 1a nhu
thé.

Néu gia st anh bang long vdi thé gidi cii, anh hay rang stc
gin gitt nd, nd rat o udt, va no sé chang tru dudc lau véi nhiing
con chan dong giong nhu ngay 24 thang 02; thé nhung néu anh
khong thé séng noi véi méi bat hoa vinh cttu gitia cdc tin niém
va cudc doi, nghi mot diéu nay, lam mot viée khac, anh hay mao
hiém thoat ra khoi vom tréi Trung c¢6 son phét mau trang; sy
tdo bao day ding cam nhiéu khi cao cad hon moi sy minh triét.
Toi biét rat ro rang chuyén nay ching dé dang chut nao; khong
phdi chuyén dua gién khi phdi chia tay v6i moi thd ma con
ngudi von da quen thudc tit ldc sinh ra va 16n 1én. Chung ta
dang noéi vé nhing con ngudi san sang chap nhan nhing hi
sinh khung khiép, chtt khong noi vé nhiing con ngudi doi hoi
mot cude d6i mdi ¢ nhiing ngudi kia. Liéu ho ¢6 sdn sang hi
sinh nén vin minh duong dai, kiéu cach séng, tén gido, nén dao
dic quy udce da duge chap nhan hay khéng? Liéu ho ¢d sin sang
chiu mat di moi thanh qua dudc vun dip nén vdi biét bao nod
luc, - 1a nhiing thanh qua ma chung ta khoe khoang suét ba
tram nam, nhing thanh qua ma chung ta rat quy trong, liéu ho
cé chiu mat di moi tién nghi va nhiing duyén dang mi miéu trong
hién hity, liéu ho c6 va chudng tudi thanh xuan hoang da nhiéu
hon 14 su gia nua cé hoc van, ua chudng nén dat chua duge khai
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pha, nhing canh riung chua cé ngudi di qua, nhiéu hon la
nhiing canh déng da bac mau va nhiing céng vién duge cham
sdc, liéu ho co san sang pha bo toa lau dai dude thua ké chi vi
thich thu dude tham gia vao viéc khdéi cong xay mot ngdi nha
mdi, chic chan sé rat lau mai dude xay xong? Day 1a cau hoi cua
ké mat tri, nhiéu nguéi sé noi nhu vay. buc Kité da hoi cau hoi
ay bang nhiing 16i khéc.

Nhing ngudi thuyét giang tu do da choi dua, bong phéng that
lau vdi y tudng cach mang va da bong pheng qua trén véi [su
kién] 24 thang 02. Con cuéng phong nhan dan da dat ho lén
dinh cao ctia thap chudng va chi cho ho thay ho dang di dau va
dan nhiing ngudi khac di dau; sau khi nhin vao vuyc sau hién ra
trude mat ho, ho da tai mat di; ho da nhin thay rang khong chi
sup d6 nhiing gi ma ho da xem 14 thanh kién, ma con sup do ca
nhiing gi ho da xem la vinh cttu va chan li nta; ho da qua sg hai
dén ndi mot s6 ngudi trong bon ho da niu 1y nhiing buc tudng
dang sup d6, nhing ngudi khac thi ding lai &n hin & gita
dudng va bat dau thé thét vdi tat cd nhing ngudi di ngang qua
rang ho da khong hé muén thé nay. bay la li do tai sao nhing
ngudi da tuyén cdo nén cong hoa, lai tré thanh nhiing dao phu
cua tu do, day la li do vi sao ma nhiing tén tudi phe tu do da
ting vang bén 16 tai chung ta suét hai chuc nam, lai 1a nhing vi
dai biéu thut lui, nhing ké phan boi, nhiing phap quan chong di
gido. Ho mong muoén tu do, thAm chi ca nén céng hoa nita, 3
trong cai gidi ndi tiéng, van chuong, c¢o6 hoc van. Ra ngoai cai
gidi co chung muc cta minh la ho tré thanh nhting ké bao thu.
Nhimng ngudi theo chu thuyét duy li cing da thich thu nhu vay
khi giai thich cac bi 4n cta ton gido, ho ua thich giai ma y nghia
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cac chuyén hoang dudng, ho da chang hé ngd tdi tu viée do sé
dan t6i chuyén gi, ho da chang hé ngd rang nhing khao cttu cua
ho vén khoi dau tit néi e s¢ Thugng Pé, lai két thuc bang chi
nghia v6 than, rang su phé phéan cua ho déi véi cac nghi 1€ nha
thd sé dan dén sy phu dinh ton gido.

Nhiing ngudi thuyét giang tu do 6 khap cac nudc, tu thoi ki
Phuc hung, da kéu goi dan chung lat dé cac ché dé quan chu
phong kién nhan danh su binh ding, nhan danh nudc mat cta
ngudi bat hanh, nhan danh nhiing dau kho ctia nguéi bi ap btc,
nhan danh sy déi khé ctia ngudi khéng ¢é cua; ho da vui suéng
khi dudi cac bd truéng bé chay dén kiét stc, ho da doi hoi & cac
vi b0 trudéng nay chuyén khong thé thuc hién néi, ho da vui
suéng khi cac tru dé phong kién lién tié€p sup d6, ho da qua say
sua dén noi rét cude da di vugt qua ca nguyén vong ctia minh.
Ho da chgt tinh ra, khi ti sau nhiing buc tudéng bi pha hay dang
dd da xuat hién ngudi vo san, ngudi cong nhan - khéng phai
nhu trong sach truyén, khong phai nhu trong 16i noi ba hoa 6
nghi vién, khong phai nhu trong nhing 16i ban phiém mang
tinh bdc 4ai, ma nhu trén thuc té - véi cdi riu va nhing ban tay
den dua, doi kho, rach rudi. "Ngudsi anh em bat hanh bi an bdét
an xén", ma ngudi ta da nai téi biét bao nhiéu 1an, ma ngudi ta
da tung thuong hai, - ngudi anh em ay da hoi, rot cudc thi cai
phan chia cia anh ta trong moi phuc 1¢i 1a & dau, tu do cia anh
ta, su binh dang cia anh ta, tinh huynh dé cia anh ta la & chd
nao. Nhing ngudi thuyét giang ty do da ngac nhién vé sy tdo
tgn va vo on clla ngudi cong nhan, da tién cong cac dudng phé
Paris, pht1 xac chét trén cac dudng pho ay va tron khoi ngudi anh
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em dé nup vao sau ludi 1é cua tinh trang vay ham, c6 ctu 1ay nén
van minh va trat ty!

Ho c6 1i, chi co diéu ho khong nhat quan. Thé trudc day ho da
pha huy nén quan chu dé lam gi? Lam sao ho lai khong hiéu
dudc rang tiéu diét nguyén tac quan chu thi cdch mang khéng
thé dung lai 6 cho téng ra khoi ctta mét triéu dai nao do. Ho da
vui suéng nhu tré con, thay la Louis Philippe da khong kip tdi
St. Cloud, ma & Toa thi chinh da xuat hién chinh pht mdi va moi
chuyén da dién ra binh thudng, trong khi do 1é ra su dé dang ay
cuia cudc l1at d6 han da phai chi cho ho thay tinh bat kha thi cua
no. Nhiing ngudi thuyét giang tu do da théa man. Nhung dan
chung khong théa man, nhung dan chung gié day da cat 1én
tiéng noi ctia minh, dan ching da nhac lai nhiing 16i néi cta ho,
nhing htta hen cua ho, con ho thi, giong nhu thanh Pierre, da
ba 1an chdéi bo 18i néi va nhitng hita hen!””), khi chgt thay 1a tinh
hinh that nguy hiém, - va ho da bat dau giét choc. Luther va
Calvin da dim chét nhiing ngudi thudc gido phai anabaptisme
nhu thé, nhiing ngudi gido phai Tin Lanh da choi bo Hegel, va
nhiing ngudi theo Hegel da chéi bo Feurbach nhu thé. Tinh thé
cla cdc nha cdi cdch noi chung déu nhu thé ca, thuc ra ho chi tao
ra nhing chiéc cau phao dé dan chung bi ho 16i cudén theo di
qua tit bd nay sang bd kia. P6i véi ho chdng cé moi trudng nao
tot hon 14 syt 16 ma ctia hién phdp. Trong cdi thé gidi cia nhing
tranh cai ngon tit, clia sy bat hoa, ctia nhing mau thuan khéng
thé hoa giai, nhiing con ngudi ling xang a4y muén thyc hién
nhiing mong mudn thanh kinh!78 ctia minh: tu do, binh ding va
tinh huynh dé, ma khéng thay déi thé gidi ay.
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Nhiing hinh thtc cta y thic céng dan chau Au, nén vin minh
cua no, diéu thién va diéu ac ctia né dudc trau chuét theo mot
thuc chat khac, da phat trién 1én ti nhiing khai niém khac, hinh
thanh nén do nhing nhu cau khdc. Trong ching muc nao do,
nhiing hinh thie 4y, nhu moi thi séng dong khac, cé thé bién
doi dén muic dé nhdt dinh; co thé co thé tu gido duc, di chéch ra
khoi quy dinh, thich Ung vGi cac anh hudéng, cho téi khi nao
nhing léch lac con chua phu dinh kha nang cta co thé, ca tinh
clla no, cdi tao nén ban dién cta no; chang bao lau sau khi co
thé gap phai loai anh hudng nhu thé sé xay ra cudc dau tranh,
va co thé hodc la chién thang, hoac la tiéu vong. Hién tugng cai
chét bao ham su kién 1a cdc bd phan hop thanh co thé nhan
dude muc dich khac, chung khéng mat di, ban dién sé tiéu tan
mat, con chung di vao hang loat nhiing quan hé va hién tugng
hoan toan khac.

C4c hinh thic nha nudc ctia Phap va cac cudng quéc chau Au
khac theo khai niém ndi tai cua chung khéng tuong thich dudc
vdi ca tu do, binh dang, 1an tinh huynh dé, bat cu sy thuc hién
nao cta nhiing y tuéng ay sé 1a su phu dinh ddi séng chau Au
duong dai, 14 cai chét clia n6. Khong co hién phap nao, khéng cé
chinh pht nao c6 kha nang dem lai cho nha nudc phong kién
quan chu ty do va binh dang dich thuc ma lai khong pha sach di
moi tht phong kién va quan chu. Ddi s6ng chau Au, mang tinh
Kit6 gido va quy tdc, tao nén nén van minh, cac khdi niém, sinh
hoat ciia chung ta; méi trudng Kitd gido va quy toc la can thiét
cho no. Moi trudng ay da co thé phat trién thich Ung vdi tinh
than thoi dai, véi trinh d6 hoc van, trong khi van gitt duge ban
chat cia minh ¢ La Ma Thién Chua gido, & Paris bang bd than
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linh, ¢ nudc Puc dang triét li; nhung khéng thé nio di xa hon
nita ma lai khong vugt qua ranh gidi. G nhitng ngi khac nhau
ctia chau Au ngudi ta cé thé dude tu do, binh ding hon mot
chut, nhung ching 6 dau ngudi ta lai ¢6 thé ty do va binh dang -
chiing ndo ma van ton tai cai hinh thic cong dan dy, chiing nao
van ton tai nén van minh dy. TAt cd nhiing ngudi bao thu thong
minh déu da biét diéu ay va vi thé ma ho bang moi stc luc da
ung hod ché doé ct. Khong 1é cac vi nghi rdng Metternich va
Guizot7”! da khong thdy dugce tinh bat cong cua trat tu xa hoi
xung quanh ho? - nhung ho da thay rang nhing bat cong ay da
két that sau vao toan bod co thé, dén noi chi cham vao chung la
cd toa nha do sup; sau khi hiéu ra diéu do, ho da tré thanh
nhiing ké bao vé cho nguyén trang (status quo). Con nhirng ngudi
thuyét giang tu do da tha l6ng cho nén dan chu, vay ma lai
muon quay trd veé trat tu cl. Aila ngudi co li hon?

Hién nhién la vé thuc chat tat cad bon ho déu khéng co li - ca
Guizot, cd Metternich, ca Cavaignac, tat ca bon chung déu da
gay ra nhiung t6i ac thuc httu vi muyc dich ao vong, chung da
chén ép, tiéu diét, gy d6 mdau dé git cai chét cham lai. Ca
Metternich vdi tri tué cua minh, ca Cavaignac vdi binh linh cta
minh, cad ddm ngudi cong hoa vdi sy khong hiéu biét ctia minh,
thuc ra déu khéng thé ngan ndi dong chdy, ma stc chay xiét cua
n6 da that manh mé, chi ¢d diéu thay vi lam cho moi viéc dé
dang hon thi ho lai rdc manh vun thuy tinh trén dudng di cho
ngudi ta. DAn chung di qua sé khé khan hon, sé bi tray xude
chan, nhung du sao ho cung sé di qua dugc; stiic manh cua cacy
tudng xa hoi that vi dai, dac biét 1a tur khi ké thu dich thuc bat
dau hiéu dudc nhiing y tudng ay, ké thu theo quyén ning clia trat
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tu cong dan dang hién hittu - ngudi vo san, ngudi cong nhan, la
ngudi phai chiu toan bd nodi dang cay cua hinh thic cudc séng
ay va 14 ngudi chang duge hudng gi ti tat ca nhiing thanh qua
cua nd. Chung ta con tiéc thuong cai trat ty ¢l clia cac sy vat,
khong phai chung ta thi con ai thuong tiéc né chi? N6 chi tot
dep doi véi chung ta théi, chung ta duge nd day do, chung ta 14
nhiing dda con cung cila no, chung ta y thic duge rang né phai
chét, nhung khong thé khong nhé 1é vi nd. Thé nhung nhing
khoi quan chung bi dé nén béi cong viée, bi kiét stc vi doi, bi
cun nhut vi ngu dét, ho sé khéc vi cai gi tai ddm tang ctia no? ...
Ho 1a nhiing vi khach khong mdi cho biia tiéc ctia cudc séng ma
Malthus noi t6il®% trang thdi u udt ctia ho da 1a diéu kién can
thiét cho cudc séng cta chung ta.

Toan b6 hoc van cua chung ta, su phat trién van chuong va
khoa hoc cua chung ta, tinh yéu ctia chung ta d6i véi cai dep,
nhiing cong viéc ban ron cua chung ta doi hoi phdai cé méi
trudng luén dude don sach bdi nhiing ngudi khdc; can co lao dong
cia ai doé dé cho chung ta cé duge su thu nhan, can thiét cho su
phat trién tAm li ctia chung ta, cdi su thu nhan 4y, cdi vo tich su
day hoat dong ay, von lam cho nha tu tuéng cé kha nang tap
trung ban than, lam cho thi si mé mong, lam cho ngudGi huéng
lac dudc tan hudng, tao diéu kién thuan 1¢i cho su phat trién
ruc ré, déong danh, the méng, phong phu cta cac ca nhan quy
toc chung ta.

Ai ma khong biét sy phong luu vo tu Iy dem lai sy tuci tan thé
nao cho tinh than; sy nghéo khé dao luyén nén Gilbert 14 ngoai
1&, su nghéo khé lam méo moé tAm hon con ngusi khong kém su
gidu cd. M6i lo au vé nhiing nhu cau vat chat dé nén cdc nang
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luc. Thé nhung liéu su phong luu cé thé nio lai vita tAm cho moi
ngudi vdi hinh thice cong dan duong dai chang? Nén van minh
ctia chung ta la nén van minh cta thiéu s6, n6 chi kha di vdi
diéu kién s6 dong phai lao déng ning nhoc. Téi khéng phai la
ngudi giang luan i va khéng phai la ngudi da cam; toi thay hinh
nhu néu thiéu s6 da qua thuc dudc tét dep va thoai mai, néu
nhu s6 dong da im lang, thi hinh thic ay cta cudc sdng trong
qud khtt dude bién minh. T6i khong tiéc thuong vé hai mudi thé
hé ngudi Puc dé khién cho kha di c6 moét Goethe, va tbi vui
mung vi ché do t6 tic vung Pskov da nudi dudng nén mot
Pushkin. Thién nhién khéng biét thuong x6t; hét nhu mot cai
cay, thién nhién dong thdi via 14 me dé via 1a me ghé; thién
nhién ching c6 gi dé phan do6i chuyén hai phan ba tdc pham
cia nd phai lam thtc an cho mot phan ba con lai, mién sao
chung dudc phat trién. Khi tat cd moi thi khéng thé déu song
tot, thi et dé mot vai thi séng dudce, et dé mot thu song duge -
song trén nhing thi khac, mién sao ¢6 ai do duge tét. Chi co tu
quan diém 4y mdi co thé hiéu duge gidi quy tdc. Gidi quy toc 1a
dam an thit ngudi it nhiéu ¢6 hoc van; ké an thit ngudi an no 1é
cuia minh, tén dia cha thu dién t6 ning, chti nha may giau lén
nhé cong nhan ctia minh, déu 14 bién thé ctia cung mot loai an
thit ngudi. Tuy nhién, t6i sdn sang bao vé cho dam &n thit ngusi
thé bi nhat; néu nhu mot ngudi tu coi minh 14 mén an, con mot
ngudi khac mudén an mon an do - thi ci viée an; ho xing dang
v6i chuyén do - mét ngudi xting dang dé dudc an thit, ngusi kia
xting dang dé lam do an.

Chung nao ma thiéu sé da phat trién, chi hoi doan ra dugc tai
sao han lai song tai tinh thé; chiing ndo da s6 lam viéc ngay
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dém con chua hoan toan doan ra duge rang toan bo 1gi loc cua
cong viéc la danh cho nhiing ké khac, va ca nhitng ngudi nay
cung nhu nhiing ngudi kia con xem chuyén do la trat ty tu
nhién, thi thé gidi an thit ngudi con co thé duy tri dude. Ngudi ta
thudng hay xem thanh kién, tdp quan la chan li, khi 4y né con
chua dé nén ho; nhung mét khi ho da hiéu ra rang cai chan li
cuia ho 1a diéu bay ba, tat nhién khi do chi c6 dung sttc manh
mdi bat duge con ngudi lam cai chuyén ma anh ta xem 14 phi li.
Hay dat ra ngay an chay khéng c6 duc tin dugc chang? Khong
thé lam dudc; con ngudi tréd nén khéng thé chiu ndi viée an
chay, cing giong nhu ngudi theo ton gido phai an thuc an
thudng ngay.

Ngudi cong nhan khéng con muén lam viée cho ngudi khac
ntta - do chinh la 16i cao chung cua thoi an thit ngudi, do chinh
la giéi han cua gidi quy toc. Moi chuyén hién nay dung lai 6 chd,
la nhitng co6ng nhan da khong tinh toan dudc stc luc ctia minh,
la nhiing néng dan bi lac hau vé hoc van; khi nao ho chia tay ra
cho nhau, - khi 4y cac vi sé chia tay vé6i sy thu nhan ctia cac vi,
vGi su sang trong clia cac vi, véi nén van minh cua céc vi, khi ay
sé két thuc viéc 16i kéo s6 dong dé tao ra cudc séng sang tuci va
trang 1é cho so6 it. Vé mat y tudng thi viéc ngudi boc 16t ngusi da
két thuc. Két thuce la vi khong mot ai con xem moi quan hé nay
la cong bang nia!

Cai thé gidi nay sé tru lai ra sao dé chong lai mot cudc bién
chuyén xa h6i? Nhan danh cdi gi dé n6 bao vé ban than minh? -
tén gido da lam suy yéu nd, nguyén li quan cht da mat uy tin;
no6 dang bau viu vao noi sg hai va bao luc; nguyén li dan chu 14
khoéi u gdm nham no tit bén trong.
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Su ngdt ngat, ndng né, mét mai, ndi kinh tdm vdsi cude ddi lan
truyén di cung véi nhiing toan tinh rao riét dé thoat ra. T4t ca
moi ngudi trén thé gian tré nén séng khé sd - ay 1a dau hiéu vi
dai.

J dau roi cai cude séng yén tinh, suy tuéng, thu phong, trong
linh vuc tri thic va nghé thuat ma nhtng ngudi buc da tung
song; ¢ dau roi cai con 16c¢ vui vé, tinh té sac bén, tu do phong
khodng, trang phuc, hat ho ma Paris da ting quay cuong trong
do? TAt ca nhiing tht 4y déu thanh qua khu, hoi tudng. N6 luc
cudi cung dé cttu 14y thé gidi ct bang su d6i mdi tit chinh nhing
kha&i nguyén cua n6 da khéng thanh.

Tat cd dang v6 vun ra va tan ta trén nén dat da bac mau -
khong co nhiing tai ndng, khéng co su sang tao, khong co stc
manh tu duy, khéng cé stic manh y chi; thé gisi nay da qua mat
roi thai dai vinh quang ctia no, da qua roéi thoi ki ctua Schiller va
Goethe, thdi ki cta Raphael va Buonarroti, théi ki cta Voltaire
va Rousseau, cung nhu thai ki cua Mirabeau va Danton; thdi dai
huy hoang ctia cong nghiép dang tréi qua, roi sé mat di giéng
nhu thdi dai huy hoang ctia quy tdc; tat cd déu nghéo di ma
chang lam mot ai gidu co 1én; khong co khoan vay nao, tat ca
déu song lay lat ngay nay qua ngay khac, hinh tugng cudc séng
trd nén ngay cang kém tao nha, yéu kiéu, tat ca déu tan tién, tat
ca déu sg hai, tat ca déu séng giéng nhu ngudi ban hang xén, 16i
song tiéu thi dan tré thanh 16i séng chung; khéng ai cé chd dinh
cu; tat cd 1 tam bg, thué mudn, bap bénh. Chinh cai théi dai
nang né do von da ting dé nén ngudi ta vao thé ki thi 111 [cua dé
ché La Ma), khi ma ngay ca nhiing té doan cta La Ma c6 dai
cung da mat di hét roi, khi ma cac vi hoang dé déu ru rd ué oai,
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cac quan doan lé duong déu hién lanh. N6i buén chan da hanh
ha nhiing con ngudi day nang luc dén néi ma ho da kéo thanh
ting dam bo chay di dau do, dén nhing thado nguyén xa xoi,
ném tui vang 1én lung ngya va gia tir vinh vién vdi qué huong,
ciing nhu véi cdc than linh trude day. Cai thoi dai 4y dang dén
v6i chung ta, ndéi buén chan gia tang!

Hay sam hoi di, héi cac quy vi, hdy sam héi di! Phién toa
phan xt thé gidi ctia cdc vi da dén roi. Cac vi khéng cttu néi né
dau, du la bang tinh trang vay ham, du la bang nén céng hoa, du
la bang nhiing vu xu tu, du 1a bang cac viéc ti thién, tham chi
bang ca chia rudng dat di ntta. Rat co6 thé, s6 phan cta né da
khong dang budn dén vay, gia nhu ngudi ta ding bao vé né véi
s nhiét thanh va ngoan c6 dén thé, véi su thién can vd vong
dén thé. Gis day khéng cudc ngiung ban nio sé giup cho nudc
Phap duge ntia; nhing luc lugng thu dich ching thé nao con
giai thich duge v6i nhau ctng nhu hiéu nhau dude ntia, ho ¢6
nhiing logic khac nhau. Khi cdc van dé tré thanh nhu thé thi
chang co 16i thoat nao ngoai cudc tranh dau, mot trong hai thu
at sé con lai - nén quan cht hay 1a cht nghia xa hoi.

Cac vi thi nghi xem, ai c6 co héi nhiéu hon nao? To6i xin dat
cugce cho chu nghia xa hoi. "That kho hinh dung néi!" - Cung da
tiing kho hinh dung néi l1a Kitd gido lai chién thing La Ma. Téi
thudng tudng tugng xem Tacitus hay 1a Plinius!®!l da luan ban
that théng minh véi ban bé ctia minh thé nao vé cai gido phai
Nazareth xdng bay 4y, vé nhiing vi Pierre Leroux!®?l dén tu
Jerusalem vdi dién tit day stc manh va nta dién khung ay, vé
cai ong Proudhon!®3! héi d6 hién ra ngay tai La Ma dé rao giang
vé Su cdo chung cua La Ma. bé ché da dung that kiéu hanh va
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hung manh déi nghich vdi cac nha truyén gido nghéo hén 4y -
vay ma dé ché da khong tru duge.

Hay la céac vi khong nhin thay nhiing tin do Kité gido mdi
dang dén dé xay dung, cac rg toc mdi dang dén dé pha huy? -
Ho da san sang, ho, giébng nhu dong phun thach, dang dong day
dudi long dat, 6 bén trong nhimg ngon nui. Khi nao dén thoi
diém ctia ho thi c4dc thanh phé Herculaneum va Pompeil®* sé
bién maAt, cai tot va cai xau, ngudi dang dan va ngudi co toi sé
tiéu vong. Do sé khong phai la phién toa xet xt, khong phai la
cudc trung phat, ma la mét tham hoa, mét cudc bién chuyén
16n... Cai dong phun thach ay, nhiing ngudi rg toc ay, cai thé gisi
mdi 4y, nhiing tin d6 Nazareth ay dang di dén dé két thuc cai gia
nua va bat luc, dé don sach chd cho cai tudi tdn va maéi mé, ho
da dén gan hon la cac vi van tudng. Béi do chinh 1a ho dang chét
vi d6i, vi lanh, ho dang la hét trén dau chang ta va & dudi chan
chung ta, trén nhing gac xép va dudi nhing nha ham, vao luc
ma chung ta cung cac vi dang ngoi trén han cong nha hdt.12>!

Udng rugu sam banh va an banh ngot'®®l, cing ban luan vé chu
nghia xa héi. Toéi biét rang day chang phai chuyén mdi mé gi,
rang trudc kia cing da nhu vay, thé nhung trude kia ho da
khong doan ra dudc, rang chuyén ay that la ngu ngoc.

- Thé nhung 1& nao hinh thuc cudc song tuong lai, thay vi tién
bo, lai roi vao dém truéng man rg, lai phai chudc bang nhing
mat mat hay sao?

- T6i khong biét, nhung t6i cho rang thiéu sé cé hoc van, néu
ho con séng dudge cho dén cudc tan pha ay va khéng téi luyén
dudc trong nhing khai niém tuci tidn, mdéi mé, thi ho sé phai
song té hai hon ntta. Nhiéu ngud6i phan né chong lai diéu nay,
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toi lai thay diéu d6 la niém an ui, doi véi t6i, 6 trong nhiing mat
mat ay chia dung su ching minh, rang moi mét giai doan lich
st déu cé day du thyc tai clia nd, tinh déc ddo ctia nd, rang moi
giai doan lich st 1a mot muc dich da dat dudc chi khong phai la
mot phuong tién; vi thé ma méi giai doan lich st ¢6 1¢i ich cua
no, cé cai tét dep ctia no, thudce vé riéng no va sé tiéu vong cung
vGi no. Cac vi nghi sao, liéu nhing nha quy toc La Ma da dugc
16i gi nhiéu khong trong 16i séng, sau khi chuyén sang Kito
gido? Hay la cdc nha quy tdéc trude cach mang ching phai da
song tot hon la chung ta dang séng bay gis sao?

- T4t ¢ 14 nhu vay, thé nhung y tuéng vé mot cudc 1at d6 dot
ngdt bang bao luc co diéu gi do that kinh tém d6éi véi nhiéu
ngudi. Ngudi ta nhin thay sy thay d6i 1a can thiét, nhung lai
mong mudn no sé dén tu tir. Ho cho rang ban than thién nhién
trong qua trinh hinh thanh va tré nén phong phu hon, phat
trién hon, sé thoi khéng con cac tham hoa kinh hoang chat day
xuong ctia dan chung da chét trong cac cudc 1at do; hon thé nia
st chuyén hoa can doi, diém dam 14 dic trung cho trinh d6 phat
trién cua thién nhién, khi ma & trinh do dé thién nhién da dat
t6i y thic.

Thién nhién dat t6i y thiic bing mot vai cdi dau, mot so it
nhiing ngudi duge tuyén chon, nod con dat téi nhing thi khac
nhd vao viéc chinh phuc cdc sic manh thién nhién'®”l, cac ban
nang, nhing dam mé, ham mu6n tam to6i. PE lam cho y tudng,
von that ré rang va hop li déi véi cédc vi, tré thanh y tudng cua
ngudi khac, thi viéc y tudng ay 1a chan li van con chua du, con
can phai dé cho tri ndo ctia ngudi khdc cing duge phat trién
nhu cta cac vi, dé cho tri ndo ay dudc giai phdéng khoi truyén
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thuyét. Lam sao céc vi thuyét phuc dudc ngusi cong nhan nhan
nai chiu doi khé thiéu thén, dé ho chd cho ché d6 cong dan thay
déi tur tir? Lam sao céc vi thuyét phuc duge ké tu hitu, ké cho vay
cat cd, ong chu, dé ho buéng ban tay dang ndm gitt nhiing doc
quyén va quyén nang ctia minh? Khé ma hinh dung dugec mot
sit hi sinh nhu thé. Nhing gi c¢6 thé lam dudc déu da lam roi; su
phat trién cta tang 16p trung luu, trat ty theo hién phap - khéng
gi khac hon 14 hinh thic trung gian néi lién thé gidi phong kién
quan cht vdi thé gidi cong hoa xa hoi. Tang 16p tu san chinh 14
dai dién cho su giai phong ntta vdi ay, 1la cudc cong kich tdo bao
vao qua khi v6i mong muén duge thita ké quyén lyc ctia né.
Tang 16p tu san da lam viéc cho chinh né - va noé théat cé li. Con
ngudi lam diéu gi do nghiém chinh chi khi ndo n6 1am cho ban
than minh. Khong thé ndo tang 16p tu san lai tu xem ban than
minh la mot khau trung gian di dang, no da xem ban than no la
muc dich; thé nhung vi nguyén tdc luan li ctia n6é kém hon va
nghéo nan hon qua khtt, ma sy phat trién thi moi ldc mot mau
chong hon, nén chang coé gi phai ngac nhién, rang thé gidéi tu
san sé kiét qué nhanh chong va khéng cé kha nang dé déi mdi.
Cu6i cung thi cac vi hay thit nghi xem, cai cudc chinh bién ti ti
nay thuc chat co6 thé 1a gi duge - 1a & viée chia nho ra quyén sé
hitu, dai loai nhu nhiing gi da l1am trong cudc cach mang dau
tién chang? - K&t qua ctla chuyén nay sé la thi ma hét thay moi
ngudi trén thé gian déu thay that kha 6; ké sd hittu nho 1& 1a tén
tu san toi té nhat trong tat cd; toan bd stc manh gid day dang
tan chay trong 16ng nguc biét bao dau khé, nhung that hung
manh cta ngudi vd san sé can kiét; tuy rang anh ta sé khong
chét vi déi nita, nhung sé chi dung lai 8 d6 ma théi, giéi han
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trong manh dat nhé cta minh hay trong mot can budng xép
cong nhan. Trién vong ctia mot cude chinh bién hoa binh, hitu
cd 1a thé do. Néu diéu d6 sé xay ra, thi dong chu luu cua lich st
sé tim duge cho minh mot chiéu hudng khac, nd sé khong mat
hut trong cat va dat sét nhu soéng Rhein, nhan loai sé khong di
theo néo dudng lang chat hep va ban thiu, - nhan loai can cé
con dudng rong 16n. b€ don sach con dudng ay, né sé khong
thuong tiéc cai gi hét.

Trong thién nhién tinh bao thu cting huing manh nhu yéu t6
cach mang. Thién nhién cho phép cai gia nua va cai khong can
thiét dudc séng sot khi van con co6 thé; nhung dé thu xép 6n
thda cho trai dat no ciung da chang thuong tiéc nhing con voi
mamut va voi mastodont. Cudc 1at dé giét chét chung khong
phai 1a nham chong lai ching; gid st nhu chung thoat chét dugce
bang cach nao dd, thi hdn chung da vo su va sau dé at da thoai
hoa béi moi truéng xung quanh khéng con 1a ¢6 hitu v6i chung
ntta. Nhiitng con mamut ma xudng va da cua chung dugc tim
thay trong bang tuyét viing Siberia, co 1& da thoat dudc cudc lat
dé dia chat; day la nhitng Comnéne va Paléologue trong thé gigi
phong kiénl®8l. Thién nhién khéng c6 gi dé phan do6i chuyén
nay, va lich st ciing nhu vay. Chung ta gan cho n6 moét ban dién
da cadm va nhiing dam mé cua chung ta, chung ta quén mat
ngén ngit an du ctia minh va xem hinh tugng biéu cam nhu 14
that. Khong nhan ra tinh phi li, chung ta dua nhiing quy tac nho
bé trong viéc ndi trg gia dinh cta chung ta vao nén kinh té, ma
doi véi no thi cude séng cuia nhiéu thé hé, ctia ca nhing hanh
tinh cting chang c6 tAm quan trong nao trong quan hé déi véi
su phat trién chung. Trdi ngudc vdi chung ta - nhiing ngudi
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mang tinh cht quan, yéu mén. chi mot thi cta riéng, thi déi véi

thién nhién cdi chét ctia mot thi riéng biét 1a sy thyc hién tinh

tat yéu cla tro chai cudc song, giong nhu 14 sy xuat hién cua cai

thi riéng biét d6; thién nhién khong ti€c thuong no bdi vi trong
vong tay rong 16n ctia thién nhién chang co gi co thé la mat di.

01 thang 10 nam 1848

Champs Elysées
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HET POI ROI!8Y)

Chét ngudi thi dén mang.

Kinh budi sang cho ngay Ch nhat Xan lan.

Ngay 20 thang 11 nim 1848[°01 & Paris thdi tiét that té hai,
gid rét cung vdi tuyét roi sém lan dau sau mua hé, nhac nhé vé
mua déng dang dén gan. Ngudi ta chd dgi mua dong 6 day nhu
cho doi mot tai hoa xa hoi, nhiing ngudi nghéo chuin bi run ray
trén gac xép ap mai nha, khéng c6 10 sudi, khéng quan 4o am,
thiéu do6 an; s6 ngudi chét gia tdng vao hai thang gia lanh &y,
bang mong trén dudng va 4m udt; cam sot hanh ha va 14y di stc
luc ctia cac nhan cong lao dong.

Vao héom dé troi khong sang, tuyét udt at, tan ra, khéng
ngung roi xubng trong suong mu, gid giat bay ma non, gian du
lam tung 1én nhiing 14 ¢4 tam sac gan trén cot cao gan quang
trudng Concorde. Quan doi va dan quan diung dong dac trén
quang trudng, trén céng vao vudn Tuileries ¢ cai mai che nao
dé bi gay vdi cay thanh gia ¢ trén; tit vudn hoa dén tugng dai 14
quang trudng tréng vang co linh ding vay quanh. Cac doi quan
xép thadng hang, xe cad gidi, ki binh, long ki binh, phdo binh ngap
day dusng pho. Ngusi khong biét sy tinh thi khong sao doan
dudc diéu gi dang dudc chuén bi ¢ day... Liéu sé lai ¢6 xU tit nha
vua chang, liéu sé lai c¢6 tuyén cdo t6 quoc lam nguy chang? ...
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Khong dau, day la ngay 21 thang 01 khéng phai danh cho nha
vua ma la danh cho nhan dan, cho cach mang... b6 1a 1é mai
tang ngay 24 thang 02.1°1]

Khoang chung chin gis sang mot dam ngudi da diung tudi kéo
nhau qua cau; ho buén ba 1é bude di, kéo cao ¢ 4o khoac va do
dam budc chan tim chd khé rdo dé budc vao. Phia trudc ho la
hai ngudi phu trach®2l. Mot ngusi trum khin choang to kiéu
chau Phi, chi 16 ra mét chat nhiing nét cing ran, nghiét nga cua
tén thu linh thoi Trung c6; trén khudén mat gay go va bénh hoan
chang co gi nhan ban dé lam diu bt nhing dudng nét cia mot
con thu san moi; tit than hinh &o udt cuia han tda ra hoi hudng
cua tai hoa va bat hanh. Nguéi kia, to béo, dé dau tran véi mai
tdc bac loan xodn, chi mic cd chiéc 4o dudi tdm vdi su ciu tha
cd y co tinh xtic pham; trén khuén mat dién trai mot thdi cua
han chi con lai biéu hién cua thdéi tu man ngot ngao vé vinh duy
va dia vi cua minh.

Chang co su chao dén nao danh cho ho, chi ¢6 tiéng va cham
ctia nhiing khiu sung ngoan ngoan dung gac. Trong luc Ay tu
phia doi dién, phia Madeleine, mot dam ngudi dang di chuyén
lai, ddm ngudi nay con ki di hon, trong trang phuc thdi Trung
c6 v8i mu ao té 1& cung cdc binh huong vay quanh, tay cam
trang hat va sach kinh, ho tia nhu nhing cai bong da chét va bi
quén lang cta nhiing thé ki thdi phong kién.

bam ngudi nay va dam ngudi kia dang lam gi vay?

Dudi Su bao vé cua mot tram ngan tay sung, mot dam la
nhiing ngudi di tuyén ngon y chi cua nhan dan, tuyén cao phap
dién da dugc soan tho trong tiéng sung ban, da duge thao luan
trong tinh thé bi vy ham - nhan danh tu do, binh ding va tinh
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huynh dé; dam ngudi kia di chuic phue cho thanh qua 4y ciia nén
triét hoc va cach mang nhan danh cha, con va cdc thanh than!
Nhan dan khéng t6i, du chi dé ngdm nhin canh dién hé nay.
Ho hop thanh nhitng nhém ngudi buén ba dao choi bén canh
chiéc quan tai chung cho tit cad nhing ngudi anh em da nga
xudng vi ho, bén canh Pai tuéng niém thang Bay!??. Nhitng chu
tiém nhoé, nhitng ngudi ban rong, nhing ba ho li, nhing ngudi
quét don cac ngdi nha gan do nhat, nhing ngudi hau ban, va ca
nhiing ngudi anh em cta chung ta - cac du khach ngoai quéc -
tao thanh mot dudng vién quanh hang ngi quan déi va bon tu
san co vu trang. Nhung ngay ca nhing vi khan gia nay cung
phdi ngac nhién nhin vao cudc tuyén doc khéng sao nghe ro
dugc, nhin vao nhiing trang phuc hoa trang cua cac vi quan toa
- mau do, mau den, cé 16t 16ng thu hay khong 16t, nhin vao tuyét
roi dang dap vao mat, nhin vao nhing trang sing ban tu trén
san thugng toa Nha Thuong binh day de doa. Quan linh va
nhung loat sung vo tinh ggi nhd lai nhiing ngay thang Bay, trai
tim ho se that lai. Nét mat tat cd moi ngudi day lo au, tua hoé nhu
tat cd moi ngudi déu y thuc dude su khong dung din ctia minh -
nhiing ngudi nay vi da pham toi, nhitng ngudi khac vi da co
tham gia, da d€ cho né xay ra. Cit moi tiéng ddong nho, tiéng 6n
a0, hang ngan cai dau déu ngoanh lai, chd dgi tiéng dan rit 1én
sau do, tiéng thét ndi day, tiéng trong déu dan. Bao tuyét van
tiép tuc. Quan doi bi udt ti dau dén chan, ca than véi nhau; cubi
cung tiéng tréong da vang 1én, khéi ngudi nhuc nhich va cudce
diéu binh v6 cung tan bat dau dudi tiéng hat tham hai Chét vi to
qudc ma ngudi ta da 14y né thay cho bai ca Marseillaise vi dai.
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Khoang chiing vao thdi gian &y mot chang trai tré ma chung
ta da quen biét!®4 lach qua ddm dong di t6i bén modt ngudi
trung nién va noi véi ngudi ay véi vé vui ming day chan thanh:

- That may man bat ngg, t6i khéng duge biét 1a anh & day.

- A, chao anh! - ngudi nay dap lai va than ai dua ca hai tay ra -
Anh téi day da lau chua?

- Cling vita mdi duge may ngay.

- Anh téi tu dau?

- TU nuéce Y.

- Sao thé, té 1am a?

- T6t nhat 1a ding nhac tdi... rat té.

- Thé do, con ngudi moe mong va day li tuéng than mén cua
toi a, - toi biét trude 1a anh sé khong cudng lai dude véi sy cam
do hoi thang Hai, va bang cach d6 da tu chuoc 14y cho minh
nhiéu dau khé; nhing dau kho bao gi6 cing dat t6i muc cac hi
vong... Anh ct than van mai vé su tri tré va gidc nga quén &
chau Au. T khia canh 4y, co6 1é& gis day khong thé trach méc
chau Au, phai khong?

- Xin anh dung nhao bang! Co nhiing tinh canh ma cudi nhao
1a khong tot, du trong long c6 hoai nghi dén dau di nita. Doi luc
khong con nude mat dé khée, co phai luc dé giéu cot dau? Thu
thuc véi anh, téi thay kinh hai khi nhd lai, hoi tuéng lai; chia tay
véi anh chua dén mo6t ndm ma cu nhu 13 mot thé ki da tréi qua.
Nhin thay tat ca nhiing tréong doi toét dep nhAat, tat ca nhing hi
vong tam huyét, dang dudc thuc hién, nhin thay kha nang thuc
hién ching - ro6i nga xuéng that siu nhu vay! réi mat hét tat ca -
khong phai trong tran chién, khong phai trong cudc vat 16n véi
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ké thl, ma lai vi su bat luc, su vung vé cua chinh minh - diéu
nay that kinh khung. Téi thay xau ho khi gap mét ké bao hoang
nao do; chung cudi vao mat toi, va tdi cam thay la chung cé li.
Trudng hoc gi kia chtt - khéng phai phat trién, ma lam ctn nhut
di moi kha nang. T6i that qua vui mung tinh c¢d dugc gap anh,
don gian 14 can phai giap anh; téi véi anh bang thu tit da tranh
cai va lam lanh véi nhau, t6i da cé 1an nao dé viét cho anh mot
buc thu that dai va gié day that long cam thay vui mung 13 da xé
no di khong gui, - con bay gid thi téi chi mong anh thuyét phuc
dudc to6i that triét dé, rang cai thé gidi nay sé tiéu vong, rang né
chang co 16i thoat nao, rang né dang phai dao sau chon chat
xubng cho c6 moc xanh & trén. Bay gid thi anh sé khong lam téi
buon duge dau, phai ddy, tuy nhién, t6i cing khéng ki vong
dude nhe nhom di nhé cude gap g6 véi anh; ¢t moi lan gap 14 16i
noi cta anh lai lam t6i bi nang né hon chit khéng nhe nhéom di...
phai, chinh 13 t6i mong mudn nhu vay... hay thuyét phuc toi va
ngay ngay mai toi sé di Marseille va lén chuyén tau dau tién di
sang Mi hay sang Ai Cap, mién sao di khéi chau Au 1a dudc. T6i
da mét moi, téi dang kiét stc ¢ day, téi cam thay bi dau bénh
trong tim, trong tri ndo, t6i sé phat dién néu t6i & lai.

- CO it bénh tri nao dai ddng hon bénh mo mong li tudéng. Téi
bat gap anh sau tat cd nhing su kién xay ra mdi day, thay anh
van y nguyén nhu hoi ta chia tay véi nhau. Anh tha dau khé con
hon 14 hiéu thau. Nhing ngudi moe méng li tudng 1a nhing con
cung duge nudng chiéu va nhiing ké hén nhat hét sic; toéi da
ting xin 16i vi nhing 16i nhu thé - anh biét day, ¢ day khong néi
vé long can ddm ca nhan, né hau nhu c6 qua nhiéu roéi. Nhing
ngudi md mong li tuéng la nhiing ké hen nhat trude chan li, cac

111



anh gat bd chéan li, cac anh sg hai cac sy that khong phu hgp véi
li thuyét ctia cdc anh. Cac anh ci tuéng rang ngoai nhiing con
dudng do cdc anh phat hién ra thi thé giéi khong sao ctu roi
dudc; cac anh muén vi su tan tuy ctia cdc anh thi thé gisi phai
nhay mua theo diéu nhac ctia cidy sdo ma cac anh théi, va chi
vita thay no c6 bude di va co nhip diéu khac 1a cac anh noi gian,
cac anh tuyét vong, cac anh thdm chi khong them t6 mo nhin
diéu nhay mua cua chinh né.

- Anh ct goi 13 hén nhat hay ngu xuén, sao cung dudc, -
nhung qua thuc tdéi khong cé hing thi nhin diéu mua chét choc
dy, toi khéng co thit dam mé nhing canh quan khung khiép
nhu ngudi La M3, cé thé vi vay ma toi khéng hiéu dudc tat ca
nhiing tinh té ctia nghé thuat lia doi.

- Pham chAt cta su to mo do luéng béi pham chat ciia canh
quan. Céng chung cua dau truéng La Ma bao gom ca cai dam
dong vé cong roi nghé, chen chuc nhau xem xt an di gido, céc
cudc hanh quyét, hém nay di t6i day dé tim thu gi dé 1ap di cho
tréng ndi tAm, ngay mai ciing van say sua nhu thé, dén xem treo
cb ai do trong cdc vi anh huing ctia ngay hom nay. Co mét thi to
mo khdac, kha kinh hon nhiéu, géc ré ciia no6 6 trong thé nhudng
lanh manh hon, né dan dén tri thiec, dan dén viéc nghién cuu,
no6 vat va kho sd vi cai bé phan chua dudge soi sdng, chiu lay
nhiém dé biét dudc tinh chat ctia no.

- Tom lai la cai t0 mo ham y httu ich, nhung ich Igi gi nhin
vao ké dang chét, trong khi biét rang thdi gian chita chay da qua
mat roi? Pé chi don thuan 1a thi vi ctia sy td mo.

- D61 vdi toi thi cdi to mo thi vi &y nhu 16i anh néi, rat 1a nhan
ban - t6i khAm phuc Plinius 6 lai dé xem hét sy phun trao cua
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nui ltta Vesuvio trén con thuyén ctia minh, quén mat moi nguy
hiém can kél°°l. Bo di khoi dé &t 1a khén ngoan hon va it nhat
cung binh an hon.

- T6i hiéu y ctia anh; nhung so sanh ctia anh khoéng hgp lam;
trong ldc Pompei bi hily diét, con ngudi chang co6 gi dé lam ca,
ngam nhin hay bo di 14 tiy thudc vao anh ta. Téi mudn bo di
khong phai vi s¢ nguy hiém, ma vi téi khong thé & lai 1au hon
nita; doi mat véi nguy hiém dé dang hon nhiéu so vdi tudng
tugng ti noi xa; thé nhung khoanh tay nhin su tiéu vong, biét
rang minh khong dem lai ich 1¢i gi, hiéu duge minh c¢6 thé giup
dd gi nhung khéng cé co hoi truyén dat, chi dan, giai thich; lam
mot ching nhan vo tich sy, thdy ngudi ta nhu bi méc dich dién
ro, xao xac, cudng quyt, lam hai nhau, thay cad mot nén van
minh, cd modt thé gidi gay do, hon loan va tan phd, - diéu nay
vugt qud suc luc con ngudi. V8i nui ltta Vesuvio thi chang cé
viéc gi dé lam, nhung trong thé gidi lich st thi con ngudi 6 trong
nha cta minh, ¢ day anh ta khong chi la khan gia ma con 1a tac
nhan, ¢ day anh ta c6 tiéng noi va néu nhu anh ta khong thé
tham gia thi phai phan khang, du chi bang sy vang maét cua
minh.

- Tat nhién, trong lich st thi con ngudi 6 nha cta minh, - thé
nhung theo 16i anh noi thi con ngudi la vi khach trong thién
nhién; tya ho nhu gita thién nhién va lich st ¢é buc tudng da
ngin cach. Téi cho rang ca 3 cho nay 1an cho kia con ngusi déu
3 nha cua minh, nhung ca & choé nay 1an chd kia con ngudi déu
khong la 6ng chu doc doan. Con ngudi khong cam thay bi xtc
pham bdi tinh ngoan c6 cua thién nhién, ay 14 vi tinh ddc dao
ctia thién nhién that hién nhién d6éi vdi anh ta; chdng ta tin tinh
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hién thuc cua thién nhién doc lap vdi chung ta; thé nhung
chung ta khéng tin vao tinh hién thuc cta lich st, nhat 14 lich s
duong dai; trong lich st con ngudi cadm thay y chi tu do tuy tién
lam cai gi con ngudi muén. Tt cd nhing chuyén nay la dau vét
cay dang cua thoi ludng dién, vi né ma moi thi tach déi ra trong
mat nhin, va chung ta bi dao ddng gitta hai 4o anh quang hoc;
théi ludng dién da mat di tinh tho thién, nhung hién nay van
con lai kha nhiéu trong tAm hon chung ta. Ngoén ngit cia chung
ta, nhitng khai niém dau tién ctia chung ta theo thoéi quen, do
lap di lap lai, ma tré thanh ty nhién, nhiing thu ay gay tré ngai
cho viéc nhin ra chan li. Gid sit nhu chung ta da khéng biét ti
thud nam tudi, 1a lich st va tu nhién hoan toan khac nhau, thi
chung ta at da dé dang hiéu dudc rang sy phat trién cua tu
nhién lang lé chuyén thanh su phat trién cua loai ngudi; rang
dé 14 hai chuong ctia cung mot cudn tiéu thuyét, hai giai doan
ctla mot qua trinh, rat xa nhau & vung bién va rat gan nhau &
khodang gitta. Néu vay at chung ta da chang ngac nhién khi biét
rang mot phan cua tat cad nhing gi xay ra trong lich st bi diéu
khién bai sinh 1i hoc, béi nhiing dam mé tam to6i. Tat nhién, cac
quy luat lich stt khéng mau thudn véi cac quy luat logic, nhung
nhing con dudng cua chung khong trung véi nhiing con dudng
cua tu duy, vi rang chang co gi trong thién nhién trung hop véi
nhiing chuan muc tritu tugng ma li tri thuan tuy tao nén. Néu
biét duge thé &t chung ta da lao vao nghién cttu, lao vao tim
kiém nhiing anh hudng sinh li &y. Chung ta c6 dang lam chuyén
ay hay khéng? Liéu da co ai nghién cttu nghiém chinh sinh li
hoc ddi song xa hoi, lich st nhu mét khoa hoc khach quan thuc
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sut hay khéng? - chang co6 ai hét, cd nhiing ngudi bao thu, ca
nhiing ngudi cap tién, cad nhing triét gia, cd nhing st gia.

- Nhung chung ta da hanh dong rat nhiéu; c6 thé vi rang
chung ta lam ra lich st that tu nhién nhu ong lam ra mat, rang
dé khéng phai 1a két qua cta nhiing suy tu, ma 1a nhu cau noi
tai ctia tinh than con ngudi.

- Y anh muén néi 1a ban ning. Anh néi dung, ban ning da
dan dat va gid day van dang dan dat cac khoi quan chung. Thé
nhung chung ta khong & trong tinh thé ay, chung ta da danh
mat di tinh sic bén cua ban ning hoang da, chung ta da thanh
[sinh vat] phan xa, da giét chét trong ban than minh nhing ham
muoén ty nhién ma lich st dua vao chung dé lach minh di tiép.
Chung ta, nhiing cu dan thanh thi noi chung, ciing mat di nhip
diéu than thé va dic hanh, - néng dan va thuy thu biét trudc
thdi tiét, con chung ta thi khong. Chung ta chi con lai tit ban
nang c6 moi mot thit 1a ndi khao khat khong yén mudn hanh
dong - va diéu nay that tuyét. Hanh déng co y thuc, tuc la thu
hanh déng l1am théa man hoan toan, hién thdéi con chua thé cé
dudc, chung ta dang hanh dong moé mam. Chung ta dang co thi
nhét nhiung y tuéng, nhiing nguyén vong cua minh vao moi
trudéng vay quanh chung ta, va nhing thi nghiém luén luén that
bai 4y phuc vu cho viéc day dé chung ta. Anh buec tic vi dan
chung khong thuc hién mot y tudng 1a quy bau, ro rang doi véi
anh, vi ho khéng biét ty citu minh bang nhiing va khi ma anh
cho ho, dé thoi khong bi dau kho nita; thé nhung tai sao anh lai
cho rang nhan dan ci phai thuc hién chinh cdi y tudng ctia anh
ma khong phai cta ho, vao chinh cai thaoi gian nay chi khong
phai thoi gian khac? Liéu anh cé viing tin rdng phuong tién ma
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anh nghi ra khéng c6 nhiing bat tién; liéu anh cé ving tin rang
dan chung hiéu dudc no; liéu anh cé ving tin rang khong cé
phuong tién nao khac, khéng c6é nhiing muc dich nao khac rong
16n hon chang? - Anh cé thé doan trung y nghi cla nhan dan, dé
sé 1a chuyén gap may, nhung nhiéu phan chic la anh doan sai.
Anh va cdc khéi quan chung thudc vé hai nén hoc van khac
nhau, gitta anh va ho la nhiéu thé ki, con 16n hon 1a nhiing dai
duong ma bay gis vugt qua ciung kha dé dang. Cac khéi quan
chung day nhtng thi duc bi 4n, day nhing con dam mé nong
chay, y tuéng cua ho khong tach biét vdi tri tudng tugng, y tuéng
ctia ho khéng bi li thuyét gitt lai nhu ching ta, y tuéng cua ho
lap tic chuyén sang hanh déng, chinh vi thé ma rat kho lam
cho ho hiéu duge 1a y tuéng khong phai 1a 16i noéi bén cgt danh
cho ho. Chinh vi thé ma déi khi ho vugt qua ngay ca nhiing nha
tu tudng tdo bao nhat, mién cudng 16i cudén nhiing nha tu tudéng
ay di theo, quang lai & gitta dudng nhiing ngudi ma maéi hém
gua théi ho con ngudng mo va ho cu lac hadu hon nhing ngudi
khac; ho la tré thag, ho 1a phu ntt, ho ong eo dong danh, ho séi
noi, khong kién dinh. Thay vi phai nghién cttu sinh li hoc nhan
ban doc dao ay, két than vdi sinh 1i hoc 4y, hiéu dude nhing con
dudng cua no, nhing quy luat cta no, chung ta lai di phé phan,
day do, gian di, tuc buc, tua hé nhu dan chung hay thién nhién
phai chiu trach nhiém vé diéu gi dé, tra hé nhu ho phai quan
tdAm dén chuyén chung ta ua thich hay khéng ua thich cuéc
song cua ho, cai cudc soéng 16i cuén ho mot cach mién cudng
dén nhing muc dich khong ré rang va nhing hanh déng vo y
thie! Trude kia cai quan hé kiéu day hoc, gidng dao ay con c6
thé bién minh duge, nhung ngay nay no da tréd nén dang tuc
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cudi va dua chung ta dén tinh thé té hai ctia nhiing ké vé mong.
Anh dm Uc vi nhiing gi xay ra 6 chau Au, giéi phan ddng hung
han, dan dén va luén chién thang 4y lam anh phan nd, nhung
anh qua la trung thanh vé6i chu nghia lang man, - anh cu tuc
gian di, anh muén bo chay chi la dé khoi phai nhin thay chan li.
T6i dong v rang da dén lac phai thoat ra khoi cudc séng mang
tinh nhan tao va quy udc cia chung ta, nhung khong phai bang
cudc chay tron sang Mi. Anh sé tim dudc gi 6 do kia cht? Hop
chung quéc la phién ban chuidn mdi nhat ciia cuing mot van ban
phong kién-Kitd gido, ma lai con theo ban dich tiéng Anh thé
kéch ntia chu; gid st mot ndm trude day thi chuyén di ctia anh
chdng co gi la ca - hoan canh dua day, su 16 dd, ué oai. Nhung
lam sao anh lai di vao gitta luc quyét liét nhat ctia bude ngoat,
khi moi tht 8 chau Au déu dang 1én men, dang hoat déng, khi
nhiing buc tudng hang thé ki dang sup d6, roi hét than tugng
nay dén than tugng khac nam lan l6c ngén ngang, khi thanh
phé Vienna ciing hoc dudc viéc dung chién liy...[?¢!

- Con & Paris thi ngudi ta hoc duge cach pha hay cac chién
liy bang dan phao. Khi ma cung vdi cac than tudng (tuy 1a ho
dudc phuc hoi lai ngay ngay hom sau) nhiing thanh qua tot dep
nhat ctia doi s6ng chiu Au ciing dang sup dd vinh vién - nhiing
thanh qua dugce tao nén mot cach khé khan, duge vun dap qua
nhiéu thé ki. T6i nhin thay xt 4n, t6i nhin thay hanh quyét, chét
choc; nhung téi chang nhin thiy cd phuc sinh 1an x4 tdi - bo
phan nay cua thé gisi da can kiét stc luc; dan chung song & dai
dat nay da song dén tan cung thién hudéng ctia minh, ho bat dau
tré nén dan don, lac hau. Hinh nhu lich st da tim dugc mot
chiéu hudéng mdi; t6i di theo hudng do; chinh anh hoéi nam
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ngoai cing da ching minh diéu gi doé tuong tu cho téi ma, - anh
nhd chu, trén tau thay khi chdng ta di tit Génés dén Civitta.

- T6i nhd, luc d6 1a trude con dong té. Chi cé diéu hoi dy anh da
phan déi t6i, con bay gid lai dong y qua muc. Anh di téi quan
diém mdi ctia anh khéng phai bang cudc séng, bang tu duy, cho
nén quan diém mdi cua anh, thay vi sy binh tinh, lai 14 su bong
bot; anh da di téi no do gign déi®”), do ndi tuyét vong trong giay
lat ma anh dung no6 dé che day nhing niém hi vong trude day
mot cach ngdy tho va khéng chu y. Gid st nhu quan diém ay cua
anh khong phai 14 thoi dong danh ctia ngudi tinh dang say dam,
ma don thuan 14 tri thic tinh tdo vé nhiing gi dang xay ra, thi
han anh da thé hién ra mot cach khac, da nhin nhan mét cach
khac; hdn anh da dep di méi hiém thu cd nhan'®8l, hdn anh da
quén di cd nhan minh, bi xtic déng va day kinh hoang nhin thay
sut bi tham dang xay ra trudc méat anh; nhung nhiing ngusi ma
mong li tudng rat keo kiét trong viéc xa than; ho cting day vi ki
giong nhu cac thay tu chiu dung moi thiéu thén ma khong roi
mat ra khoi ban than minh, ban nga ctua minh, phan thudng
cho minh. J lai day thi anh sg cai gi kia cht? Lé nao anh lai bd
nha hat ra vé trudc hoi thtt ndm ctia mdi vé bi kich vi sg than
kinh bi roéi loan hay sao? ... s6 phan cua Oidipus khéng bét bi
kich hon do anh bd chd ngoéi ¢ nha hat, Oidipus van phai chét
nhu thé. O lai xem dén canh cudi cung thi t6t hon; déi khi khan
gid dau khoé vé ndi bat hanh ctia Hamlet sé dudc giap chang
Fortinhbrat tré tuéi tran day stc song va hi vong. Ban than
canh tugng chét choc that trang trong - su gido huin vi dai nam
§ do... PAm mAay den trén bau tréi chau Au khong cho phép mot
ai dugce thd tu do, sét danh lién tiép, dat dang rung chuyén, vay
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ma anh lai muén bo chay vi tén Radetzky chiém dugc Milan/®?),
va tén Cavaignac chiém dugc Paris. Pay chinh la viéc khong
thita nhan tinh chat khach quan cua lich st; t6i cam ghét sy
cam chiu, nhung trong nhiing truéng hop thé nay sy cam chiu
chung to su hiéu biét, 6 day thay vi hang phuc trude lich st 14
thtta nhan lich st. Hon thé nia, lich st di téi diéu tot dep, nhiéu
hon 1a ngudi ta cé thé ki vong. Anh tic gian diéu gi kia chu?
Chung ta da chuin bi dé€ héo hat, dé sa lay trong cai moi trudng
khong lanh manh va nhoc nhan cta su lao héa cham chap, thé
nhung chau Au thay vi bi ching suy nhudc bdng boc 16 ra
chung thuong han; no tan nat, suy sup, hao gay, la 1an... a1 1an
dén noéi trong nhiing cudc vat 16n cd hai phe déu mé sang,
khéng con hiéu ndi ca ban than minh 1an ké thu. Hoéi tht nam
cua bi kich bat dau ngay 24 thang 02; ndi buén, trang thai tinh
than lo Au hoi hop 14 hoan toan tu nhién, khong mot ngudsi dang
hoang nao lai nhao bang diéu dd, nhung chuyén nay hoan toan
khac vdi su tuyét vong va khac véi quan diém cua anh. Anh cu
tudng rang anh tuyét vong vi anh 1a nha cdch mang nhung anh
lam ro6i; anh tuyét vong vi anh 1a ké bao thu.

- Rat cam on; theo anh thi t6i cung loai v6i Radetzky va
Windischgratz.[100

- Khong dau, anh té hon nhiéu. Radetzky thi bdo thu cai gi?
Han phd bo moi thi, han suyt nita lam né ca nha thdé Milan. Lé
nao anh lai nghiém chinh cho la bao thu, khi bon Croatia hoang
da céng pha cac thanh phé Ao va bién nhitng ndi 4y thanh déng
hoang tan? Ca bon chung lan cac chi huy cta chung déu khong
biét minh lam gi, chi cé diéu chung khéng gin giit. Anh ci phan
xét moi thi theo cédc 14 ¢d: bon nay ung ho hoang dé thi 1a bao
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thu, bon kia ung hd cong hoa thi la cach mang. Gid nay khéi
nguyén quan chu va cha nghia bao thu danh nhau ca tu hai
phia. Chu nghia bao tha ¢6 hai nhat 1a bao thu tit phia céng hoa,
la thi bdo thu ma anh dang rao gidng.

Nhung cting can ndi ro toi cod gin gilt cai gi, va anh tim thay
diéu gi trong cht nghia bao thi cdch mang cla toi.

Xin anh cho biét, cé phai anh buec tic vi cai hién phap ma
hom nay ngudi ta tuyén cao 1a that ngu xuan, phai khong nao?

Tat nhién roi.

Anh tuc gian vi phong trdo ¢ Puc da chui qua cai phéu
Frankfurt ro6i bién matl% vi Carlo Alberto da khong bao vé
dudc nén doc lap cta Y102 vi Pius 1X103] d3 t6 ra qua té phai
khong?

- Thé thi sao nao? T6i ctiing khéng muén phu nhan.

- Thi chinh cdi d¢ 1a bao thu diy. Gid st nhu y mudn ctia anh
dudc thuc hién thi day 14 su bién minh trinh trong cho thé gidi
cll. Moi thtt déu dudc bién minh, ngoai trit caich mang.

- Vay 1a chung ta phai vui mung vi bon Ao da chién thing
Lombardie hay sao?

- Vui mung dé lam gi? Khéng vui muing, cing ching ngac
nhién; Lombardie khong thé dugce gidi phong bang nhiing cudc
biéu tinh ¢ Milan va su trg giup cta Carlo Alberto.

- That hay ho cho chung ta 6 day ma thao luan tli quan diém
vinh hdng.."%4 Tuy nhién, t6i biét cach tach biét con ngudi ra
khoi phép bién chiing ctia né; toi tin chac rang anh han da quén
maAt tat cd nhing li thuyét ctia anh, néu ma anh dung trudc
nhiing déng thay ngudi, nhing thanh phé bi cudp boéc, nhing
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phu nt bi lam nhuc, nhiing tén linh da man trong nhiing bo
quan phuc mau trang.

- Thay cho cAu tra 15i anh lai dua ra 16i kéu goi dong cam vdi
noi dau, 14 chuyén bao gis cting thanh cong. Ai cing co trai tim
cd, ngoai tri bon di dang vé dao dic. S6 phan cua Milan lam
ngudi ta dé mui long cing giéng nhu s6 phan cua nit hau tudc
Lamballe%! con ngusi déng cam véi ndi dau mot cach tu
nhién; anh dung tin vao 16i Lucréce noi rang chang cé khodi
cam nao hon 1a tu trén ba nhin con tau dang chim - day 1a 16i vu
khong ctia mot nha tho!'%! Nhitng nan nhan tinh ¢ nga xuéng
vi nhiing thé luc da man gay phan nd cho toan bd hitu thé dao
dic cua chung ta. Téi khong dude nhin thay Radetzky & Milan,
nhung téi da nhin thiy nan dich hach & Alexandrie, t6i biét
nhiing ngon roi chét ngudi ay lang nhuc, xic pham con ngudi ra
sao, thé nhung diung lai ¢ tiéng khoc than nay thi that toi
nghiép, yéu duéi. Bén canh con phan no, trong long xuit hién
udc muon khoéng cudng lai duge phai phan khang, phai tranh
dau, phai nghién cdu, phai tim kiém cac phuong tién, cac
nguyén nhan. Khéng thé giai dap dudc nhing van dé ay bang sy
man cam. Cac bdc si ban luan vé bénh nhan khong giéng nhu
nhitng ngudi than thich dang lo lang khon ngudi; cac bac si
trong long co thé khéc thuong, dong cam, nhung dé tranh dau
v6i bénh tat thi can dén sy hiéu biét chi khong phai nudc mat.
ROt cudc ngudi thay thude du ¢6 yéu mén bénh nhan dén dau
thi cting khéng duge boi réi, 6ng ta khong dudge to ra ngac nhién
v6i su can ké cua cdi chét ma éng ta hiéu né khong thé tranh
khoi. Tuy nhién, néu anh thuong tiéc chi riéng con ngudsi khong
théi, nhing ngudi bi chét trong con s6i suc va tan pha khung
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khiép nay, thi anh c6 1i; sy vo cdm phai huan luyén mdi c¢é dudc;
nhiing ngudi khéng cé chut dong cadm nao véi ngudi than can, -
cac tudng linh, cac bd trudng, cac quan toa, cac dao phu - sudt
dsi phai tAp cho minh mat di tat cd nhan tinh; gid st nhu ho
khong dat duge diéu nay thi ho han da dung lai gitta dudng. Noi
buon dau cta anh hoan toan chinh dang va t6i chang co gi dé
an i anh - ¢4 chang cung chi la vé s6 lugng: anh hay nhd lai di,
vi du nhu moi tht xay ra, ti cudc ndi day & Palermo dén viéc
chiém 14y thanh Viennal'%7], chau Au chi t6n that mot sé ngudi
bang mot phan ba sd ngudi chét tran tai Eylau tho6i!%8l. Nhing
khai niém ctia chung ta con bi 1éch lac dén noi chung ta khéng
biét dém nhing ngusi nga xudng, néu l1a ho nga xubng trong
hang quan, khéng phai vi ham muén danh nhau, khong phai vi
chinh kién, ma vi con dich hach cong dan, dugec mang danh 14
nghia vu quan dich, da dem ho téi d6. Nhiing ngudi nga xuéng
sau chién lay it nhat cing biét minh nga xuéng vi cdi gi; thé
nhung nhiing ngudi kia, gid nhu ma ho nghe thay dudc cudc
gip gd trén séng ctia hai hoang dé da khéi dau thé naoll%9, thi
ho han da phai d6 mét xau ho vé long ding cam cta minh. "Vi
sao chung ta lai danh nhau nhi? - Napoleon hoi, - day chi la mo6t
hiéu 1am théi!" - "Qua that 1a ching vi diéu gi cad", - Alexander
tra 16i, ro6i ho hén nhau. Hang chuc ngan chién binh véi su ding
cam dang kinh ngac chém giét v6 sé nhiing chién binh khéc va
chinh minh cing b6 lai nAm xuong tan vi mot hiéu lam. DU c6
thé nao di nia, it ngudi chét hay nhiéu ngudi chét, t6i xin nhac
lai, ho déu dang thuong, rat dang thuong. Nhung toi thay hinh
nhu anh buén rau khong phai chi vi nhiing con ngusi, anh con
khoc than cho diéu gi dé nita!
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- Rat nhiéu. T6i khéc than cho cude cach mang 24 thang 02,
khéi dau oai nghiém dén thé ma lai tiéu vong khiém nhudng
dén thé. Nén cong hoa da 14 cd thé co, toi da nhin thay no, toi da
thd khong khi cia nd; nén cong hoa khong phai la mot gide mo,
ma 14 hién thuyc, va tit nén cong hoa ay ngudi ta da lam ra cai gi
kia chu? Téi tiéc thuong né, giéng nhu t6i tiéc thuong nudce Y, da
vira bung tinh dé ngay hom sau lai chién bai, giéng nhu t6i tiéc
thuong cho nudce Ptic, vita dung 1én v8i hét tAm voc ctiia minh dé
roi lai nga xuéng chan ctia ba muai tén dia cht. Toi tiéc thuong
cho nhan loai da lui lai phia sau cd mot thé hé, tiéc thuong cho
su van dong lai bi kiét suc, bi dung lai.

- Vé chuyén sy van dong thi thuc ra khong sao bat né diung
duge. Khau hiéu cua théi dai chung ta, hon bao gis hét, 1a luon
luén chuyén dong...11% anh thdy ddy, toi that dang khi trach anh
la bao thl, né dua anh dén nhitng mau thuan. Chang phai la
anh hay sao, méi moét nam trude day con ké vdi toi vé su sa nga
kinh khuing cua céc gidi ¢6 hoc ¢ Phap, roi dot nhién bong tin
rang qua mot dém ho da bién thanh nhiing ngudi cong hoa, bai
vi nhan dan da tong c6 lao gia budng binh va da cho phép nha
tir thién c¢6 dao day nhu nhudc, vy quanh bdéi dam nha bao nho
mon, dudc ngoi vao chd cua ga tin dé6 Quaker ngoan c6, vay
quanh béi ddm ngoai giao nhé mon.H 11!

- Gi6 day thi that dé dang dé to ra sang subt.

- C4 luc do cung khéng phai 14 kho; ngay 26 thang 02 quyét
dinh toan bo tinh chat cia ngay 24. Tat ca nhiing ké khoéng bao
tha déu da hiéu rang cdi nén cong hoa nay 1a tro choi chi, -
Blanqui®'?! va Prouhdon, Raspail''3! va Pierre Leroux. O day
khong can dén tai ning tién tri, ma chi can cé kinh nghiém
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nghién ctu ki ludng, thoi quen quan sat; ay 1a vi sao ma toi cu
khuyén phai cung co, trau doi tri tué bang cac khoa hoc tu
nhién. Nha nghién cttu tu nhién co6 thoi quen khéng dua cai téi
ctua minh vao, khi chua tdi luc, anh ta cu theo doéi, chs dgi;
khong hé 16 mot dau hiéu ndo, mot su bién doéi ndo, anh ta tim
kiém chan li mot cach bat vu 16i, khong thém vao doé ca tinh yéu
lan long cam thu ctia minh. Anh hay dé y 1a nha chinh luan

114] va

sang suot nhat cia cudc cach mang dau tién 13 thay lang!
nha hoa hoc!'® ngay 27 thang 02 da cong b6 cai ditu ma bay
gig ai cing nhin thay, nhung khong con stta lai dude nia, 6 trén
td bao ctiia minh!11®! da bi c4c sinh vién & Khu pho Latin dot bé.
Cho doi diéu gi do tit vu bat ngd chinh tri ngay 24 thang 02
ngoai sy soi suc 1a diéu khong thé tha thi dude; su séi suc khoi
dau ti cai ngay ay, va do la két qua vi dai cua nd; phu nhan su
s6i suc la khong thé dudc, né 16i cuén nudc Phap va toan thé
chau Au vao hét con rung chuyén nay dén con rung chuyén
khac. Anh da mong muén diéu dé chang, anh da chd dgi diéu
d6 chang? Khéng dau, anh chd dgi mot nén cong hoa khon ngoan
chin chan sé tru dudc trén nhimng cai chadn mic ching trang
nhac ctia chit ngot ngao Lamartine, duge boc bséi nhiing ban
théng cdo ctia Ledru-Rollin. P han sé 1a mot dai hoa toan thé
gidi, mot nén cong hoa nhu thé han sé 1a mét chudng ngai nang
né nhat dé ham lai tat ca cdc banh xe lich st. Nén cong hoa cua
chinh phu 1am thdi dat co s6 trén nhiing nén tang quan chu han
sé co hai hon bat cit nén quan cht ndo. N6 hién ra khéng phai
nhu mét diéu phi li ctia bao luc, ma nhu mét thoa hiép tuy tién,
khong phai nhu mot tai hoa lich st, ma nhu mot tha gi do hgp
li, cong bang, véi mot da s6 phiéu bau dan don va vdi sy déi tra
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trén 14 cd ctia nd. TU ngl "nén cong hoa" c6 mot stic manh dao
dic ma khéng mot ngdi vua nao s€ c6 dugce ntra; khi né dung
danh nghia ctla minh dé lira déi 1a n6 lam c6t chéng d6 cho cau
tric nha nudc dang sup dé. Phan dong da cttu duge phong trao,
phan dong da vit bé mat na va bang cach do da ciu duge cach
mang. Ngudi ta hdn van con say sua nhiéu nam bdi bua mé cua
Lamartine, nhung da tinh ra bdi tinh thé bi vdy ham suoét ba
thang; gid day ngudi ta biét rang binh dinh theo khai niém cta
nén cong hoa ay cé nghia 14 gi. Nhiing thit chi mot it ngusi hiéu
dudce, da trd thanh tht moi ngudi déu hiéu: moi ngudsi déu biét
l1a khéng phai Cavaignac ¢o 16i vé nhiing chuyén da xay ra, rang
budc todi tén dao phu la chuyén ngu xuin, rang han ta dang kinh
t6m nhiéu hon 14 ¢6 16i. Phan ddng da ty minh chit bo chan cua
nhiing than tugng cudi cling, ma nap sau nhing than tugng ay
cing nhu nap sau ngdi vua trén ban thdg, chinh 1a cai trat ty xua
cll. Gi¢ day nhan dan khéng con tin vao nén céng hoa va thé 1a
rat tot, da dén lic nén cham dut viéce tin tudng vao bat ki gido
hoi cttu réi duy nhat nao. Ton gido cdng hoa da co vao nam 93,
va hoi do no that to 16n, vi dai, héi do n6 da san sinh ra hang
loat nhiing ngudi khéng 16 da khép lai mot ki nguyén ctia nhiing
chuyén bién chinh tri. Nén céng hoa hinh thic da boc 16 minh
sau nhiing ngay thang Bay. Bay gié ngudi ta bat dau hiéu tinh
bat tuong hop cua tinh huynh dé va binh dang véi nhiing cam bay
mang danh 13 cac diém tya; tinh bat tuong hgp cua ty do va
nhiing cudc tan sat y dudi cai tén goi cac hoi dong xit 4n quan
si; bay gid chang ai con tin vao nhitng thAm phan 16n song gian
tra nham mat quyét dinh s6 phan con ngusi khong cho ho
khang an; chang ai con tin vao thé ché dan sy chi bao vé quyén
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tu hitu, 14y c¢6 bao vé xa hoi dé bat ngudi ta luu day, cai thé ché
bao gom du chi mot tram ngudi ctia quan doi chinh quy, san
sang theo hiéu lénh dau tién dé bdép cod sing ma khéng héi
nguyén nhan. Do la ich 1gi cta phan dong. Hoai nghi lang thang
khap noi, chiém linh cdc dau oc, bat chung phai suy nghi; thé
nhung khong dé dat dudc no, nhat 1a nhitng ngudi Phap, ho rat
t6i da trong viéc hiéu dudge cai méi mé, bat chap ca tinh sac sao
ctia ho. G nudc Duc cing vay; ban dau Berlin va Vienna da
thanh céng, ho da voi vui mung véi cac hoi nghi dan biéu cua
minh, véi nhiing hién chuong ctia minh, 14 nhiing tht ma ho
thuong ti€c mét cach khiém nhudng sudt ba muai lam nam. Gid
day, sau khi da ném trai phan dong va biét r6 qua kinh nghiém
cac hoi nghi dan biéu va cac xa lim 14 thé nao, ho da khéng con
théa man véi bat ct hién chuong nao, du von da co san hay
dudc dua vao sau do, do6i véi ngudsi Puc no da thanh tht doé choi
ma con ngudi da ting md udc luc con bé the. Nhd phan dong
ma chau Au da doan dudc rang hé thong dai dién 1a phuong tién
dudc ché ra mot cach gido quyét dé lua vao trong cac ngon ti ca
nhiing tranh cai bat tdn vé cac nhu cau xa hoi cing nhu sy san
sang day manh mé dé hanh dong. Thay vi vui mung vi tinh hinh
nay thi anh lai gian da. Anh gian dit vi Quéc hoi bao gom nhiing
bon phan dong duge trao cho mot quyén luc xang bay, dudi anh
hudéng cta su hén nhat da biéu quyét nhiing diéu xang bay; thé
nhung theo t6i thi d6 chinh la su chiing minh vi dai, rdng dé lap
phap cting chang can gi dén nhing cdéng dong hoan va &y,
nhiing vi dai biéu giéng nhu cdc vi thanh t6, rang mot hién
phap thong minh thi hién thdi chua thé nao bo phiéu dé cé
dudc. Viét phap dién cho cdc thé hé mai sau thi cé nuc cudi hay
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khong, khi ma cdi thé gisi gia coi nay khong biét con c¢é du théi
gian hay khéng dé phan truyén cho tuong lai va dé lai 16i di
chuc tinh than cta minh? Anh khéng vo tay hoan nghénh tat ca
nhiing that bai 4y 1a vi anh 14 ngudi bao tha, 1a vi anh thudc vé
cai thé gidi ay, du anh ¢ y thiic duge hay khéng. Hoi nam ngoai,
trong khi gian du, tic buc no, anh da khong rdi bo no ra di; vi
chuyén nay ma no ltta anh bang ngay 24 thang 02; anh da ca tin
rang né co thé thoat than dudc bang cac phuong tién cé san,
bang tuyén truyén, bang cac cai cach, rang né cé thé déi méi
trong khi van nhu c@; anh da tin rang no co6 thé khoi bénh, va
gi¢ day anh van con dang tin. Néu gid su lai xay ra bao loan
dudng phé, néu gia st ngudi Phap tuyén bod Ledru-Rollin lam
tong théng, thi anh sé lai hAn hoan vui suéng. Tam th&i anh hay
con tré tudi, chuyén nay cé thé tha thd dude, nhung cu theo
chiéu huéng ay mai thi t6i khuyén anh khéng nén, anh sé trd
thanh dang tic cudi. Anh co6 ban chat day sinh khi, man cam -
hay vugt qua rao can cudi cung, hay ra boé hat bui cubi cung
khoi doi ing cua anh va anh sé thiy rang, nhing cudc cach
mang nho bé, nhimng bién d6i nho bé, nhiing nén céng hoa nho
bé 1a khong du, pham vi tdc déng cta chung qua han ché,
chung mat hét thu vi. Khong nén nga theo chung, tat ca bon
chung déu lay nhiém tinh bao thu. TAt nhién téi phai tra lai
cong bang cho chung, chung cing c6 mat tot; § La Ma dudi thoi
Pius IX cudc séng da tré nén té6t hon so véi thdéi caa lao
Grégroire XVI say xin va ddc ac; nén cong hoa 26 thang 02 vé
mot s6 mat dem lai mot hinh thie thuan 1gi hon cho nhiing y
tudng mdi, so véi ché dd quan chu, thé nhung tat cd nhing bién
phdp nua vdi nay cting c¢é hai khong it, n6 chi lam thuyén gidm
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can bénh trong chéc lat. Néu nhin ki vao nhing cai thién ay lai
cang thay rang chung dudgce lam véi bo mat nhan nho khong hai
long, khién cho mdi nhugng bd giong nhu viéc gia an, ban cho
mot cach mién cudng, lang nhuc, - that chang may hing thu dé
danh gia cao cong lao ctua chung. T6i khong biét cach lya chon
gitta nhing tinh trang né 1€, cing nhu lua chon gitta cac ton
gido; khiu vi 4y cua toi da cun nhut roi, téi khong sao phan biét
dudc nhing tinh té dé thay dugc tinh trang né 1é nao xau hon,
tinh trang né 1é ndo t6t hon, tén gido ndo gan vdéi su ctu roi hon,
ton giao nao xa haon, té6i khong phan biét dugc cai gi ty nhién
hon: mét nén cong hoa trung thuc hay mot nén quan chu trung
thuc, chta nghia bao thu cach mang ctua Radetzky hay tinh cach
mang bdo thu cua Cavaignac, cai gi dé tién hon: giao phai
Quaker hay giao phai Jesuites, cai gi té hon: roi vot hay gay dap.
Tinh trang no 1é dén ti ca hai phia, mét phia 1a tinh trang né 1é
gido quyét, che day bdi danh nghia tu do, cho nén that nguy
hiém; phia kia 14 tinh trang né 1& hoang da, cho nén dé dap vao
mat. May thay, ching khong nhan ra nhiing nét ho hang than
thudc cta nhau nén luc nao cing mudn xo6ng vao danh nhau;
hay mdac cho chung danh nhau, mac cho chung lién minh véi
nhau, méic cho chung cin xé nhau va 16i nhau xudéng mo. Ai
trong bon chung ma chién thang thi cing van la doi tra va bao
luc, trong truéng hgp thdt nhat do khong phai 14 thang 16i cho
chung ta, tuy vay cting khong phai cho bon chung; tat ca nhing
gi bon chién thang kip lam, ay 1a yén tiéc v6i nhau duge ngay
mot ngay hai ma thoi.

- Con chung ta thi van ct 1a nhing khan gid nhu trude kia,
nhiing khan gia vinh ctu, téi nghiép, thudng xuyén ma ban an
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cua ho khéng dugc thi hanh, la nhting nhan chiung ma khoéng ai
can dén su lam ching cta ho. Anh 1am t6i ngac nhién va toi that
khéng biét ¢c6 nén ghen ti véi anh hay khong. V6i mot tri tué
hoat d6ng nhiéu nhu anh, khong biét ndi thé nao nhi? - nhung
tinh kiém ché cting nhiéu nhu thé.

- Biét 1am sao dugc? Toi khong mudn cudng bic ban than
minh, chan thanh va doc 1ap la nhing than tugng cua t6i, toi
chiang muon dung dudi 14 ¢ nay 1an dudi 14 ¢ kia; ca hai phe
déu dang dung rat ving trén con dudng téi nghia dia, cho nén
ho chang can dén su giup dd cua toéi. Nhing tinh thé nhu vay
trude day cung da tiung cd. Nhing tin do Kitd gido da lam gi
trong cudc tranh d4u ¢ La M3 gitta cdc Ung vién lam hoang dé?
Ngudi ta da goi ho la bon hen nhat, ho da mim cudi va cu lam
cong viéc ctia minh, cau nguyén va truyén dao.

- Ho da truyén dao vi rang ho manh mé & duc tin, c6 sy théng
nhat cua hoc thuyét; kinh Phuic Am cta chung ta, cudc séng méi
ma ta kéu goi, tin mung ma chung ta cé nhiém vu chung minh
vGi thé gidi dang 6 dau?

- Hay truyén ba tin vé cai chét, hay chi cho moi nguéi thay
moi vét thuong mdi trén nguc cua cai thé gisi e, méi thanh tyu
cuia su pha huy; hay chi cho moi ngudi thay tinh €o udt cua
nhiing dé xudéng cuia no, tinh nhd nhen ctia nhiing c6 gang cua
no, hay chi ra rang né khéng thé khoe lai dugc nita, rang né
chang co choé dua cing chang cé niém tin vao chinh minh, rang
thuc ra chdng c6 ai yéu mén no ca, rang no dang tru dude nhd
vao nhing hiéu 1am; hay chi ra rdng moi thing 16i cta no lai
chinh la don danh vao no; hay truyén ba cdi chét nhu 14 tin lanh
vé su chudc téi dang dén gan.
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- Hay 14 ct cau nguyén c6 phai tot hon khéng? ... Truyén ba
cho ai, khi ma ca hai phia déu c6 hang loat nan nhan nga
xubéng? Chi ¢ moi gido pham cao cap & Paris 1a khong biét rang
trong luc danh nhau thi khong ai nghe thay gi cal’7l. Ta hay chd
dgi thém chat nita; khi nao cudc tranh dau két thue, luc ay ta
hay bat dau truyén ba vé cai chét: khéng ai sé gay can tré nia
trén cdi nghia dia ménh mong, noi sé nam xuéng tat ca cac
chién binh; con ai tét hon 14 nhing ngudi chét dé nghe 15i tan
tung cai chét kia chi? Néu nhu moi chuyén cu tié€p dién nhu
hién nay thi quang canh sé that doc ddo; tuong lai c6 thé ciing
sé chét theo cuing vdi cai gia nua dang ra di; nén dan cha chua
dua dugc téi noi sé chét 1ang di trén cdi nguc lanh léo, hao gay
ctia nén quan chu dang hap hoi.

- C4i tuong lai ma bi chét di thi khong phai la tuong lai. Nén
dan chu - chu yéu 14 hién tai; d6 1a cudc dau tranh, sy phu dinh
ton ti th bac, pht dinh su déi tra xa hoi da phat trién trong qua
kh; 1a ngon ltra thanh loc sé d6t chay hét nhing hinh thuc da
tan ta, roi tat nhién ngon ltta dy sé tat, khi cai bi thiéu doét da
hét. Nén dan chu khong thé tao ra dudgc cdi gi hét, ddy khéng
phai 1a chuyén ctia nd, no sé tré thanh diéu phi li sau cdi chét
cuia ké thu cudi cung; nhiing nha dan chu biét r6 (noéi theo 16i
cua Cromwell), ho kRhong muén cdi gi; con cdi gi ho muon thi ho
khong biét.

- bang sau tri thic vé cdi gi chung ta khéng muén, chita dung
du cam veé cai gi chung ta mudn; y tuéng dua trén diéu nay da
duge nhac di nhac lai mai roi, that xau hé phai vién dan né ra,
ay la y tudng cho rang moi su pha huy déu la su tao dung theo
cach ctia n6. Con ngudi khong thé bang long véi chuyén chi pha
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htly ma théi: diéu nay trai véi ban chat sang tao cuia no. bé
truyén ba cai chét thi con ngudi can cé niém tin vao su phuc
sinh. Céc tin d6 Kitd gido dé dang bao tin vé su cdo chung cua
thé gidi cli, d6i véi ho 1& mai tang trung véi su phuc sinh.

Chung ta dau chi c6 modi mot du cadm, ma con cé mot thu gi
dé nhiéu hon thé; chi cé diéu ching ta khéng dé tu thoa man
nhu la cac tin do Kitd gido; ho chi c6 mot tiéu chi ma thoi - long
tin. TAt nhién, do6i v4i ho su nhe nhém 16n ndm & niém tin
khéng lay chuyén, rang gido hoi sé chién thang, rang thé gisi sé
tiép nhan 1é rta toi; ho dau ngs rang dua tré duge ria toi sé
sinh ra khong theo nguyén vong cta cac bac cha me tinh than.
Kitd gido van con la su trong dgi thuan thanh ma théi; gis day,
trude lic chét, né van tu an ti minh bang tréi cao, thién dudng,
giong nhu 6 thé ki dau tién vay; khong co tréi cao thi noé tiéu
vong. Viéc dua vao y tudng vé mot cudc song mdi 6 thdi dai hién
nay kho khan hon nhiéu: chung ta khoéng co tréi cao, khong ¢
cai "toan thé thanh than", cai toan thé nhan ban cua chung ta
phai duge thuc hién trén nén tang, ma & dé hién hitu moi thuc
thé, dy 1a trén trai dat nay. O day khong thé vién dén cam db cia
quy dit, su giup dé ctua thugng dé, cing nhu kiép séng mai sau.
Thé nhung, nén dan cha van chua di xa duge dén thé, no van
con 3 bén ba Kitd gido, ma ¢ do thi van con vo khéi thu lang
man khoé hanh, mong md li tudng kiéu tu do, & d6 co stic manh
kinh khuing ctia pha huy, nhung dén khi bat tay vao xay dung
thi né lung tung trong nhing thi nghiém kiéu hoc tro, trong
nhiing bai tdp vé chinh tri. TAt nhién, pha huy cing tao dung,
no don sach chd, va do cung 1a xay dung roi; né gat bé hang loat
déi tra, va dé ctng la chan li r6i. Thé nhung, su sang tao thuc sy

131



thi khéng cé trong nén dan chua - chinh vi 1& d6 ma dan chu
khong phai la tuong lai. Tuong lai ¢ bén ngoai chinh tri, tuong
lai bay nhanh vun vut trén nhiing hén loan ctia tat ca cac no luc
chinh tri va xa hoi, va lay tit do ra nhiing sgi bong dét tdm vai
mdi cta ng, ti do tao ra tAm vai liém cho qud khi va tdm ta 16t
cho dua tré mdi sinh. Cha nghia xa hoi tuong ting véi hoc thuyét
cuia Nazareth & dé ché La Ma.

- Néu nhd lai nhiing gi anh vita ndi vé Kitd gido va tiép tuc
viéc so sanh, thi tuong lai ctia cht nghia xa hoi cing kha ham
hiu, no6 sé van chi 13 sy trong dgi mai mai ma théi.

- Va trén dudng di sé phat trién mot thdi ki chdi loi cua lich
st dudi su chuc phuc cua no. Kinh Phuc am da khong dugce thuc
hién, ma chuyén ay cing dau cé can thiét; nhung da thuc hién
nhiing thé ki trung dai, nhitng thé ki Phuc hung, nhiing thé ki
cach mang, va Kitd gido da thAm nhuan vao tat ca nhing hién
tugng ay, tham gia vao moi thu, chi dudng, dan do tién dua. Sy
thuc hién chu nghia xa hoi cing sé 14 mot su két hop bat ngd
cuia hoc thuyét tritu tugng véi nhing su kién hién htu. Cudc
song chi thyc hién cai khia canh tu tuéng nao cé co sé cla no,
cd sd ay cing khong chi la tdc nhan thu déng, ma con cung cap
tinh luc ctia nd, dua vao nhing yéu té ctia nd. Cadi mdi mé xuat
hién tif cudc dau tranh cua nhing khong tudng va su bao thu, di
vao cudc séng theo cach thic khong giong nhu cach thiic ma ca
phe nay lan phe kia da chd dgi; n6 1a mot tht da dude xt li, khéc
biét, cau thanh ti nhiing hoi tc va nhing hi vong, tit cai hién
hitu va cai duge dua vao, tit nhiing truyén thuyét va nhing thu
xudt hién, ti nhing tin nguéng va nhing tri thic, ti nhing
ngudi La Ma da hét thdi va nhiing ngudi Germain con chua sinh
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ra, két noéi véi nhau bai mot gido héi xa la véi ca hai. Nhing li
tudng, nhiing cau tao li thuyét khong khi nao duge thuyc hién
giong nhu viéc no bay lugn trong dau éc ciia chung ta.

- Thé chung chui vao dau 6c nhu thé nao va dé lam gi sau
moi chuyén nhu thé? b6 1a mot su tré tréu.

- Do dau ma anh ctt mudn dé cho moi thit déu vita van &
trong dau oc con ngudi? Vi mot cai gi do nhu 1a hiéu biét tam
thudng cho su can thiét cap bach, cho su hitu ich can co, cho su
ung dung nhat thiét chang? Hay nhd lai 16i 6ng gia Leir (vua
Lia), khi mot trong nhiing c¢6 con gai giam bdt s tuy tung cua
ong ta va thuyét phuc 6ng ta rang khi dng ta can thi sé co, 6ng ta
da bao c6 ta: "Vé chuyén can thiét - c¢6 thé nhu vay, nhung liéu
con co biét chang, khi con ngudi chi quy vé chuyén no can gi,
thi con ngudi thanh con thu mat r6i""18l Tri tuéng tugng va tu
duy ctia con ngudi tu do nhiéu hon, chit khéng nhu nguéi ta van
tudng; bao nhiéu thé gidi thi ca, tri tinh, suy tudng, doc 1ap véi
cac hoan canh xung quanh téi mot mic dd nao do, van lim dim
ngu trong tdm hon moi ngudi. Mot chan dong sé danh thuc
nhiing thé gidi 4y, va chung sé biung tinh v6i nhing hinh dung,
nhiing 16i gidi dap, nhing li thuyét cia minh; tu duy duya trén
du liéu thuc té, c¢6 hudng t6i cdc chuan muc phd quat cua
chung, c6 tranh khoéi nhiing dinh nghia tinh c¢d va tam thai dé di
vao linh vuc logic, - thé nhung ti d6 dén cac linh vuc thuc tién
van con rat xa.

- Nghe nhiing 16i anh néi, gic day téi suy nghi vi sao anh lai
c6 li dén pht phang nhu thé, - va toi da tim ra nguyén nhan:
anh khong lao vao dong chay, anh khong bi 16i cuén vao vong
xoay ay; ngudi ngoai bao gis cung phan tich dudc t6t hon nhing
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chuyén rac réi gia dinh so véi cac thanh vién gia toc. Thé nhung
gid st nhu anh, giéng nhu nhiéu ngusi khac, nhu Barbes!119],
nhu Mazzini'2%, suét dsi lam viéc do ti bén trong tAm hoén anh
vang lén tiéng noi doi hoi su hoat ddong 4y va anh khong thé at
di tiéng ndi ay dudc, bai vi tiéng noi dy cat 1én tir sdu thdm trai
tim bi xtic pham, ta mau vi nhin thay sy chén ép, chét di vi
nhin thay bao luc; gia st nhu tiéng ndi a4y khéng phai chi &
trong dau 6c va trong y thiic, ma con & trong mau, trong cac day
than kinh, va anh, trong khi di theo tiéng noi ay, rdi vao cudc
xung dot thye su véi chinh quyén, mot phan cudc doi phai deo
xiéng xich, phai phiéu bat nhu ké bi truc xudt, roi dét nhién
bong hién ra binh minh cta cai ngay anh da nta doi trong
ngéng, - anh hin da nhu Mazzini, bing tiéng Y, trong tiéng v
tay vang doi, cung da noi trén quang trudng tai Milan, mot cach
cong khai, nhiing 16i néi vé nén doc 1ap va tinh huynh dé, khéng
sg hai bd quan phuc mau trang va nhing bo ria mau vang hung.
Gia st nhu anh, sau mudi ndm bi giam cam giéng nhu Barbeés,
dude dam doéng day han hoan dua ra quang trudng cua cai
thanh ph6 ma & dé, mot dong chi ctua tén dao phu da doc ban
an, con tén dong chi khac ctia han da 4n x4 cho anh bang an
giam git chung than!*2Y, anh han da nhin thdy y tudng ctia anh
dudc thuc hién sau nhiing chuyén nhu thé va han da nghe thay
dam déng hai tram ngan ngudi chdo ming con ngudi tuan dao
bang tiéng ho vang: "Nén cong hoa muén nam!", dé roi sau do
anh budc phai nhin thay Radetzky & Milan, Cavaignac & Paris va
lai mot 1an nita tré thanh ké phiéu bat, ké bi luu day; anh hay
hinh dung anh khéng cé dudc su an i la gan tat ca nhing
chuyén 4y cho stic manh véat chat tho bao, ma ngudgc lai, anh da
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nhin thdy nhan dan ty phan bdi chinh minh, anh da nhin thay
dam dong gid day di lya chon xem dua dao vao tay ké nao dé
chong lai ban than ho, - anh han da khong con thdo ludn mot
cach chiing muec va can ké, dé xem tu duy 1 nhat thiét dén mtc
dd ndo va gidi han cua y chi nam ¢ dau. Khong dau, anh han da
nguyén rua cai bay dan con ngudi ay, tinh yéu han da bién
thanh 1ong cam thu, hay té hon nita, thanh sy khinh miét. Biét
dau, anh hin da di vao nha tu vdi tat cd cht nghia vo than cua
anh roi.

- biéu nay han da chung minh rang t6i yéu dudi, khang dinh
rang moi ngudi déu yéu duéi, rang tu duy khéng nhing khéng
phai la nhAat thiét doi véi thé gisdi, ma con la khéng nhat thiét déi
vGi chinh con ngudi. Thé nhung, xin 16i anh, t6i khéng thé nao
cho phep anh dua cau chuyén cua chung ta thanh cau chuyén
vé ca nhan. Toi sé nhan xét mot diéu: phai, toi la khan gia, chi
co diéu d6 khéng phai 1a vai tro cta téi, cing khéng phai la ban
chat cua t6i, d6 1a tinh thé cua t6i; to6i hiéu dude diéu nay, dé la
may man cho t6i; roi ¢o6 lic ndo do chung ta sé ndi vé téi, luc
nay téi khéng muén di lac dé. Anh noi rang t6i hdn da nguyén
rua nhan dan; coé thé 1am, nhung do 14 su rat ngu xuin. Dan
chung, cac khéi quan chang - do 1a luc lugng tu nhién, 1a nhing
dai duong; con duong di cua ho la con dudng di cua ty nhién, ho
la nhiing ngudi thita ké gan gai nhat cua ty nhién, ho bi 16i cuén
bdéi ban nang day tam téi, nhitng dam mé vo thtc, kién tri gin
gitt nhiing gi ho da dat t6i, du chang toi t&; mot khi ho lao vao
chuyén déng, ho 16i cuén theo ho, hay la dé nat, moi thit ho gap
trén dudng, du cho thi do6 co tot di nita. Ho di, giéng nhu mot
than tugng An D6 néi tiéng, moi ngudi gap trén dusng déu lao
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vao dudi banh xe ctia 6ng tal’22] va nhitng ngudi bi dé bep dau
tién thudéng la nhiing ngudi sung bai than tugng thanh tam
nhat. Budc tdi dan chung 1a chuyén vo 16i, ho ¢6 li béi vi ho ludn
luén thich hgp vdéi cac tinh huong cua cudc séng; ho khéng chiu
trach nhiém ca vé diéu thién 1an diéu ac, ho 1a nhing su kién,
giong nhu dudge mua hay mat mua, giong nhu cay so6i va béng
lua. Trach nhiém dung hon 1a 6 noi mot thiéu so6 thé hién minh
nhu tu duy cd y thuc cta thdi dai, mic du ca thiéu s6 nay cing
khong co toi; noi chung quan diém phdap luat chang dung dudc
6 dau ca, ngoai toa an ra, cing chinh vi vy ma cdac toa an trén
thé gidi déu chang dung dudc vao dau ca. Hiéu thiu va lén an -
chuyén nay hau nhu clng phi li giobng nhu khong hiéu duge va
xU t. Liéu thiéu s6 co toi hay khéng, vi toan bd sy phat trién
lich s, toan bd nén vin minh cta nhiéu thé ki da qua da dudc
phat trién nhdé vao mau va chat xam cta nhiing ngusi khéc, 1a
hé luy cua cai da di lén phia trudc that xa cach véi cai dan
ching con hoang da, chua phat trién, bi dé nén bdi lao dong
nang nhoc? O day khong phai toi 16i, ma 1a khia canh dinh
meénh bi tham cua lich st: ca ngudi giau cung khong chiu trach
nhiém vi cta cdi no c6 dugc 6 bén cdi noi, ca ngudi ngheo cting
khong chiu trach nhiém vé su nghéo khé, ca hai déu bi lang
nhuc béi tinh bat céng, bsi dinh ménh. Néu chung ta co dudc
quyén nao d6 doi hoi dan chung dang dau ddn, gay yéu vi déi
kho, dang bi chén ép va lang nhuc, tha thi cho chung ta vi cta
cai khong chinh dang ctia chung ta, vi uu thé ctia chung ta, vi su
phat trién cta chung ta, béi vi chung ta khéng c¢6 tdi ay, bdi vi
chung ta lam viéc dé stta chita mét cach cé y thic cai tdi 16i vo y
thice, thé thi lam sao ma chung ta lai dam nguyén rua, khinh bi
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cai dan chung van con la Kaspar Gauzer!'23], dé cho chung ta
duge doc Dantel'?4 dugc nghe Beethoven? Khinh bi ho vi ho
khéng hi€u chung ta, nhiing ngudi nam ddc quyén hiéu biét, ay
la sy tAn nhan quai go, dé tién. Anh hay nhd lai xem chuyén da
xay ra thé nao: thiéu s6 ¢6 hoc van mot thai gian dai tAn hudng
dia vi biét dai cua minh, & trong gidi quy toc, gidi van chuong,
giéi nghé thuat, gidi quyén binh ctla minh, cudi cung cam thay
luong tdm can dut; thiéu sé ay chgt nhé t8i nhiing ngudi anh em
bi quén lang; y tuéng vé tinh bat cong cua dinh ché xa hoi, y
tudng vé su binh ding, giéng nhu tia ltra dién, lan truyén qua
nhitng dau éc¢ uvu ti nhat cta thé ki vira roi. Ngudi ta da hiéu
mot cach sach v8, mét cach li thuyét vé tinh bat cong va muén
stta chita né mot cach sach vd, su hoi cai mudén mang ay cua
thiéu s6 dudge goi la chti nghia tu do. Ho thanh tAm mong muén
dén dap lai dan chung vi sy lang nhuc hang ngan nam, tuyén
cdo su lang nhuc iy 14 chuyén ché, ho doi hoi dé cho mdi dan
lang dot nhién bién thanh con ngudi chinh tri, hiéu dudc nhing
van dé ric réi cta nén phap luat nua tu do, ntta né 1, bo lai
cong viéc ctia minh, tic 14 miéng &n cua minh, va ong
Cincinnatus!'?®! méi nay at sé di lJam cac cong viéce xa hoi. Chu
nghia tu do da khong suy nghi nghiém chinh vé miéng com
manh 4o: n6é qud lang man dé quan tAm dén nhiing nhu cau thé
kéch nhu thé. Chu nghia tu do dé dang bia dat ra dan chung hon
la nghién ciu dan chung. N6 dom dat cho dan chung do tinh
yéu, khong it hon nhing gi ké khac dom dat cho n6 do cam
ghét. Nhiing ngudi thuyét giang tu do sang tac ra dan chung mat
cach tién nghiém (a priori), tao dung nén dan chung theo nhing
hoi tc, tit nhiing gi doc dude, khoac cho dan chung chiéc ao
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toga La Ma va y phuc ctia ngudi chan ctru. Ho it suy nghi vé dan
chung thuc sy; dan chang da song, da lam viéc, da dau kho 6
bén canh, 6 gan do, va néu co ai do biét ré6 dan chung thi dé la
nhiing ké thu cua dan chung - bon cha cé va bon bao hoang
phuc quéc, s6 phan ctia dan chung van nhu ci, thé nhung dan
chung dudc bia dat ra thi da bién thanh than tugng cta ton gido
chinh tri mdi - dau thanh trudc day xic vao tran vua chua, nay
chuyén sang cdi tran ram nang, day nhing nép nhan va mo héi
cay dang. Chang cdi troi doi tay 1an tri 6c cho dan chung, chu
nghia ty do dat dan chung lén ngai vang, va trong khi cui gap
ngudi trude dan chung, thi dong thsi bon ho van cé giu lai
quyén lyc cho minh; Sancho Panza - anh ta tit ch6i ngai vang
40, hay ndi dung hon, anh ta khong ngoi vao doé. Chung ta dang
hiéu ra diéu gia tra ca tit hai phia, diéu do cé nghia la chang ta
budc ra con duong di; chung ta hay chi cho moi ngudi con
dudng ay, nhung vi sao ma chung ta lai nguyén rua trong luc
quay dau thodi lui? Téi khéng nhiing khéng budc téi dan chung,
ma con khong budc tdi cd nhiing ngudi thuyét giang tu do; da so6
bon ho yéu mén dan chung theo cach cua ho, ho da hi sinh
nhiéu cho y tudng ctia minh, dé bao gis ciing 1a diéu dang ton
kinh, - thé nhung ho da di sai dudng. C6 thé so sanh ho véi véi
nhiing nha nghién ctu ty nhién xua kia, la nhing ngudi khéi su
va két thdc nghién ctu & trong mau thyc vat, trong nha bao
tang; tat cd nhing gi ho biét vé cudc séng 1a thay chét, hinh
thic chét khé, dau vét cua cudc soéng. Vinh quang thay cho
nhiing ai biét dudce 14 phai xach bi va di 1én nui, di thuyén ra
khoi dé nam bat cudc séng trong hién thyc. Nhung 14y vinh
quang va thanh tuu ctia nhiing ngudi nay dé gat di nhing céng
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trinh cuta cac vi tién béi ctia ho dé lam gi? Nhing ngudi thuyét
giang tu do 1a nhiing cu dan vinh vién cta nhiing thanh pho 16n
va nhing nhom it ngudi, la nhiing ngudi cua sach bao, cua cac
cau lac bd, ho khéng biét gi vé dan chung, ho nghién ctu dan
chung trong suy tudng sau sic theo cdc ngon nguon lich s,
theo nhiing di tich - ma khong nghién cttu dan chung trong cac
thén x6m, chg bua. [t nhiéu tit ca chung ta déu méic phai 16i
nay, tt dé ma c6 nhiing hiéu 1am, nhing hi vong bat thanh, noi
buc tdc, cudi cung la sy tuyét vong. Giad st nhu anh biét ro
nhiéu hon vé dsi song bén trong ctia nudc Phap, anh han da
khéng ngac nhién la dan chung lai muén bo phiéu cho
Bonaparte, anh han da biét duge 1a dan ching Phap chang cé
chut khai niém nao vé ty do, vé nén cong hoa, nhung lai c¢6 biét
bao nhiéu long ty hao dan téc; ho yéu mén bon Bonaparte va
khong thé chiu néi 10 Bourbon. P6i véi dan ching Phap, la
Bourbon ggi lai cho ho ché d6 suu dich, nguc Bastille, bon quy
toc; con bon Bonaparte - 13 nhiing chuyén ké lai cia cac éng
gia, nhing bai ca ctia Béranger, nhiing chién thing, va cubi
cung 14 nhiing hoi tudng vé chuyén ngudi hang xém, cing la
mot néng dan nhu minh théi, da tré vé thanh vi tudéng, véi huan
chuong danh du gan trén nguc... va con ciia ngudi hang xém voi
vang di bé phiéu cho nguoi chdu.

- T4t nhién 1a thé réi. Nhung c6 mot diéu la, tai sao ho lai
quén mat ché d6 chuyén ché ctia Napoleon, quy ché quan dich
clia O6ng ta, sy chuyén quyén cla cac quan truéng, néu ho da cé
tri nhé toét nhu vay?

- Chuyén nay rat don gian: déi vsi dan chang thi tinh chuyén
ché khong thé 14 dac trung ctua dé ché. boi véi ho cho téi nay
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moi chinh quyén déu chuyén ché ca. Vi du nhu ho nhan ra nén
cong hoa, duge tuyén bo la dé cho vui, "nhing cai cach" 1a dé su
dung, "qudc gia" 1a nop thué thém 45 xul'2®l 1énh truc xuit la
cac cong nhan vién nghéo khong dudge cap gidy phép vao Paris.
Noi chung dan chung la nha ngén ngit hoc toi, tif ngit "nén cong
hoa" khong an i duge ho, ho khéng nhé né ma dé thé hon. Tu
ngi "dé ché", "Napoleon" tac ddéng vao ho nhu dién giat, xa hon
nta thi ho khong nhan thuc duge.

- Néu nhin vao moi sy theo cach thic nhu vay thi ban than
téi cing bat dau suy nghi rang, khong nhiing chi nén thoi tic
gian va khong lam gi do nita, ma con nén thoi dung co mong
muoén lam diéu gi d6 nia.

- Theo t6i, téi da tiing néi véi anh roéi, hiéu biét - 4y da 1a hanh
déng, 1a thuc hién roi. Anh tuéng rang, khi hiéu ro dude xung
quanh thi mong muén hanh déng cing mat di ludn, - diéu nay
han co6 nghia 14 anh da mong mudn lam diéu khong can thiét.
Trong truéng hop 4y anh hay tim céng viéc khac di; khong tim
thay cong viéc bén ngoai thi sé tim thay cong viéc ndi tdm. Co
cong viéc ma khong lam gi hét thi 1a con ngudi ki quic; thé
nhung khong co6 cong viéc gi ma van lam thi ctng 14 ngudi ki
quéac. Lao ddong khong phai 1 cudn chi dua cho con méo dé lam
vui no, lao déng duge xac dinh khéng chi béi mong muén
khong thdi ma con bdi sy doi hoéi phai lam.

- T6i khong khi nao nghi ngd rang, lic nao cing cé thé suy
nghi, va téi khong 1an 16n sy khéong hanh déng do bi bat budc
vGi sy v nghia tuy tién. Tuy nhién, t6i da nhin thay trudc két
luAn mang tinh an i ma anh sé di dén, - hay & lai trong su
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khong hanh dong dé suy xét, hay dung tri tué dé kim lai trai tim
va dung phé phan dé kim lai tinh yéu nhan loai.

- P& ¢6 thé tham gia vao thé gisi xung quanh ta, t6i xin nhac
lai, long mong muén va tinh yéu nhan loai 1a khong du. Tat ca
nhiing thi 4y 1a nhiing khai niém bat dinh - yéu nhan loai 14 thé
nao? ban than nhan loai la gi? T6i cd cam tudng nhu tat ca
nhing thi ay la cac pham hanh Kitd gido, duge hAm nong trén
bép 16 triét hoc. DAn chung yéu mén dong bao ctia minh -
chuyén nay hiéu dudc, thé nhung thé nao la tinh yéu bao trum
tat ca nhing ai da thoi khéng con 1a khi nta - tit ngudi Eskimo
va Hottentot*27! cho dén Duc Pat Lai Lat Ma va céc cha c0, - toi
khong thé hiéu dudc... mot thi gi dé qua rong 16n. Néu nhu tinh
yéu do giéng nhu tinh yéu thién nhién, cac hanh tinh, toan via
try, thi t6i khéng cho rang no c6 thé co nhiéu tinh tich cuyc
dudc. Hodc gia 1a ban nang, hodc gia 1a sy hiéu biét méi trudng
ma anh soéng trong do, dan anh dén hoat dong chang? Ban nang
ctia anh da mat, - hay lam mat luén tri thic tritu tugng ctiia anh
di va hay diang cam dung trude chan li, hay hiéu thau chan li,
khi d6 anh sé thay hoat dong nao la can thiét, hoat dong nao la
khong. Anh thich hoat dong chinh tri trong trat tu hién htu, hay
trd thanh Marrast, hdy tré thanh Barrot Odilon'28] s& cé hoat
dong ay cho anh. Anh khong thich diéu do, anh cam thay rang
bat ctt ngudi dang hoang nio déu hoan toan xa la véi moi van dé
chinh tri, con ngudi 4y khéng thé suy nghi nghiém chinh xem:
liéu nén cong hoa cod can phai co téng théng hay khong? Liéu
Quoc héi cé thé bat ngudi ta di luu day ma khong can xét xtt hay
khéng? Hay 14 con hay hon ntta - liéu nén bd phiéu cho
Cavaignac hay la cho Louis Bonaparte? ... Anh hay suy nghi mot
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thang, suy nghi mot ndm xem ai trong bon ho t6t hon, - anh
khong quyét dinh duge bdi vi, nhu bon tré con noi, "ca hai déu
té". Tat ca nhing gi con lai cho con ngudi biét tu trong lam, - ay
la khoéng bo phiéu nao hét. Anh hay nhin vao nhiing van dé
khac mang tinh thoi sy trong ngay*2%) - tat ca déu nhu vay hét;
"chung dugc hién cho cac than linh", cdi chét ciia chung sap tdi
roi. Ong linh muc duge méi t6i chd co ngudsi dang hap hoi sé
lam gi? Ong ta khong chita chay cho anh ta, 6ng ta khong cai lai
nhiing 16i mé sang cua anh ta, ma doc kinh cau nguyén vang
sinh cho anh ta. Hay doc kinh cau nguyén vang sinh, hay doc
ban an ti hinh, ma viéc thi hanh ban an ay chi con tinh ting gid
chui khéng phai tiing ngay nita; hay mai mai tin rang khéng ai
trong nhing ké bi két an sé thoat dudce cudc hanh quyét: ca nén
chuyén ché cia Nga hoang & Peterbourg, ca tu do cia nén cong
hoa tiéu thi dan, dung vay, va ding co6 thuong hai ca bon nay l1an
bon kia. Té6t hon anh hay thuyét phuc nhiing ngudi nhe da va
hd&i hot, nhiing ngudi da vo tay hoan hé su sup d6 ctia P& ché Ao
va tai mat di vi s6 phan cta nén cong hoa nita voi, rang su sup
d6 ctia nén cong hoa nira vai ay cting 1a mét budce tién vi dai dén
viéc gidi phong dan chung va tu duy, giong nhu sy sup do cua
nuée Ao, ring khong can co su loai trit nao, khong can dén su
thuong xo6t nao, rang théi gian dé khoan dung con chua téi, anh
hay noi bang 16i noi ctia bon phan dong-ty do rang "an x4 la
chuyén cua tuong lai", va thay cho tinh yéu nhan loai, hay doi
hoi long cim thu tat cd nhiing gi ngén ngang trén dudng va ngan
can budc tién 1én phia trudc. Pa dén lac phai tréi lai tat ca
nhiing ké thi cia phat trién va tu do bang cing mot sgi thing,
giong nhu bon chung da tréi nhing ngudi bi luu day, roi dan
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chung di qua cdc dudng phé dé cho moi ngudi déu nhin thay su
bao lanh vong tron - bo luat cua Phap va b6 luat cua Nga,
Cavaignac va Radetzky, - day sé 14 su gido huan vi dai. Gis day,
sau nhiing bién c6 gay chan dong ghé gém 4y, ai ma con khong
tinh ra thi sé chang bao gi¢ tinh ra dudc nita va sé chét nhu hiép
si Togenburg cua chu nghia tu do, gidng nhu La Fayettel30!
chang? Cudc khung b6 da xit tit nhiéu ngudi, s6 phan ctia chung
ta sé dé dang hon, chung ta ¢6 nhiém vu xt ti nhiing dinh ché,
pha hty nhiing niém tin, 1ay di sy hi vong vao cai xua ci, dap
tan nhing thanh kién, dung cham dén moi tht thiéng liéng
trude day, khéng nhugng bd, khong thuong tiéc. Nu cudi, 16i
chao danh riéng cho cai dang xuat hién, riéng cho budi binh
minh, va néu nhu ching ta khéng thé ddy nhanh thdi khac cta
binh minh, thi it nhit chung ta cting co thé chi ra sy dén gan
clla n6 ma ngudi ta chua nhin thay.

- Giéng nhu 6ng gid 4n may & quang truéng Vendéme moi
dém déu dua kinh vién vong ctia minh cho nhiing ngusi qua
dudng trong lIén nhing vi sao ¢ xa u?

- Su so sanh cta anh rat hay, chinh la hay chi cho méi ngudi
di qua thay nhiing ngon song cua dong chay tring phat moi luc
lai dén gan hon, 16n 1én hon va dang cao hon. Hay chi ra cung
v6i diéu nay cd canh buém trang cua chiéc thuyén... 6 noi xa
kia, trén dudng chan trdi. Do 1a sy nghiép cua anh day. Khi tat
ca déu chim xu6ng, khi moi thit khong can thiét déu tan ra va
tiéu vong trong nudc man, khi nudc bat dau rat xuéng va chiéc
thuyén lanh 1an dung lai, khi 4y ngudi ta sé co su nghiép khac.
Con bay gi thi khong.

Paris, 01 thang 12 nam 1848
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SU AN UI1131]

Nguoi ta khong sinh ra cho tu do.

Goethe. "Tasso"!132!

Trong s6 nhiing vung ngoai 6 cua Paris, t6i ua thich nhat 14
vung Montmorency. O dé khong co gi dap thang vao mait, ciing
khong c6 nhing cong vién duge cham soc nhu 6 St. Cloud, cung
khong c6 nhiing khué phong bang g6 nhu ¢ Trianon; 4y vdy ma
to6i ctt khong mudn réi khoi dé. Thién nhién ¢ Montmorency hét
stc don gian, né giong nhu nhiing khuén méat phu nit khéng git
chan ngudi ta lai, khong gay sing sd, nhung quyén ra bang mot
vé gi do dé thuong va day tin cay, va cang quyén ru hon vi
dudng nhu ta khong cam thay diéu d4. Trong thién nhién nhu
thé va trong nhing khuén mat nhu thé thudng c6 thi gi dé that
cam dong, dem lai an binh, va chinh vi su an binh &y, vi giot
nudc cho Lazare ay'123] ma tam hoén con ngudi duong dai, von
luén bi chan dong, hanh ha, xtuc dong, biét on nhiéu hon hét.
To6i da vai 1an nghi ngoi 6 Montmorency va biét on no vi diéu
nay. O d6 cé mot canh ring 16n, ndm & ndi kha cao, yén tinh - su
yén tinh ma & gan Paris khong dau cé. Téi khong biét vi sao,
nhung canh riung ay luén ggoi cho téi nhdé dén ring Nga cla
chung ta... ci di va suy nghi... day, bay gid sé c6 mui khoi ti
nhiing ngoéi nha hong lta mi, diy, bay gié mét ngdi lang sé hién
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ra... tit phia khac, chac hin thé, mét dinh co ctia 6ng chu, con
dudng dén do rong hon mot chut va di ngang qua ring, va liéu
anh co6 tin khong? T6i tré nén buon ba biét 1a vai phut nita, buée
ra khoang trong va nhin thay, thay vi thi trdn Zvenigorod lai la
Paris; thay vi ctta s6 nho ctia xa trudng hay cua cha c6 lai 1a cuia
s6 nho ma Jean- Jacques da nhin qua d4 that l1au va that buén
ba...

C6 mét 1an, nhing ngudi nao do, co 1é 1a du khach, da tit canh
ring di dén chinh cai ngdi nha nho dy: mot phu nit khoang hai
mudi lam tubi, ban toan dé6 mau den, mdt ngudi dan 6ng trung
nién, téc bac sém. Khuén mat ctia ho biéu 16 nét nghiém trang,
tham chi binh than. D6 khong phai su yén tinh tu nhién, ma su
yén tinh sau con bao t6, sau cudc dau tranh va thang lgi.

- Pay la ngdi nha ctia Rousseau day, - ngudi dan 6ng noi, chi
vao ngdi nha nho, cd ba ctia so.

- Ho dung lai. Mot ctta s6 hoi hé mé, tAm man cia lay dong vi
gio.

- Su lay dong ay cta tAm man cta, - ngudi phu nt nhan xét, -
vO tinh gay sg hai, c6 cam giac nhu ngay bay gid, ong gia hay
ngd vuc va cau kinh sé kéo tAm man ra va hoi chung ta dung
day lam gi. Nhin vao ng6i nha nho hién hoa bao quanh toan 14
xanh, ai ngd rang no lai 1a tdng dd Prométhée danh cho con
ngudi vi dai, ma toan bo toi 16i ctia 6ng ta phai chang 6 cho 6ng
da qua yéu mén con ngudi, qua tin vao ho, mong muén nhiéu
diéu tot cho ho, nhiéu hon cd mong muén ctua chinh ho? Nhiing
ngudi duong dai khong thé tha thi cho 6ng vi 6ng da ndi ra sy
can rut luong tdm bi mat ctia chinh ho, réi ho tu thudng cho
minh mot trang cudi ho ho day gia tao mang tinh khinh miét,
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con 6ng thi bilang nhuc; ho nhin vao nha tho cta tinh huynh dé
va ty do nhu mot ga mat tri; ho s¢ hai viéc thita nhan tri tué noi
ong, vi diéu dé cé nghia la thita nhan minh ngu xuén, vay ma
ong da khoc thuong ho. Suét cudc dsi tAn tuy, khao khat nong
chay muén giup dd, muén yéu thuong, muén dude yéu thuong,
muon giai phong... éng chi c¢d dude nhing 16i chao hé hiing va
suf lanh lung thudng truc, su hep hoi kiéu ki, sy xua duéi, nhing
diéu dom dat! Pa tu lu va hién hau tu ban chat, 6ng da khéng
thé tré nén doc lap dudc vdi tat cad nhiing diéu nhé nhen ay va
mat dan sinh khi, bi moi ngusi bé roi, dau 6m, séng trong
nghéo kho. Pap lai tat ca nhing nd luc ctia éng hudng téi cam
xuc, hudng téi tinh yéu, ong chi c6 duge mot minh Théresell34),
3 ba tap trung lai tat ca nhing gi 1a 4m ap doi véi 6ng, toan bod
khia canh cua trai tim, - ba Thérése ay khong thé hoc dugc
nhan ra thdéi khac trong ngay 1a may gid, ba 1a mot hitu thé chua
phat trién, day nhing thanh kién, da 16i cuén cudc séng cua
Rousseau vao thoéi da nghi hep hoi, nhitng chuyén thi phi nho
nhen va rot cudc da gay bat hoa gitta 6ng va nhiing bang htu
cudi cung. Biét bao gidy phut cay dang éng da trai qua trong ltc
chong tay lén cdi ctta s6 nay, tit dé é6ng via cho chim &an, via
nghi nggi vé chuyén sao ma ngudi ta lai dap tra éng bang sy doc
ac dén thé! Ong gia tdi nghiép chi con lai cé thién nhién, va 6ng,
trong ldc than phuc thién nhién, nham lai d6i mat da mét moi
vi cudc ddi, déi mat nang triu nude mat. Ngudi ta don 1a é6ng da
lam cho gidy phut binh yén dén mau hon... lan nay thi Socrates
da ty két an tit hinh cho minh vi t6i 16i tri gide, vi pham t0i thién
tai. Khi nhin thau mot cach nghiém chinh vao tit ca nhing gi
xay ra, ngudi ta cadm thay cudc ddi that dang chan. Moi thi trén
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thé gian nay vita nho nhudc lai vita ngu xuén; ngudi ta ban ron,
lam viéc, khong mot phut nghi ngoi, nhung lam toan chuyén
bay ba; nhiing ngudi khac muoén thuie tinh ho, ngan ho lai, cttu
ho, - ho lai xua dudi, danh dap nhiing ngudi ay - tat ca nhing
chuyén nhu thé ct nhu trong con mé sang, khong lam sao hiéu
ndi. Nhing ngon song dang cao, voi va, cudn loc vo dinh, vo hi
vong... 6 kia ching dién cubng x6 vao nhing tang da, ¢ day
ching x6 vao bd... chung ta dang diung & gitta con 16c, chang
chay di dau dudc.

- T6i biét roi, thua bac si, 6ng khong nhin cudc dsi nhu thé,
cudc doi khéng l1am 6ng gian di, bdi vi 6ng chi tim kiém & né
moi quan tdm sinh 1i hoc va it doi héi 6 no, 6ng 1a ngudi rat lac
quan. Doi khi téi cing dong y véi ong, ong thuyét phuc dudc toi
bang phép bién ching ctia 6ng, nhung chi can trai tim tham gia
vao, chi can réi bo nhing pham vi téng quat la moi tht déu
dudc gidi quyét va yén tam, dung sang cac van dé cudc song,
nhin vao nhing con ngudi, 1a tAm hon lai phan nd. Su cong
phan bi de nén trong giay lat lai thuc day, va buc tuc vi mot
diéu: khéng du stc dé cam thu, dé khinh bi nhiing con ngusi vi
sut vO cam biéng nhac cua ho, vi su khéng mong muén vuon cao
hon 1én, cao thuong hon ntia cua ho... gid nhu cé thé ngoanh
mat di v8i ho! Roi ké cho ho muén lam gi thi lam trong nhiing
vo Oc cua ho, ctt ké cho ho séng hém nay ciing nhu ngay hém
qua, dua trén nhiing tap tuc, nhing 1& hoi ma ho tiép thu nhu
tin ngudng, cai gi phai lam, cai gi khong dude lam... roi lai phan
boi ngay, trong moi bude di, cai dic hanh ctia chinh minh, gido
li cia chinh minh!
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- T6i khong cho 1a ba da cong bang véi ho. Khong 1é ngudi ta
lai co 16i vi su tin tuéng cuia ba déi véi ho, vi quan niém li tudng
ctia ba vé pham chat dao duc cta ho hay sao?

- T6i khong hi€u 6ng noi gi, t6i vira noi ra diéu ngugc lai.
Hinh nhu khong phai la sy tin tuéng qua muc ndi con ngudi,
khi néi vé ngudi ta rang ho chang co6 gi hét ngoai nhiing vong
hoa dau khé danh cho moi nha tién tri va sy héi han vé ich sau
cai chét cuia nhiing ngudi ay; rang ho san sang nhu thu di lao
vao con ngudi thay thé cho luong tam cta ho, cdng bo nhiing su
nghiép cua ho; lao vao con ngudi g4 t0i 16i ctia ho ra va dat vao
ban than minh, muén thiec tinh y thic cua ho.

Phai, nhung ba quén mat c6i nguodn cla sy gian dit cua ba
phai khéng? Ba gian dit ngudi ta vi nhiéu diéu ma ho da khéng
lam, bai vi ba cho 1a ho cé kha nang sé hitu tat cd nhitng pham
chat tuyét v6i ma ba da ty gido duc cho ban than hodc ngudi ta
da gido duc cho ba, - thé nhung da s6 ho da khéng hé c6 dudc
nhiing pham chat do. Téi khong tic gian, bai vi toéi khong chd
dgi 6 ngudi ta bat ci diéu gi, ngoai cai ngudi ta dang lam; toi
khong nhin thiy nguyén cé cing nhu quyén ning dé doi hoi &
ho mot diéu gi dé khac véi cdi ho ¢ thé cho, ma ho chi co6 thé
cho dudc cdi ho dang cho, doi hoi nhiéu hon, budc toi, ay 1a sai
lam, 1a bao luc. Ngudi ta chi cong bang dudge véi nhiing ngusi
mat tri va nhiing ké ngu don hoan toan, it nhat ching ta cing
khong budce toi ho vi dau oc truc trac, chung ta tha thi cho ho
nhiing khuyét tat tu nhién; con véi nhitng ngusi con lai 1a su doi
hoi dao duc cua chung ta that qua muc. Vi sao chung ta lai chds
doi long ding cdm mau muec, su hiéu biét phi, thudng & tat ca
nhiing ngudi ta bat gip trén dudng pho, chuyén nay t6i khong
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biét; cb 1&, theo thdi quen li tudng hoa moi chuyén, phan xét
moi thi ti trén dinh cao - theo cach thiic ngudi ta van phan xét
cudc song bang chi nghia chét kho, phan xét niém dam mé
theo phdp dién, phan xét ban dién ca nhan qua thanh phan
xudt than. Téi nhin nhan theo cach khac, tdi quen véi cach nhin
cuia thay thuéc, hoan toan ngudc véi cach nhin cia quan toa.
Thay thuéc song trong thién nhién, trong thé gisi ctia cac su
kién va cdc hién tugng, anh ta khong day do, anh ta hoc hoi; anh
ta khéng bdo thi, ma ¢6 l1am cho diu bdét di; khi nhin thay su
dau khé, nhiing khuyét tat thi anh ta di tim nguyén nhan, moi
lién hé, anh ta tim kiém cdc phuong tién ngay trong cai thé gigi
cua cdc su kién. Khong ¢ phuong tién, anh ta bu6én ba nhun
vai, buc tuc vi sy thiéu hiéu biét ciia minh - va khong hé nghi gi
vé trung phat, qud trach, khong ché bai. Cai nhin cta quan toa
don gian hon, thyc ra anh ta chang can dén cai nhin, khong
phai ngau nhién ma nt than céng li Thémis dudc hinh dung véi
déi mat bit kin, ba ta cang it nhin thay cudc séng thi cang cong
bang nhiéu hon; ngudi anh em cta chung ta, ngudge lai, con
mong muon dé cac ngon tay va ca doi tai cing cé mat ntta. Toi
chang lac quan ciing khong bi quan, t6i xem xét, nhin sau vao,
khong co6 san chu dé, khong cd li tudng dude dat ra trude, va
khong voi va két an - téi don gidn 1a, xin 16i ba nhé, khiém
nhudng hon ba.

- Khong biét toi ¢ hiéu dung 6ng khéng, nhung toi thay hinh
nhu 6ng xem la hoan toan ty nhién cai chuyén nhung ngudi
duong thdi véi Rousseau hanh ha dng ta bang nhing cudc theo
doi nhé mon, dau doc cudc séng cua 6ng ta, vu khéng 6ng ta;
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ong x4 toi cho ho, diéu nay rat do lugng, nhung khong biét liéu
c6 dudc cong bang va dic hanh hay khong.

- D€ x4 t0i thi trude hét phai budc toi da; to6i khong lam diéu
dé. Tuy nhién, cd 1é t6i tiép thu cach thé hién cua ba, phai, toi
x4 t0i cho ho vé diéu ac ho da gay ra, theo cach thic giong nhu
ba x4 toi cho thdi tiét lanh 180 vita méi day da lam cho dda con
nho ctia ba bi cdm lanh. Liéu cé thé nao gidn di vdi cac bién ¢
ddc 1ap véi y chi cua bat ki ai, véi y thie ciia bat cit ngudi nao
chang? b6i khi nhiing bién cé ay rat nang né déi vdi chung ta;
nhung viéc budc tdi chang giup duge gi ma chi lam réi mu
thém. Khi t6i véi ba ngoi bén giudng ctia bénh nhan va con sot
nong cua bénh nhan 1én cao dén ndi chinh toi cting phat hoang,
toi da vo cung dau dén nhin vao bénh nhan va nhin vao ba; ba
that dau khé vao luc ay - nhung thay vi nguyén rua thanh phan
clla mau va cadm phan nhin vao cac dinh luat ctia héa hoc hitu
cd, luc do t6i da nghi vé chuyén khdéc, t6i da nghi vé kha nang
thau hiéu, cAm nhan, yéu thuong, quyén luyén, tat yéu sé kéo
theo kha nang déi nghich ctia bat hanh, dau kho, mat mat, bi
lang nhuc vé dao duc, cay dang. Cudc song noi tAm cang phat
trién tinh té, thi cdi tro choi ngau nhién rat that thudng lai cang
t6 ra nghiét nga doi vsi nd, ma chang cé trach nhiém nao cua
tro choi ay vé nhing don danh ctia minh.

- Chinh t6i cing khoéng budc tdi can bénh. Su so sanh cua
ong hoan toan khong hgp; thién nhién khong co y thic.

- Nhung t6i cho rang cting khong nén gian di véi dam dong
quan chung chi cé phan ntta y thic; hay 6 vao tinh trang cta ho:
phai diu tranh gitta du cadm anh sang va tap quan bong toi. Ba
lay lam tiéu chudn nhiing béng hoa trong trong nha kinh, duge

151



cham sdc va hoan mi, réi ba gian di vi nhing boéng hoa dai
khong dude dep nhu thé. Khong nhiing that bat cong, ma con
rat tan nhan nta. Gia st nhu da s6 ngudi ta cé dudc y thiic sang
lang hon d6i chut, khong 1é ba lai cho rang ho ¢6 thé séng trong
hoan canh giong nhu hién nay ching? Ho khéng nhing lam
diéu ac cho nhiing ngudsi khac, ma con cho ban than ho nita, va
chinh diéu d6 tha thd cho ho. Ho bi tdp qudn chiém linh, ho
dang chét khat bén canh giéng nudc va ho khéng doan ra duge
trong giéng co nudc, bsi vi cha me ho da khéng noi cho ho biét
diéu d4. Ngudi ta luc nao ctung thé, da dén luc nén thoi ngac
nhién, tic gian; co thé tdp quan da cé tu thoi Adam. Pé cing
chinh 1a cai chu nghia lang man da tung bat cac thi si phai ttc
gian vi ho co than thé, vi ho cadm thay ddi. Cu tic gidn bao nhiéu
cing dudc, nhung cac vi khong sao cai tao dudge thé gisi nay
theo mot cuong linh ndo day; thé gidi di con dudng cua no, va
chang ai lam né lac dudng dugce ca. Hay nhan biét con dudng ay
- r0i cac vi sé vt bo dudc cai quan diém ran day dao duc va céc
vi sé co duge sttic manh. Su danh gia dao duc cac bién cé va 16i
than van cta ngudi ta thudc vé nhiing thang bac so khai nhat
ctia su hiéu thau. Phan phat cédc giai thuéng Montyon!3°! va doc
nhiing 15i khién trach, trong khi 1y ban than minh ra lam
chuan muec, - 4y la chuyén khién long tu tén dudc ve vubt,
nhung that vo ich. C6 ngudi da thit dua quan diém 4y vao ngay
ca tu nhién va tao ra su phan biét t6t hay xau cho nhiing thu vat
khac nhau. Vi dy, thay con thoé chay tron khoi méi nguy hiém
khong tranh khoi, thi goi no6 14 ké hén nhat; thay con su tt, to
hon con thé gap hai chuc 1an, khéng trén thoat con ngudi, ma
déi khi con an thit né niia, - thi xem su tit 1a can dam; thay su ti
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lic no khéng an thit, - thi xem diéu d6 1a tAm hon cao thugng;
nhung con tho thi ciing hén nhat theo kiéu y nhu su t 1a can
dam va con lita 1a ngu xudn. Khéng nén ding lai mai 6 quan
diém ctia nhitng truyén ngu ngén Esope; can phai nhin vao thé
gidi tu nhién va thé gidi con ngudi mot cach gian di hon, binh
tinh hon, ré rang hon. Ba ndi vé nhing dau kho ctia Rousseau.
Ong ta da bat hanh, dé la su that, nhung ciing 1a su that cai
chuyén nhiing dau khé bao gid cing dong hanh vdi sy phat
trién phi thudng; ban thé thién tai déi khi c6 thé khéng dau kho,
trong khi tap trung vao ban than minh, ty bang long vdi ban
than minh, véi khoa hoc, véi nghé thuat, nhung khong thé nao
lam nhu vay dudc & trong nhiing pham vi thuc tién, van dé rat
don gidn: nhing ban thé nhu thé, trong khi di vao nhiing quan
hé nhan sinh, da ty gy ra su mat can bang; cai moéi trudng
xung quanh ho la chat hep d6i véi ho, ho khong chiu néi; nhiing
moi quan hé can thiét cho nhing ngudi khac, lai g0 bd ho. Tat
cd nhing chuyén vat vanh, 16n x0n ma ngudi binh thudéng chap
nhan dudc, lai 16n 1én thanh ndi dau khong chiu dung néi trong
long nguc ctia con ngudi manh mé, thanh su phan khang di
doéi, thanh sy thu hin céng khai, thanh 16i thach dau tdo bao; ti
do6 sinh ra su xung dot khong tranh khoi véi nhing ngudi duong
thdi; dam déng nhin thay sy khinh miét d6i véi nhiing gi no gin
gitt, thi né ném da va boi nho thién tai cho dén luc né hiéu ra
dudc 1a thién tai co li. Liéu thién tai co 16i khéng vi nod cao hon
dam doéng, liéu dam dong cé 16i khéng vi né khéng hiéu dudc
thién tai?

- Vay ma 6ng thay trang thdi d6 ctia ngudi ta, va 1a s6 dong
ntta ch, 1a binh thudng, ty nhién hay sao? Theo 6ng thi su sa
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nga dao duc 4y, su ngu xuin ay ci phai nhu vay hay sao? - éng
noi choi roi!

- Lam sao ma khac dugc? Bsi khéng c6 ai ép budce ho phai cu
xtt nhu thé, d6 1a y chi ngay thd ctia ho. Noi chung ngudi ta
trong doi song thuc té it ndi déi hon 1a di réu rao. Minh ching
t6t nhat 1a 6 tinh mdc mac ctia ho - ¢ tinh sdn sang héi han day
chan thanh, khi vita chgt hiéu ra minh da pham t6i gi d6. Ho da
chot tinh ngd, sau khi dong dinh chua Jesus, thdy minh da lam
chuyén to6i té va da quy xuéng trudc cay thanh gia. Noi vé su sa
nga dao ddc nao kia chu, gid nhul3°! ba da khong noi gi vé sa
nga toi 161, téi khéng hiéu. Sa nga tit cho nao kia chi? Cang nhin
vé qua khu xa hon, cang gap nhiéu hon tinh man rg, su khong
hiéu biét, hay 1a mot su phat trién hoan toan khac, hau nhu
khong may lién quan dén chung ta; nhing nén van minh nao
do da tiéu vong, nhing tap tuc Trung Hoa nao dé. Cudc séng lau
dai trong xa hoi dao luyén tri ndo. Su dao luyén ay day kho
khan, chat vat; vay ma & day, thay vi quy trong, ngudi ta lai gian
di vdi con ngudi vi ho khong giong véi li tuéng hién tri€t ma
nhiing ngudi khac ki bia dat ra, ciing khong giong vdéi li tudng
thanh thién ma nhtng tin d6 Kitd gido bia dat ra. Nhiéu thé hé
da vui xuong tan ctiia minh xuéng dé cho mot miéng dat nao dé
co ngudi 3 dude, nhiéu thé ki da tréi qua, mau da dé thanh
song, nhiéu thé hé da chét trong dau kho, trong nhiing nod luc
khong thanh, trong lao déng ning nhoc... chat vat lam mdéi gay
dung duge cudc séng dam bac, mot chut binh an va ndm sau tri
tué hiéu duge nhing tri thic v long cua qua trinh xa hoi va
thic ddy quan chung hoan thién s6 phan cua minh. That ngac
nhién khi thay 14 trong nhing diéu kién nang né nhu thé, dan
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chung da dat dudc trang thai dao duc ducong dai, dat dudc tinh
kién nhan day quén minh, dat dugc cudc séng ém 4; that ngac
nhién lam sao ma ngudi ta lai it lam diéu ac dén thé, chu dung
qud trach ho vi sao ma moi ngudi trong bon ho khong 1a mot
Aristide!’37T hay mot Siméon Stylyte.[138]

- Ong dinh thuyét phuc t6i, ring ngudi ta dudc dinh sin 1a 1
bip bgm hay sao, thua bac si?

- Xin hay tin rang ngudi ta chdng dudc dinh sin 14 gi ca.

- Vay thi ho séng dé lam gi?

- Thi sinh ra, réi song, vay théi. Moi thi séng 14 l1am gi u? Téi
thay co 1é day 1a gisi han cho cdc van deé; cudc song via la muc
dich, vira 1a phuong tién, vita la nguyén nhan, vua la tac dong.
D¢ 1a sy bat an vinh cttu cuia vat chat, hoat ddong cang thang tim
kiém sy caAn bang dé roi lai ddnh mat no, dé 1a su van dong lién
tuc, 1a ludn ci quyét dinh t6i hdau®®), xa hon nita thi ching co gi
ntta. Trudc kia moi ngudi tim 10i giai doan trong nhing dam
may hay la ¢ do sau, 1én trén cao hay chui xuéng dudi, tuy
nhién ho da chang tim thay gi hét - béi vi diém chu yéu dang ké
déu & ca day, trén bé mat. Cudc song khong co dat t6i muc dich,
ma thyc hién toan bo kha nang, tiép tuc tat ca nhing gi da thuc
hién, né ludn luén san sang bude di tiép - theo dudi dé séng day
dan hon ntita, dé song nhiéu hon nta néu con co6 thé; khéng cé
muc dich khac. Chung ta thuéng hay xem nhiing giai doan ké
ti€p nhau cua cung mét su phat trién 1a muc dich; chung ta cu
tudng muc dich cta tré con 1a tudi thanh nién, trong khi muc
dich cta tré con co 1é 1a choi dua, tin hudng, lam tré con. Néu
nhu nhin vao gidi han, thi muc dich ctia moi sy s6ng la cai chét.
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- Ong quén mAat mot muc dich khac dude con ngusi phat
trién nén, nhung séng 1au hon con ngusi, dude truyén ti bd toc
nay sang bo toc khéc, 16n 1én ti thé ki nay sang thé ki khéc,
chinh 1a & trong cudc séng dé ma con ngudi khong tach rdi ra
khoéi nhan loai, ma nhting udc vong thudng truc dugc khai mao
dé con ngudi di téi, dé con ngudi cd vuon téi va mot lic nao dé
con ngudi sé thuc hién duge nhing udc vong ay.

- T6i hoan toan dong y vdi ba, thAm chi gié day téi con ndi
rang tri ndo dang dudc dao luyén; téng so cac y tudng va dung
tich ctia chung tang lén trong cudc song co y thic, truyén tit bd
toc nay sang bd toc khac. Nhung con vé phan nhiing 16i noi cudi
cung cua ba thi cho phép téi dugc hoai nghi. Ca udc vong, ca su
trung thanh véi ude vong ay - van khéng du dam bao chut nao
dé thuc hién duge né. Lay vi du nhu mot ude vong chung nhat,
mot ude vong thudng tryc nhat trong moi thdi dai, 8 moi dan
chung - udc vong dudge sung tuc, udc vong nam sau trong toan
bd cdm nhan, sy phat trién cua ban ning don gian tu bao ton,
su chay tron bam sinh thodt khoi nhing gi gy dau ddén, va udc
vong duge hanh phue, nguyén vong ngay thd muén dudc tot
dep hon 1én chi khéng x4u di; trong khi dé, lam viéc hang ngan
nam ngudi ta van chua dat dude ngay ca su thdéa man suc vat;
theo ti 1é thi t6i cho rang nhiing né 1&é 3 nudc Nga chiu dau khé
va nhiing ngudi Irland phai chét déi con nhiéu hon moi con tha
va nhiéu hon moi suc vat. Suy ra tit do, ba co thé két luan liéu co
dé dang khong dé thuc hién dude nhiing ude vong khdac, kha bat
dinh va thuoc vé moét thiéu sé.

- T61 xin noi, udc vong co tu do, co doc lap dang gia nhu nan
doi - n6 khong yéu 6t va rat xac dinh.
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- Lich st khong chung té diéu do. Chinh xac thi mot s6 tang
16p xa héi da phat trién trong nhing hoan canh dic biét may
man, dang c6 muu d6 nao do hudng tdi ty do, ma cung khong
dudge manh mé lam, can ct vao may ngan nam no 1é va dinh ché
xa hoi dan su duong dai thi ré. TAt nhién, ching ta khong noi vé
nhing phat trién dic biét ma tinh canh né 1é 3 d6 rat nang né,
nhung chung ta dang noéi vé sd dong, 1a cai ludn phi dinh!*40]
nhiing ngudi dau kho kia, 1a diéu da khién cho 6ng Rousseau
buc boi néi ra diéu vo nghia'*Y néi tiéng ctia minh: "Con ngudi

sinh ra tu do, nhung deo xiéng xich 6 khap moi ngi!"[142l

- Ong nhic lai tiéng thét gian dit 4y, thoat ra tit 16ng nguc cta
con ngudi tu do, v4i su mia mai hay sao?

- T6i dang nhin thay & day su cudng buc lich s, sy khinh
miét cac sy kién, va do 1a diéu téi khong chiu néi; su tu tung ty
tdc xuc pham to6i. Hon thé nita, phuong phap nay qua co hai -
quyét dinh trudce cai diéu ham chita kho khan ctia van deé; ba sé
noi gi véi cai con ngudi budn ba lac dau, roi nhan xét véi ba
rang "con ca sinh ra dé bay, nhung lai vinh vién ct bai 16i".

- T6i at sé hoi tai sao 6ng ta cho rang con ca sinh ra dé bay?

- Ba dang tré nén nghiém khac; nhung nguéi ban cua Tinh
trang cd1*31 sdn sang cé cau tra 16i... trude hét anh ta sé noi rang
bd khung xucdng cua con ca ro rang chung té6 udc vong phat
trién phan duéi thanh chan hodc canh; anh ta sé chi cho ba
thady nhiing cdi xuong khéng can thiét, am chi xuong chan,
canh; cubi cung anh ta sé vién dan dén nhing con ca bay, trén
thuc té viéc ching minh Tinh trang cd khong nhing cé hudng téi
viéc bay, ma doéi khi con cé thé bay duge nita. Sau khi cho ba
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cau tra 16i nhu thé roi, anh ta sé cd quyén hoi ba, vi sao ba
khong doi Rousseau ban trinh bay vé chuyén tai sao ong ta néi
rang con ngudi phai dudc tu do, dua vao tinh trang no luén luén
deo xiéng xich?

- Bac si a, ong that 1a mot ngudi nguy bién rat nguy hiém, gia
st nhu t6i khéng biét 6ng doéi chut, han téi da xem 6ng 1a ngudi
vO dao duc. Toi khong biét nhiing cai xuong thita ndo 6 loai ca,
ma chi biét rang xuong cd thi khong thiéu; thé nhung ngudi ta
cod ude vong sau sdc muon duge doc lap, duge tu do, vé chuyén
nay thi téi tin chac. Ho lay nhing chuyén vt vanh cua cudc
song dé lam at di tiéng noi ndi tAm, chinh vi thé ma t6i gian ho.
Trong viéc da kich ngudi ta, toi an i ho nhiéu hon 14 éng trong
viéc bao vé ho.

- T6i da biét trudc 1a sau vai 16i trao doéi thi chung ta, téi véi
ba, sé dbi vai tro cho nhau, hay noi dung hon 1a ba vugt qua téi
va rdi vao vi tri d6i l1ap. Ba phan né muén bo chay khoi ngudi ta,
vi ho chua kip dat téi dinh cao dao duc, chua dat dugc tinh déc
lap, chua dat dudc tat ca cac li tudng cua ba, dong thdi ba lai
nhin vao ho nhu nhiing dda tré dude nuéng chiéu, ba tin chac
rang ho sé mau chéng stta chita va sé trd thanh thong minh. Toi
biét rang ngudi ta voi va mot cach rat chAm chap, t6i khéng tin
tuéng lam vao nhiting kha nang cta ho, cing nhu tat ca nhing
udc vong ma ngudi ta bia dat ra thay cho ho, tdi 6 lai cing vdi ho
nhu cung véi cay co, suc vat, - téi nghién ctu ho, tham chi con
yéu mén ho. Ba xem xét mot cach tién nghiém, cé 1é vé mat logic
thi ba dung khi néi rang con ngudi phai hudng t6i doc 1ap. Téi
xem xét theo: cach chin bénh va thay rang, cho téi nay tinh
trang no 1é 1a diéu kién thudng truc cta su phat trién dan sy, vi
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vay ma hodc no 14 tat yéu, hodc la khong hé c¢o kinh tém doi véi
no.

- Vi sao t6i vdi dng cung hét l1ong xem xét lich st, ma lai hoan
toan khac nhau?

- Vi rang chung ta noi vé nhiing chuyén khac nhau; trong khi
noi vé lich st va dan chung, ba dang noi vé nhiing con ca bay,
con toi thi noi vé loai cd ndi chung, - ba nhin vao thé gidi cacy
tudng, bi tach lia khoi cac su kién, nhin vao hang loat nhung
nha hoat dong, nhing nha tu tuéng, l1a b6 phan & trén cao cuay
thitc moi thdi dai; nhin vao nhiing phut gidy day stic manh, khi
dot nhién hang loat dan chung bong dung 1én va cung ldc nam
lay hang dong nhimng y tudng, dé roi sau do loai trit chuing suot
bao nhiéu thé ki trong binh yén; ba da tiép thu nhiing tai bién
dy, von di kém vdi sy 16n 1én cta dan chuang, nhiing cd nhan
xudt chung ay, nhu la mot sy kién tam thudng, thé nhung doé chi
la su kién dinh cao, 14 giéi han. Mot thiéu s6 da phat trién, trang
trong bay trén dau nhing ngudi khac va truyén dat tu tuéng clia
minh tit thé ki nay sang thé ki khac, truyén dat udc vong cua
minh, 1a udc vong ma dam quan chung luc nhuc 6 dudi chang
quan tAm gi t6i, thi€u s6 4y 14 minh chiing that xuat sac khang
dinh ban chat con ngudi c¢6 thé phat trién tdi muic nao, nhing
tinh huéng phi thudng c6 thé tao nén su phong phu cua stc
manh dén thé ndo, nhung tat cd nhing chuyén iy khong lién
quan dén cac khoi quan chang, khéng lién quan dén toan thé.
Vé dep cua mot con ngya Arap nao do dugc tao nén qua hai
chuc thé hé, khong hé cho phép ta chd dgi nhiing con ngua néi
chung cé duge nhing t6 chat dy. Nhing ngudi mo mong li tudng
nhat dinh thé nao ctng c6 khing dinh cho bang dudc. Vé dep
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clia con ngudi cung 1a ngoai 1é, giéng nhu su di dang dac biét
vay. Hay nhin dam thi dan chen chic nhau ngay Chu nhéat trén
dai 16 Champs - Elysées, va ba sé thay that rd rang ring ty nhién
nhan ching ching dep dé chut nao.

- T6i biét diéu nay va chang ngac nhién gi véi nhiing cai mom
ngu xuan, nhiing cai tran day maé xac xudc ngang lén va nhing
cai mai nho ra mét cadch ngu xudn, t6i thay chung that chudng
maét.

- Thé ba han cing sé cudi nhao cai ngudi ci kho tam veé
chuyén nhtung con ngua khong dep nhu nhiting con hucu chu?
D061 v8i Rousseau thi cai dinh ché xa héi bay ba thdi 6ng, lam
ong thay khong chiu noéi; mot dam ngudi ¢ canh 6ng ta va da
phat trién t6i muc ho chi thiéu co sang kién thién tai 1a thanh
nhiing ngudi bi cai ac 16i cubn, - ho da huéng ung 16i kéu goi
clia O6ng ta; cdi bon li khai, chia ré ay da hgp thanh Phdi Trén nii
vao nam 9244l Ho hau nhu da chét hét ca, trong khi hoat dong
vi dan chung Phap, ma nhiing yéu cau cua cai dan chung ay thi
rat khiém nhudng va cai dan chung ay da khong thuong tiéc
cho lénh x1 tu bon ho, t6i thdm chi khong goi dé la sy vo on,
thuc ra khéng phai tat cd nhing chuyén bon ho da lam deéu la
lam cho dan chung; chung ta mong mudn gidi phong bdn than
minh, ching ta dau long nhin thay quan chung bi ap btec, tinh
trang no 1é cta ho lang nhuc ching ta, chung ta dau khé thay
cho ho - va chung ta muén g6 bd su dau khé ctla minh. Co gi
dau ma mang on; liéu cdi ddm déng vao cudi thé ki XVIII ¢
thuc su mong mudn tu do, Khé udc xa hoil**°! hay khong, khi ma
gig day, mot thé ki sau Rousseau, ntta thé ki sau Hoi nghi Quéc
udc, dam déng 4y van cAm lang déi véi no, khi ma gis day, trong
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khuon khé chat hep ctia cai ddi song dan su dé mat nhat, thi cai
dam dong ay van khoe phay phay nhu ca & trong nudce?

- Su lén men cna toan thé chau Au khé ma dn nhap dugc véi
quan diém cua ong.

- Sy 1én men mo ho, lam xuc déng dan chung, xay ra do nan
doéi. Gia ma ngudi vo san giau hon mot chut thi anh ta da khong
nghi dén cht nghia cong san. Pam tiéu thi dan no du, tu hiu
ctia chung dudc bao vé, va bon ho khéng con chadm lo dén tu do,
ddc 1ap; ngude lai, bon ho muén ¢é chinh quyén manh, bon ho
mim cudi, khi ngudi ta gidn di noéi véi bon ho vé t6 bao nao dé
bi dinh chi, vé ai d6 bi bo tu vi chinh kién. Tat ca nhiing chuyén
nay gy phan ndé cho mét nhum ngudi ki cuc; nhiing ké khac
than nhién di ngang qua, ho ban viéc, ho buén ban, ho la nhing
ngudi co gia dinh. TU chuyén nay khong suy ra rang chung ta
khong cé quyén doi doc 1ap; nhung chi c6 diéu: chang co6 gi dé
tic gian vdi dan ching dang vé cam vdi nhiing néi dau budn
cua chung ta.

- N6 nhu vay that, nhung t6i thay hinh nhu éng hoi qua thién
vé s6 hoc; ¢ day tinh theo dau ngudi khéng quan trong, con suc
manh dao dtc, da s6 cac pham gid 1a 6 trong do.

- Vé phan uu thé pham chat thi téi xin danh cho cac ban nga
manh mé. Péi vdi toi, Aristotle khéng chi la sttc manh tap trung
cua thoi dai 6ng ta, ma con 16n hon thé ntta. Ngudi ta phai can
dén hai ngan nam dé hiéu duge thau ddo y nghia nhing 16i noi
cua ong. Ba nhd cht, Aristotle goi Anaxagore la ngudi tinh tao
dau tién trong nhiing ngusi Hi Lap say xin!'#®l; Aristotle la
ngudi [tinh tdo] cudi cung. Hay dat Socrates vao gitta ho, va ba
sé ¢4 bo suu tap day du nhiing ngudi tinh tdo cho dén khi ¢é
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Bacon. That kho ma xét dodn vé dam quan chung thong qua
nhiing ngoai 1é nhu thé.

- Bao gi¢ cung co rat it ngudi nghién cttu khoa hoc; chi cé
nhing tri tué nghiém tue, xudt chung mdi bude vao linh vuc
tritu tudgng ay; néu trong dam quan chung 6ng khong gap dudgc
sy tinh tdo to 16n, thi 6ng lai tim thay su say dam day hung
phan, ma & trong do cé vo s6 dong cam vaéi chan li. Pam quan
chung khéng hiéu duge Seneca va Cicero, nhung da huéng ung
thé ndo vdi 16i kéu goi ctia mudi hai vi tong do?

- Ba biét khong, theo t6i, du c¢6 thuong x6t ho dén may, nhung
cling phai thita nhan 14 ho da thdt bail**" hoan toan.

- Phai, nhung ho da rua téi cho mot nta hoan vu.

- Trong vong bon tram nam tranh dau, trong vong sau thé ki
man rg, va sau nhing no luc kéo dai cad ngan nam, thé gisi da
dudc rita toi dén nodi chang con lai gi hét tit hoc thuyét ctia céc
vi tong do6; ti Kinh Phuc am giai thoat ngudi ta da tao ra Thién
Chua gido day go bo, ti ton gido ctia long yéu thuong va su binh
dang - da tao ra gido hoi ctia mau va chién tranh. Thé gidi c6
dai, can kiét hét sinh lyc ctia minh, da sup do, Kitd gido hién ra
vao lic l1am chung cua thé gidi ¢6 dai nhu mot thay thude va
ngudi an ui, thé nhung khi cham vao ngudi bénh thi ban than
no cing bi lay nhiém va bién thanh kiéu La M3, kiéu man rg,
hay mot kiéu gi dé, nhung khéng phai 1a kiéu kinh Phuc am
nita. Stic manh cua do6i séng thi toc, ctia cac khoi quan chung va
ctia cac hoan canh 14 nhu thé day! Ngudi ta ct tudng rang chi
can chung minh chan li, nhu ching minh dinh li toan hoc, 14
ngudi ta sé tiép thu nd; chi can ty minh tin tudng 14 nhing
ngudi khac cing tin tudng. Héa ra hoan toan khac, mot so6
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ngudi noi mot diéu, con nhiing ngudi khac lang nghe ho va hiéu
ra diéu khac, bdi vi su phat trién cta ho khac nhau. Nhing
ngudi Kitd gido dau tién da rao giang cai gi va dam déng da hiéu
thanh cdi gi? Pam dong da hiéu tat cd nhing gi khong thé hiéu
dudc, tat ca nhiing gi phi li va huyén bi; nhung tat ca nhiing gi la
sang to va gian di thi no khéng tiép thu duge; dam dong tiép
nhan tat cad nhing gi rang budc luong tdm nhung khéng tiép
nhin nhing gi gidi phong con ngudi. Cing theo cach thuc nhu
vAy ma sau nay no da hiéu cadch mang chi 14 mot cudc trung
phat dAm mau, 1a mdy chém, 1a su tra thu; su tat yéu lich st day
cay dang bién thanh tiéng thét trang trong; bén canh ti "tinh
huynh dé" dugc gin thém tu "chét". "Tinh huynh dé hay la
chét!"1481 hign thanh mot thu gi dé giong nhu "Tui tién hay mang
song"14% cia bon khuing bé. Toi v6i ba da séng duge ching nao,
la da nhin thay dudc ching do, cac vi tién boi trude chung ta da
séng ra sao, rot cudc thi khéng thé tha thi néu chung ta ci say
sua tudng rang chi can loan bao cho thé gidi La Ma kinh Phuc
am la bién duge no thanh nén cong hoa dan chu va xa hoi,
giong nhu cac vi tong do6 dé da nghi thé; hoac 14 chi can in nhing
quyén ciia con ngudit>o
ngudi sé thanh tu do.

I'ta ban in hai cot chit ¢c6 minh hoa, 1a con

- Xin 6ng cho biét, tai sao 6ng lai ¢d cai thu vui 16t tran ra chi
riéng co mét xau ctia ban chat con ngudi nhu thé?

- Ba da bat dau cau chuyén tu 16i nguyén rua ghé gém con
ngudi, con bay gid ba lai bao vé ho. Ba vita mdi do da budc toi toi
la ké lac quan, toi co6 thé tra lai cho ba 16i budc t6i ay. Toi chidng
c6 hé thong nao, chdng cé moi quan tdm nao, ngoai chan 1i va
t6i trinh bay né ra nhu 14 t6i thay. Vi nha nhan véi nhan loai ma
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phai bia ra du thu tot dep cho né thi t6i thady khéng can thiét.
T6i cam ghét nhing 16i hoa mi ma chung ta vén da quen véi
chung, giong nhu tin do6 Kitd gido da quen vdi nhiing biéu tugng
cuia duec tin; du chung cé vé bé ngoai dao duc va tot dep dén
dau, chung van troi budc tu duy, khuat phuc né. Chung ta tiép
nhan chung ma khong kiém tra roéi di tiép, bd lai sau minh
nhiing ngon hai dang gia tra ay, va chung ta lac dudng. Ching ta
qud quen thudc véi chung dén ndi mat di kha nang hoai nghi,
dén ndi cadm thay luong tAm ay nay khi dung cham dén nhing
diéu thiéng liéng nhu thé. Ba co lic ndo do6 da suy nghi xem cau
noi "con ngudi sinh ra tu do" nghia la gi hay khéng? Téi s€ dich
nghia cho ba; ciu noi do cé nghia la: con ngudi sinh ra la con
thu - khong ¢d gi hon. Lay vi du nhu dan nguya hoang, tu do
hoan toan va tham gia binh dang trong cac quyén. Thé nhung
khong thé co phat trién dude. Tinh trang né 1é 1a bude dau tién
di t6i van minh. D€ co6 phat trién thi phai cé mét s6 nay dudc
qud tét, con s6 khdac bi qua té; khi dy thi nhing ngudi dudc tot
hon c6 thé tién 1én phia trude nhd vao cude séng cuia nhing
ngudi kia. D€ phat trién thi thién nhién chang thuong tiéc cai gi
cd. Con ngudi la con thu véi bd ndo duge cau tao tot, stic manh
ciia no 1a ¢ day. N6 khéng cam thay minh cé duge sy nhanh
nhen cta con hd, cing nhu stic manh cta su ti, né khéng cé
dudc ca nhiing co bap diéu ki 1an sy phat trién nhing man cam
bén ngoai ctia chung, nhung nd cé vo sé su tinh quai, rat nhiéu
nhiing pham chat tram lang thoi thuc né séng theo bay dan, dat
no vao thang bac so khéi cua tinh xa hoi. Xin ding quén rang
con ngudi ua thich tuan phuec, no luén luén tim dén dua dam
vao cdi gi do, nup sau mét thu gi do, trong no khong ¢ ban sac
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kiéu hanh cua thu dd. No 16n 1én trong su phuc tung gia dinh,
bo tdc; cac nut that clia dsi song xa héi rang budc theo cach
cang phuec tap, khic nghiét hon, thi ngudi ta cang rdi vao tinh
trang nod 1&é nhiéu hon; ngudi ta da bi dé nén bdi ton gido, 1a thu
da siét ho lai do tinh hén nhat cta ho, bdi nhing ngudi cao tudi
nhat, 1a thi da siét ho lai theo tAp quan. Chang cé loai thd nao
lai chiu dung duge nhing quan hé nhan tinh nhu thé, ngoai cai
giong "bi con ngudi lam cho déi bai", Byron da goi gia suc nhu
vay. Cho séi an thit con ctltu vi nd déi va vi con cttu yéu hon né,
nhung no khong doi héi ¢ con cuu tinh trang né 1€, con cuu
khong chiu khuat phuc cho séi, n6 phan khang bang tiéng kéu,
bang su chay tron; con ngudi dua vao thé giéi hoang da - doc
lap va dic sic cua dong vat - cai nhan t6 tinh cam trung thanh
ctia than dan, nhan t6 Caliban ma chi 6 nhan t6 &y mdi co thé ¢

ol151l: va ¢ day lai van 14 su dé

dugce su phat trién kiéu Prosper
sén cua thién nhién, sy tinh toan phuong tién cua thién nhién,
sau khi kéo dai nhirng chan trude va ¢o cta con hucu cao co, su
tinh todn ay sé huy diét nhitng chan sau ctia no.

- Ong béc si, 6ng 1a mot nha quy tdc that kinh khung.

- T6i 1a nha nghién cttu ty nhién, va ba biét khong, con gi nita
nhi? ... t6i khong la ké hen nhat, t6i khong e s¢ nhan ra chan li
ctng nhu phat biéu no.

- T6i sé khong phan déi 6ng niia; tuy nhién, trong li thuyét thi
moi ngudi déu ndi ra sy that trong ching muc ngudi ta hiéu no,
ho khong can phai ¢6 nhiéu can dam 1dm.

- BA tudng 1a thé u? That 1a thanh kién! ... Pau phai thé, trong
mot tram triét gia ba ching tim thay n6i mot vi ¢6i md thanh
that; du ¢ sai di nita, di1 ¢6 noi ra diéu phi li di nita, nhung ho
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ci hoan toan thanh that. Mot dam nay lita d6i mot dam khac vi
nhiing muc dich dao dic, mot ddm no lira d6i chinh ban than
minh dé dudc yén tdm. Liéu ba cé tim dude nhiéu ngudi nhu
Spindza, nhu Hume, 14 nhiing ngudi ding cam di dén bat cu két
luan nao chang? Tat ca nhing nha giai phéng tri tué con ngusi
vi dai ay, déu da xu sy giong nhu Luther va Calvin, va cé 1é tu
quan diém thuyc tién thi ho da cé li; ho da gidi phong ban than
minh va ca nhiing ngudi khac ntta t6i moét tinh trang né 1€ nao
dé, téi nhiing cudn sach biéu trung, dén van ban Bai viét va tim
dudc trong long su kiém ché va chiing muc dé khéng di tiép
nita. Phan nhiéu nhing ngudi di theo ho tiép tuc budc nghiém
chinh trén nhing con dudng ctia cac bac thay; trong s6 ho xuat
hién nhing ngudi ding cam hon mot chut, la nhing ngudi
dodn ra rang su tinh khong hoan toan nhu vay, nhung im lang
vilong mo dao va noi déi vi su kinh trong doi véi doéi tugng, theo
cach thuc giong nhu cdc luat su noi déi, ngay nao cang bao rang
khong dam nghi ngd tinh cong minh cua cac quan toa, trong
khi ho biét ro6 cdc quan toa la 14 bip bom va chang hé tin cay
bon chung chut nao. Sy 1& do 4y hoan toan mang tinh no Ié,
nhung chung ta da quen vdi no. Biét duge chan li chang dé
dang, nhung du sao ciing van dé hon la ndi ra no, khi né khéng
trung véiy kién chung. Nhing tri tué tot dep nhat, Bacon, Hegel
da dung biét bao nhiéu sy lam dang, bao nhiéu 1a 16i khoa
truong, bao nhiéu ma vang, bao nhiéu 16i vong vo, dé khoi phai
noi mot cach gian di, vi e ngai sy gian du dan don hay tiéng
huyt sdo thd bi. Do vay ma hiéu duge khoa hoc that kho khan
biét chiing nao, ta budc phai doan ra chan li dude phat biéu mot
cach gia tra. Bay gis ba thit suy xét xem: liéu c¢6 nhiéu ngusi cé
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thSi gian ranh roéi va sy ham thich dé 1an cho t8i y tuéng bén
trong va dao bdi cho tdi 16p dat mau maé ma nhing vi thay cua
chung ta che khuét, - gé di nhing 16p kinh che phu khoa hoc
cua ho.

- Chuyén nay lai mét 1an nita dén gan véi y tudng quy tdc cua
ong, cho rang chan li chi danh cho vai ngusi, con sy déi tra
danh cho tat ca, rang...

- Xin ba cho phép, lan th hai roi ba da goi toi 1a quy toc, diéu
nay khién t6i nhoi dén 16i noi cua Robespierre: "Chu nghia vo
than 1a cta quy tdc"52l Gia st nhu Robespierre mudn noi
rang, chl nghia vo than 1a kha di chi véi mét so it ngudi, that
chinh xac nhu moén toan vi phan, nhu vat li hoc, thi han éng ta
da co li; thé nhung 6ng ta, sau khi néi: "Cha nghia vo than 1a cua
quy toc", lai da két luan rang, chu nghia vé than 1a doéi tra. boi
vdi toi day 1a thoi mi dan bi 6i, 14 sy khuat phuc cua tri tué trude
da s6 phiéu bau xang bay. Logic nghiét nga ctia cach mang bi
gay ngang, va trong khi tuyén bo l¢i déi trd mang tinh dan chu,
no khong khoi phuc lai ton giao nhan dan, nhung lai chi ra gidi
han suc luc, chi ra cai b6 mép ma & sau no 6ng ta khong con la
nha cach mang, nhung chi ra nhing diéu nay trong thai diém
budc ngoat thi tat cd y nhic nhd rang, thdi dai ctia ban nga da
qua roi... Thuc vay, sau Ngay 1€ Péng Toi cao*®3! Robespierre trd
nén u am, dam chiéu, lo lang, ndi budn giay vo 6ng, khéng con
niém tin trudc day, khéng con bude di tdo bao ma 6ng da ting
tién 1én phia trudc, ma 6ng da tung budc vao mau, va mau
khéng 1am 6 danh 6ng; hoi d6 é6ng chua hé biét dén gidi han,
tuong lai 1a vd han; gid day 6ng da nhin thay bd rao, 6ng cam
thay minh budc phai lam ngudi bao thu, va cai dau cta nha vo
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than Cloots hién té cho thanh kién nam dudi chan 6ng nhu
bang ching ma dang 1é 6ng khong dude bude qua dol'®4. Chung
ta da gia hon nhiing ngudi anh em 16n tuéi hon cta chung ta;
chung ta sé khong lam tré con ntia, chung ta sé khong e sg ca
dsi thue, ca logic, chung ta sé khong choi ti cac hé luy, hé luy
khong tuy thudc vao chung ta; chung ta sé khong bia dat ra
Thugng PE - néu khong coé Thuong DE, cé lam nhu vay thi
Thuong Pé cung van khéng cd. Toi da noi rang chan li thudc vé
thiéu so, chdng lé ba da khong biét diéu nay hay sao? Vi sao ba
lai thay chuyén d¢ la lung? A'y la vi t6i khéng thém vao dé mot
cau noi hoa mi nao hét. Pau cit phai nhu vay, bdi to6i khong chiu
trach nhiém gi vé 1¢i ich hay tai hai clia su kién nay, t6i chi néi
vé su hién hitu ctia no théi. Té6i nhin thay tri thic, chan li, stc
manh dao duc, udc vong doc lap, long yéu thich cai dep, hién
nay cung nhu trong qua khi - 6 trong mét nhom it ngudi bi thu
dich, bi ruéng bd & trong cdi moi trusng khéng cd thién cam vdi
ho. Mat khac, t6i nhin thay sy phat trién kém coi ctia nhing
tang 16p kia trong xa hoi, nhing khai niém hep hoi dya trén
truyén thuyét, nhiing nhu ciu néng can, nhiing hoai bao yéu 6t
hudng thién, nhiing manh tAm nhoé mon lam diéu 4ac.

- Hon thé niia, lai con hét stc viing chac trong cac khao khat.

- Ba noéi dung, nhing thién cadm chung cua khoi quan chung
hau nhu ludn luén viing chac, giéng nhu ban nang dong vat
viing chac vay, va ba cé biét vi sao khéng? Vi cai ban sac toi
nghiép ctia nhing ban nga riéng biét bi xéa mat di trong cai
chung; khoi quan chung chi t6t dep nhu mét thit voé dién mao,
con sy phat trién ctia ban nga doc dao lai tao nén su hoan mi
cua tat ca nhing gi tu do, tai nang, manh meé.
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- Phai... cho dén lic, khi ma noi chung dam dong sé xuat
hién, thé nhung 6ng phai thiy rang qua khu va hién tai khéng
cho 6ng nhiing 1i do dé két luan rang, trong tuong lai nhing
quan hé iy sé khéng thay déi; moi chuyén deéu di t6i cho sé pha
hty nhiing co sd gia nua cta tinh xa hoi. Ong da hiéu that ro
rang va trinh bay mot cach gay gat moi bat hoa, tinh hai mat
trong cudc song, va an long vé chuyén ay; éng, giong nhu bao
cao vién cua co quan tu phap, lam ching cho sy pham tdi va
rang suc ching minh, roéi giao cho cd quan viéc két an. Nhiing
ngudi khéc di xa hon, ho muén x6a né di; tat ca nhing ban thé
manh mé cua thiéu s6 ma 6ng noéi téi, luén nod luc 14p day vuc
sdu ngan cach ho véi quan chung; ho thay kho chiu khi phai
nghirang dé 1a su that khéng tranh khoi, mang tinh dinh ménh,
trong 16ng nguc cua ho cd qud nhiéu tinh yéu thuong nén ho
khong thé & lai trén dinh cao dic biét ciia minh. Ho muén tha
ding cam nhay liéu bi chét dudi vuc ngan cach ho véi nhan
dan, con hon 13 dao choai trén bs vuc nhu 1a 6ng. Moi lién két
cua ho véi quan chung khéng phai 1a thoi dong danh that
thudng, khéng phai 1a 16i noéi hoa mi, ma 14 tinh dong loai sau
sic, y thic duge rang ban than ho tit quan ching ma ra, rang
khong cé dan dong ca ay thi da khong cé ho, rang ho dai dién
cho udc vong cuia quan chung, rang ho da dat duge diéu ma
quan chung dang dat téi.

- Chac chan ro6i, moi tai nang nd ro, giong nhu bong hoa,
bang hang ngan sgi to gan véi cai cdy va khong bao gis lai
khong co cong, nhung dau sao thi né van khong la cai cong,
khong 1a cai 14, ma 1a bong hoa, cudc song cua noé két nodi véi
nhiing boé phan khac, nhung du sao cing van la mét cudc séng
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khac. M6t bubi mai lanh gia bong hoa sé chét, nhung céi cong
sé con; ¢ béong hoa, néu nhu ba muén, 14 muc dich cta cai cay
va ba bién cudc song cua no, tuy nhién nhitng canh hoa khéng
phai 14 toan thé cai cay. Moi thdi dai déu cé nhing t6 chic day
da nhat, tot dep nhat, bang con song di xa nhat, chi mot khi
nhiing t6 chuc ay tim duge phuong tién phat trién; chung
khong chi di ra tit ddm dong ma da thodt khéi ddm dong. Hay 14y
Goethe 1am vi dy, 6ng dai dién cho ban chat da thing hoa, dudc
tang cudng, tap trung lai, thanh loc ctia nudc Duc, 6ng da thoat
khoéi nudc Duc, khéng c6 toan b lich st nhan dan cua 6ng thi
da khong cé 6ng, nhung 6ng da di that xa khoi dong bao minh,
vao dén pham vi ma éng vuon cao téi, dén ndi ho da khéng hiéu
ro Ong, va rot cudc 6ng cung da khong hiéu duge ho nhiéu;
trong o6ng tap hgp lai tat ca nhing gi gay xao déng tAm hon thé
gi6i Tin Lanh, giéng nhu linh hon cua Thugng Dé trén maét
nudc. O dudi 1a hén dén, hiéu 1am, sach vd, nd luc dé hiéu; & noi
ong la y thuc xan lan va tu duy an tinh vugt xa nhing ngudi
duong thoi.

- Goethe trong toan bo sy huy hoang cia minh chinh la dai
dién cho y tuédng ctua 6ng; 6ng ta xa lanh, 6ng ta hai long vdi su
vi dai ctia minh; va vé phuong dién nay 6ng ta la ngoai 1é. Liéu
Schiller va Fichte, Rousseau va Byron cung nhu tat cad nhing
ngudi da bi doa day vi c6 dua khéi quan chung, dam dong 1én
cung mot muc véi minh, cé giong nhu thé chang? Doi véi toi
nhiing néi khé dau cta ho, nhiing khé dau khéng 16i thoat, chay
bong, da dua ho xuéng mo, l1én may chém hay la dén nha
thuong dién, nhiing khé dau 4y tot dep hon 14 sy an tinh cua
Goethe.
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- Ho da dau khé nhiéu, nhung ba ding tudéng rang ho khong
co niém an Ui. Ho da ¢6 nhiéu tinh yéu, va niém tin thi con
nhiéu hon ntta. Ho da tin vao nhan loai, giéng nhu cdi nhan loai
ma ngudi ta bia dat ra, da tin vao li tri cia minh, vao tuong lai,
trong khi tdn hudng ndi tuyét vong va niém tin ay da chia tri
cho su phan khdi ctia ho.

- Tai sao 6ng khéng c6 niém tin?

- L&i gidi dap cho cAu héi 4y Byron da noi tit 1au roi; 6ng ta da
tra 16i mot quy ba mudn giup é6ng quy theo Kitd gido nhu sau:
"To6i sé lam thé ndo day dé bat dau tin tuéng?" Trong thdi dai
hién nay, cé thé hodc la tin ma khéng suy nghi, hoic la suy nghi
ma khéng tin. Ba ct tudng nhu nodi hoai nghi ¢d vé bé ngoai that
diém tinh 14 dé dang; thé nhung ba cé biét, doi khi dé co dugc
mot niém tin vao gidy phut dau ddén, yéu dudi, kiét stc, biét bao
ngudi da san sang cho di nhiéu thi chang? Ba ndi: tha 13 dau
khé con hon va khuyén con ngudi nén cé long tin, thé nhung
nhing ngusi mo dao thuc ra cé dau kho hay khong? Toi sé ké
cho ba nghe mot trudng hgp xay ra vdi toi ¢ nudc Duc. Toi dudgce
goi t6i mot khach san dé kham bénh cho gia dinh mét quy ba &
noi xa téi, nhitng dda con ctia ba bi bénh. Nhiing dua tré bi sot
phat ban rat ning; y hoc ngay nay da tién bo dén noi chung t6i
hiéu duge rang chung ta hau nhu chang biét ré6 dude mot can
bénh nao, hau nhu chang biét ré6 duge mot sy chia tri nao, day
la mo6t budce tién 16n. To6i thay tinh hinh rat xau, to6i ké don
nhiing thi thudce vo hai dé l1am ba ta yén long, dua ra nhiing chi
dan khac nhau, rat 16i théi dé lam cho ba khuay khoa, con ban
than minh thi bat dau chd xem liéu co thé cé tim dudc suc luc
nao dé chéng lai can bénh hay khéng. C4u con trai 16n hoi diu di
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mot chat. Ba me ndi: "Hinh nhu bay gid né nga yén duge roi";
toi gio ngdn tay ra hiéu ba dung lam cau ta thic giac; ciu bé da
di vé c6i vinh hang. DPoi vdi toi thi hién nhién 1a & cd em clia cau
ta can bénh cing hét nhu thé; tdi cAm thay khong thé ciu dudge
cd bé. Ba me 1 mot ngudi phu nt rat dé cau gian, to ra gan nhu
mat tri va lién tuc cau nguyén; c6 bé da chét. Nhing ngay dau
tién ban chat con ngudi da chiém duge phan cta no, ba me sot
cao nam trén giudng, chinh ba cing can ké cdi chét, nhung dan
dan suc luc hoéi trd lai, ba tré nén binh than hon, luén ban luan
vdi toi vé Schwedenborg ... Luc ra di, ba ta cam 14y tay t6i va noi
v6i vé trinh trong binh than: "T6i da rat dau long... mot thu
thach that kinh khung! ... Nhung toi da sap xép cho chung that
tot, chung da trg lai that trong sach, khéng vuong mot hat bui,
khong mot hoi thé doéi bai ndo da cham vao chung... chung sé
dudc toét dep! Vi lgi ich ctia chung thi tdi cAn phai cam chiu!"

- C4i tht cudng tin 4y khdc rat xa vdi niém tin vao con ngudi,
vao kha nang c6 mot ché do tot dep hon, ¢o tu do! Pay la y thte,
tu duy, chinh kién, cht khong phai mé tin di doan.

- Phai, tuc 1a khong phai thi tén gido thé thién ¢ bén kiall>®,
cho tré em vao hoc x4 3 thé giéi bén kia, ma 14 ton gido d bén
nay't°6l ton gido cta khoa hoc, cua toan thé, cta giong lodi, ctia
siéu nghiém, cua li tri, caa chu nghia duy tam. Xin ba hay giai
thich cho t6i, tai sao tin vao Thugng Dé thi dang tic cudi, con
tin vao nhan loai thi lai khéng dang tdc cudi; tin vao thién dang
thi ngu ngoc, con tin vao nhing khong tuéng trén trai dat thi
théng minh? Vit bo ton gido thuyc hitu di réi, chung ta van 4 lai
vd4i tat ca nhiing tdp quan tén gido, va sau khi danh mat thién
dudng & trén troi, chung ta lai tin sé c6 thién dudng dudi ha gidi
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va khoe khoang khodc lac vé chuyén do. Long tin vao tuong lai
sau cdi chét da cho cdc vi tudn dao & thé ki dau tién biét bao stc
manh; nhung ctng chinh long tin nhu thé da nang dsé cac vi
tudn dao cach mang; ca cdc vi nay lan cac vi kia déu kiéu hanh
va vui vé dua dau 1én may chém, bdi vi ho cuing ¢6 niém tin sat
da vao thang 1¢i cua y tudng ctua ho, vao chién thang cua Kito
gido, vao chién thang ctia nén cong hoa. Ca cac vi nay lan céc vi
kia déu da sai 1am - cac vi tudn dao da khong phuc sinh, nén
cong hoa ciing da khong duge thiét 1ap. Chung ta dén sau ho va
da nhin thiy diéu nay. Toéi khéng pht nhin ca sy oai nghiém
lan tinh hitu dung cua long tin; do6 1a khdi nguyén vi dai ctia van
dong, phat trién, cua niém dam mé trong lich su, thé nhung
long tin noi tAm hon con ngudi - hodc 1a sy kién ca biét, hoac la
dich bénh. Khéng thé ap dit n6 dude, nhat la doi véi ngudi chiu
kho phan tich, khéng ca tin, ngudi da tra van cudc song, da nin
thd ding lai véi tinh yéu tai bat cit cudc mo x@é tit thi ndo, ngusi
hay ghé mat nhin vao hau trudng, c6 thé hoi nhiéu hon can
thiét; cong viéc da lam xong roi, lai tin tuéng mét lan nia thi
khong thé duge. Vi du, liéu cé thé ndo thuyét phuc duge toi rang
sau cdi chét linh hon con ngudi van song, khi ma dé dang hiéu
dudc su xang bay cua viéc tach biét than thé va linh hon ay; liéu
c6 thé nao thuyét phuc duge toi rdng sau mot ndm sé thiét 1ap
dudc tinh huynh dé xa héi, khi ma t6i nhin thay dan ching hiéu
tinh huynh dé giéng nhu la Cain va Abel?[!57]

- Bac si 0i, 6ng sé van con gitt mai vi tri khiém ton ding ngoai
cuoctt®8 trong vé bi kich nay, su phé phan vé bd va sy nhan ha
v0 ich cho dén su6t dai.
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- C6 thé nhu vay, rat cé thé 1a nhu vay. Dau t6i khéng xem
cong viéc ndi tam la sy nhan ha vo6 ich, tuy vay, tdi cung cho
rang ba nhin nhan s6 phan cua téi that dung. Khong biét ba cé
con nhd chang nhing triét gia La Ma vao nhing thé ki dau tién
cua Kitd gido, - vi thé ctia ho cé nhiéu diém giong véi chung ta;
ho da dé tudt mat hién tai va tuong lai, con qud kht thi ho von
da thu dich véi né. Tin chac minh hiéu thau chan li, ho da dau
buon nhin vao cai thé gidi dang tan v va cdi thé gisi dang duge
thiét 1ap, ho da cam thay ho dung dan hon ca hai phia va yéu 6t
hon ca hai phia. Nhom ngudi ctia ho da tré nén nho hep hon,
vGi da than gido ho ching co gi chung ngoai tp quan, kiéu cach
song. Su gugng ép cua Julianus Apostatal’®® va nhiing viéc
trung hung ctia 6ng ta that dang tic cudi, cing giong nhu sy
trung hung ctia Louis XVIII va Charles X vay!®%; mit khdc, bién
than ludn (théodicée) Kitd gido lang nhuc sy minh triét thugng
luu cta ho, ho khong thé tiép thu ngdn nglt bién than luin &y,
dat da bién mat di dudi chan ho, sy cam thong doéi vsi ho da
ngudi lanh; nhung ho da biét cach oai nghiém va kiéu hanh chd
cho téi luc sy tan pha giang trung ai d6 trong bon ho, - ho da
biét cach chét, khéng doi chét va cung khéng cod cttu 1ay ban
than hay thé gidi; ho da chét mét cach diém nhién, khéng dé y
dén ban than; dudc cai chét thuong x6t, ho da biét cach quan
minh trong chiéc 4o toga va lang 1& ngadm nhin dén phut cudi
nhiing gi xay ra v6i La M3, v8i moi ngudi. Hanh phuc duy nhat
con danh cho nhiing ngudi ay - nhing ngudi xa la véi thoi dai
cuia minh, d6 1a luong tAm thanh than, y thic an ui rang ho da
khong e sg chan li, rang khi hiéu dude chan 1i, ho da tim dugce
sttc manh dé ganh chiu né, dé van trung thanh véi no.
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- Va chi c6 vay thoi.

- Ctt tya nhu thé van con 1a it hay sao? Tuy nhién, khong phai
vay, toi quén mat, ho con c6 mdt hanh phuc nita - nhing quan
hé ca nhéan, sy tin chic rang van cé nhing ngudi hiéu, dong
cam vdi ho, su tin chic vao méi lién hé siu sic, doc 1ap vai bat
cu bién ¢6 nao; va néu nhu thém vao dé con cé mét chut nang,
bién ndi xa hay nhiing ngon nui, 14 xanh ri rao, khi hau 4m 4ap...
con can gi hon ntta chu?

- That khéng may, cai x4 binh yén ay trong sy tinh ling am
ap, gi¢ day 6ng sé ching kiém dau ra dudc trén khip chau Au.

- T61 sé di Mi.

- G d6 rat buon té.

- Qua that nhu vay...

Paris, 01 thang 03 nam 1848
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LOI BAT NAM 1849

Nhiing li cuu ngoan ngodan sé khong con phai hi sinh nia,

Nhung sinh mang con ngudi phadi hién té thi nhiéu vo ké!

Goethe. "C6 dau & Korinth"[161]

Mi that dang nguyén rua, mét ndm ctia mau va dién ro, mot
nam chién thang cta dé hén, hung bao, dan don. Ta nguyén rua
mi!

T ngay dau téi ngay cudi, mi la sy bat hanh, mi da khéng cé
duge mot phut xan lan ndo, mot gié yén 6n nao, 3 bat ci cho
nao. Tu ¢6 may chém dudc phuc hoéi & Paris, ti vu xtt an 6
Bourges cho dén nhing thong long treo c6 3 ddo Kephalon ma
ngudi Anh danh cho cac tré em, tt nhing vién dan ma ngudi
em cua Hoang dé Pho da ban vao dan chung Baden, tit nén cong
hoa La Ma bi that thu trude dan tdc da phan boi nhan loai, cho
dén nudc Hungary bi vién chi huy phan boi t6 qudc ban cho ké
thi, - moi thi trong mi déu day toi 16i, ddm mau, tdm 1lgm, moi
tht déu in ddu 4n cua sy hat hail®2l va day mdi chi 1a bac
thang dau tién, su khdi dau, phan khai mao, nhitng ndm tiép
theo sé con kinh tdm hon ntta, dit tgn hon ntta, dé tién hon
nua...

Chung ta da séng téi cdi théi nude mat va tuyét vong! ... Pau
4c quay cuong, 1ong nguc giap gay, that kinh khung khi biét
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dudc chuyén gi dang xay ra va that kinh khung khi khong biét
ro da xay ra nhiing con cudng loan tan bao nao. Con xuc dong
gian dit khéu ggi long cam phan va khinh bi; su chiu nhuc gam
nham 16ng nguc... va muén chay di, bé di... nghi ngoi, tiéu vong
khong con dau vét, khong con y thic nita.

Niém hi vong cudi cung con lam am long, con nang das, -
niém hi vong tra thu - tra thu dién cudéng, hoang dai, khong can
thiét, nhung at chung té rang trong 16ng nguc cuia con ngusi
duong dai van c6 trai tim, - niém hi vong ay cting bién mat; tim
hon khong con 1y mot chiée 1a xanh, tat ca déu bay di hét... va
moi sy déu im ang - suong mu va su lanh 1éo lan truyén khap
ndi... chi cé déi khi chiéc riu ctia dao phtu nén xuéng, dé nhao,
va vién dan xé gio trong luc tim kiém mot 16ng nguc cao quy
cuia chang thanh nién, bi ban vi da tin vao nhan loai.

Va ho sé€ khong dugc tra thu hay sao?

Lé ndo ho chang c6 ban bé, anh em? Lé ndo khéng c6 nhing
ngudi chia sé niém tin cung ho? T4t ca déu cé hét, chi co diéu sé
khong co cudc tra thu!

Thay cho Marius!'®3], tir di hai cta ho sé sinh ra ca mot nén
van chuong cdc dién tit trong yén tiéc, nhing 15i huénh hoang
mi dan - trong d6 cé 16i huénh hoang ctia t6i - va nhiing van tho
tam thudng.

Ho khong biét dude diéu nay. That may man lam sao 14 ho da
khong con séng va khéng co cude ddi sau cai chét! Bdi ho da tin
vao nhiing con ngudi, da tin rang c6 nhing thi dang dé hi sinh
tinh mang, va ho da hi sinh that thanh thién, dé bu dap cho thé
hé 16 d6 ctia nhing ké bi thién. Chung ta hau nhu khong biét
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164]1am hoang sg, gay kinh

tén tudi ho - vu giét hai Robert Blum!
ngac, roi chung ta da cam chiu...

Toi dd mat vi thé hé ciia chung ta, chung ta 14 nhing ké khoa
truong vé hon, mau chung ta lanh tanh, chi c6 muc viét 1a néng
bong; v tudng trong chung ta da quen vdi sy gian dit chang co
dau vét, con ngon tit thi da quen véi nhing 15i 1&é say dam ma
chdng c6 chut anh huéng nao téi su viéc. O chd can phai dam
chém thi chung ta suy tu, ching ta nghi nggi ¢ ndi can phai say
me, chung ta khon ngoan mot cach dang tém, chung ta tu trén
cao nhin xudéng moi viée, chung ta chiu dung hét moi chuyén,
chung ta ban ron chi vdi cdi toan thé y tudng, nhan logi. Chung ta
lam chét déi tAm hon minh trong nhing pham vi tritu tugng va
chung chung, giong nhu cdc thay tu 1am cho tAm hon bat luc &
trong thé gidi tung niém va qudan tudéng. Chung ta da mat di
khau vi déi vdéi thue tai, da tit thyc tai thoat bay thang 1én trén,
giong nhu bon tiéu thi dan thoat thang xudng phia dudi.

Con cac vi da lam gi, héi nhiing nha cach mang da hoang sg
cach mang? Nhing chu nhoc con nghich nggm chinh tri, nhiing
ké ong eo cua tu do, cac vi chai trd cong hoa, tro khung bé, tro
chinh ph, dua téu 6 cac cau lac bd, ba hoa trong cac phong
giam, phuc stc nhu thang hé véi sung ngin va guom dao, sung
sudng mot cach trong trang vi bon ac nhan khong che mat da
khen nggi long nhan ti cua cac vi, sau khi chung da ngac nhién
thdy chung van con séng. Cac vi da chang dé phong diéu gi, da
ching ludng trudce dude diéu gi. Con nhiing ngudi nao la tot nhdt
trong cdc vi, thi déu da tra gia bang mang song cua ho cho su
dién roé ctia cac vi. Gid day cac vi hay hoc hoi 6 ké thii cia cac vi,
nhiing ké thu da chién thang céac vi vi ching théng minh hon
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cac vi. Cac vi hay nhin xem, chung co e ngai phan ung hay
khong, chung co e ngai di qua xa hay khong, cé e ngai nhung
tay vao mau hay khéng? Hay chG thém chut ntia, chung sé xu ta
hét cac vi, cac vi khong trén xa dude dau. Ma xu gi kia chd,
chung sé cat c¢6 hét cac vi.

bon gian la con ngudi ducng dai lam t6i kinh hai. Mot sy vo
cdm va thién can biét bao, mot su kém tha thiét va kém phan no
biét bao, mét sy yéu 6t vé tu duy biét bao, lam sao ma khi thé
cuia anh ta lai chéng ngudi di dén thé, lam sao ma su say mé,
nghi luc, niém tin vao su nghiép ctia minh lai sém lui tan di dén
thé! G dau? bang cach nio? khi ndo ma nhitng ngudi dy da mat
hét sinh luc, khi ndo ma ho da kip mAt di sitc manh? Ho da bi
doi bai 6 truéng hoc, nodi ngudi ta ltta déi ho; ho da can mat sinh
luc trong nhing quan rugu, trong con hoang dai thdi sinh vién;
ho da suy yéu di ti su doi bai nho nhen, ban thiu; ho sinh ra va
16n 1én trong bau khong khi bénh hoan, ho chang c6 dudc bao
nhiéu stc luc va roéi sau dé ho da héo tan trude khi né hoa; ho
da kiét stc khong phai vi nhiing say dam, ma vi nhiing méng
mo say dam. Va ca 6 day nita, van luén nhu thé, cac nha van, cac
nha li tudng, cac nha li thuyét, ho da dat dudc su doéi bai bang tu
duy, ho da doc sy say dam. Doi luc thay that dang gian 1a minh
khong thé chuyén thanh giéng loai khac cua céc con thd, - tat
nhién roi, lam mot con lita, mot con éch, moét con chod thi dé
chiu hon, trung thuc hon va cao thugng hon la lam modt con
ngudi thé ki XIX.

Chang c6 ai dé budc toi ca, do khéng phai 16i cua ho, khong
phai 16i ctia chung ta, do 1a su bat hanh phai sinh ra vao lac ca
mot thé gidi dang chét di!
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Chi con cé mot niém an ui: rat co thé la nhing thé hé tuong
lai sé con suy thodi nhiéu hon nita, con noéng can nhiéu hon
ntta, nghéo nan di ca tri tué 1an tdm hon; ho sé chang con thong
cam dugc ngay ca nhing su nghiép cua chung ta, va nhing y
tudng cua chung ta sé la khoéng hiéu dudc doéi vsi ho. Dan
chung, cing giong nhu cac hoang tdc, dan don di trude luce sup
d6, su hiéu biét ctia ho sé bi md téi di, ho sé mat tri - giong nhu
nhiing ngudi Merovingil'®®!, khai nghiép trong su sa doa va pha
trén huyét théng, roi chét trong con mé man nao dd, khong bao
gig tinh lai nita; giéng nhu giai tAng quy tdc suy doi thanh mot
1t dan don bénh hoan, chau Au bi xé vun ra sip song nét cudc
song khon khé ctia minh trong nhing buéi hoang hén cta dau
6c dan don, trong nhitng cdm xuc nhat nhéo khéng cé tin niém,
khong co6 nghé thuat tao nha, khong c6 thi ca hung hau. Nhing
thé hé yéu 6t, éo udt, ngu téi sé song lay 1t qua ngay cho téi
cudc bung nd, cho téi khi dong phun thach nio do sé phu lap ho
bang mot 16p da va dua ho vao quén lang ctia bién nién st.

Con 6 do thi sao?

O do sé t6i mua xuan, cudc song tré trung sé soi dong trén
nap quan tai ctia ho, su man da cua thdi tho du, day nhiing stc
manh con chua dudce sap xép nhung that lanh manh, sé thay
thé su man da da gia nua; sy hung manh hoang da, tudi tan sé
ma& toang ra trong 16ng nguc tré trung ctia nhiing dan toc nién
thiéu, va sé lai bat dau mot vong tron mdi ctia cac bién co va tap
thu ba cua toan bd lich su.

Giong diéu chu yéu ctia né ngay bay gid chung ta cing co thé
hiéu dugc. N6 sé thude vé nhiing y tudng xa héi. Chu nghia xa
hoi sé phat trién trong tat ca cac giai doan ctia no cho t6i nhiing
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hau qua cuc doan, nhing phi li. Khi ay tit 16ng nguc khéng 16
ctia mot thiéu s6 cdch mang sé bat ra tiéng thét phu dinh, va sé
lai bat dau mét cude dau tranh sinh tit ma & do chu nghia xa hoi
sé chiém cho ctia cht nghia bdo tht hién nay va sé bi danh bai
bdi cude cdch mang mai sau ma chdng ta con chua biét...

Tro choi vinh cttu ctia cude séng, tan nhan nhu cai chét, bat
kha khang nhu su sinh né, nudc triéu lén va nudc tridu xudong!16°!
cua lich s, chuyén déng vinh citu ctia con 13¢!167]

Vao cu6i thé ki XVIII than Sisyphus da van dugce tang da ning
ctia minh, cau tao tit nhitng manh vé cua ba thé gidi khac loai
v6i nhau, 1én dugc téi dinh, tang da lac lu vé phia nay roi vé
phia kia, tua h6 nhu muén duge 6n dinh - nhung khong phai
vay; no da bat dau nghiéng di mot cach lang 1é khong ai thay -
cing co thé nd vap phai cai gi d6 roi dung lai véi su trg giap cua
bd phan ham va nhiing bd ngudng, nhu 14 su cAm quyén dai
nghi, quan cht lap hién, réi bi phong héa di trong hang thé ki,
lay bat cit thay déi ndo thay cho hoan thién va 1ay bat cu sy
hoan d6i nao thay cho phat trién, - y nhu cai nudéc Trung Hoa
Au hoa ay dudc goi 1a nudc Anh, y nhu cai nha nudc cd xua ay
nam gitta nhiing nui non c¢6 xua, dudc goi 14 nudc Thuy Si.
Nhung dé lam duge diéu d6 thi phai lam sao dé gié khong thoi,
lam sao dé khong cé ca cu hich 1an nhing chan déng; nhung gié
da thoi va cu hich da dén. Con bao thang Hai da lay dong dén
tan nén tang duge thua ké. Con bdo nhiing ngay thang Bay da
dich chuyén triét dé toan bd su quan tu phong kién La M4, va né
dang 1an xuéng nui vdéi toc do khong ngiing tang 1én, pha huy
trén dudng di moi thu gap phai va ty vé ra thanh ting manh...
Con than Sisyphus t0i nghiép ding nhin va khéng tin vao mat
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minh nta, mat 6ng ta dai ra, mo hoi cua sy mét nhoc hoa lan
v6i mo héi cua su kinh hai, nude mat cua su tuyét vong, xau ho,
bat lue, cia con tuc gidn ngung lai trén d6i mat; ong ta da tin
tuéng dén thé vao su hoan hao, vao nhan loai, 6ng ta da trong
mong mot cach triét 1i dén thé, mot cach théng minh va bac hoc
dén thé vao con ngudi duong dai - viy ma 6ng ta da lam.

Cach mang Phap va khoa hoc btc 1a nhing tru c6t hung hau
cta thé gidi chau Au. Phia sau thé gidi 4y mé ra dai duong, hién
ra mot thé gian mdi, mot thi gi d6 maéi mé chit khéng phai mot
phién ban cé stia chita ctia chiau Au gia nua. Chung bdo trudc
cho thé gidi su gidi phong khoi bao luc cta gido hoi, khoi ché do
no 1& cong dan, khoi quyén uy luan li. Thé nhung, trong khi
tuyén b6 chan thanh vé ty do tu tudng va tu do sinh song,
nhing con ngudi cua cudc lat d6 da khong hinh dung duge hét
tat ca tinh bat tuong thich cua tu do ay vd6i ché do Thién Chua
gido chau Au. Chéi bo hin ché d6 4y thi ho van chua thé 1am
dugc. Dé tién 1én phia trudc ho budc phai cudn lai 14 cd, phan
boi lai no, ho da budc phai nhugng bo.

Rousseau va Hegel 1a nhiing tin do Kitd gido.

Robespierre va St. Justin[®8 13 nhitng ngudi theo cht nghia
guan chu.

Khoa hoc btic 1a tén gido tu bién; nén cong hoa cua Hoéi nghi
Quoc udc 1a ché d6 chuyén ché ndm dau linh va cé ca gido hoi
nita. Thay thé cho biéu tugng cuia duc tin da xuat hién cac gido
diéu cong, dan. Quoc hoi va chinh pha cung nhau thuc day
phép than bi gidi phong nhan dan. Nha 1lap phap bién thanh
tdng 1, nha tién tri, va hién hau théng bao khong chut mia mai
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nhiing ban an vo tdi khéng thay déi, nhan danh nén chuyén ché
nhan dan.

Nhan dan, tat nhién roi, van 1a "cu dan" nhu cq, khd di qudn li
duge; d6i voi nhan dan chang co gi thay doéi hét, va nhan dan
hién dién trong cdc van ban chinh tri ma chang hiéu gi hét,
cling giong nhu trong cdc van ban ton gido.

Thé nhung danh xung Ty Do da xen vao thé gidi ctia tap qudn,
nghi thiic va quyén uy. N6 da in sau vao trai tim; n6 da vang 1én
bén tai va né khéng thé bi thu dong nita; né da 1én men, né an
mon nén maéng cua toa nha xa hoi; kho noéi noé dude cdy vao mot
diém, lam phan ra mot giot mau c. V4i chat doc Ay trong huyét
quan thi khéng thé cttu néi than thé da yéu 6t tan ta. Y thic
dugc moi nguy dang ké can, von da boc 10 ra manh mé sau thdi
dai dién ro ctia ché dé hoang dé, tat cd nhing dau 6c siu sic
nhat thdi 4y da chd dgi tham hoa, da s¢ hai no. Ngudi theo chu
nghia chinh théng Chateaubriand'®®! va Lamennais, hoi d6 con
la linh muc, da chi ra né. Ké khung b6 khat mau theo Thién
Chua gido, Maistrel'”%, trong khi s¢ hai né, da chia mét tay cho
gido hoang, tay kia cho dao phu. Hegel da budc canh buém triét
hoc ciia minh, nén triét hoc that kiéu hanh va tu do boi trén
bién ca logic, nhung van e s¢ boi qua xa bd roi bi gio giat.
Niebuhr*7H, bi khé s6 vi cung mot 16i tién tri dy, da chét sau khi
dudc nhin thay ndm 1830 va cudc cdch mang thang Bay. CaA mot
truong phai da dudc thanh lap 6 buc, mo tuéng dung qua khu
dé dung lai tuong lai, dung thay ctia cha dé dong cua lai trudc
dda con so sinh. - Hu khong ctia hu khong!172]

Hai vi nhan rot cudc da dén dé két thuc giai doan lich st.
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Hinh anh ngudi gia cta Goethe, khéng chia sé nhiing méi
quan tam dang soi suc xung quanh, xa la véi moi trudéng, than
nhién dung do khép lai hai di vang & 16i vao thdi dai ctia ching
ta. Ong ta dé nang lén nhiing ngudi duong thdi va hoa giai véi
thdéi qua vang. Ong gia van con séng khi nha tho duy nhét cta
thé ki XIX xuat hién va bién mat. Nha tho cta hoai nghi va phan
nod, vi linh muc dé dau, cung la dao phtu va nan nhan; 6ng ta da
vOi va doc bai kinh cau nguyén day chat hoai nghi cho thé gisi
gia yéu sdp qua c6, va dng ta mat vao nam 37 tudi 6 nudc Hi Lap
da hoi sinh, noi éng ta da chay t4i dé khoi phai nhin thay
"nhitng bd bién qué huong minh".173!

Sau 6ng ta tat ca déu im bat. Va chidng mét ai chu y dén
ching vo sinh cua thé ki, dén sy ving bong hoan toan cuia sang
tao. Thoat tién no con dudc soi sang bdi ving hong thé ki XVIII,
no noéi lén bang vinh quang cua thé ki ay, hanh dién nhé nhiing
con ngudi cua thé ki 4y. Dan dan khi nhing ngoéi sao cuia bau
trdi 4y lan di thi hoang hén va suong mu d6 xuéng moi thu;
khap noi 14 sy bat lyc, tAm thudéng, nho nhen - v mét dai hoi
ma sang le 16i 6 phuong dong ggi vé mot budi binh minh xa x6i
ma trude khi no dén sé con co nhiéu may den kéo dén.

Cubi cung da xuat hién nhing nha tién tri bao tin vé su bat
hanh ké can va sy chudc toi xa x6i174. Ngudi ta da nhin ho nhu
nhing ké ngay dai mat tri, ngdén ngit mdi mé cua ho gay phan
nd, nhing 16i néi cta ho bi xem 1a 16i ndéi mé sadng. bam dong
khong mudn bi danh thic; né xin duge dé yén vdi sinh hoat
tham hai ctia né, v6i nhiing tdp quan hén kém cta né; né muén,
giéng nhu Frederic II, chét ma khéng thay quan ao da ban.
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Khong co thi gi ¢ kha nang théa man nguyén vong khiém tén
dy that tot nhu 14 nén quan chu thi dan.
Thé nhung su tha hoa da di theo trinh ty cta no, "con chudt

[175] Tt ca moi

chii dudi dat" lam viéc khong biét mét moi
quyén luc, tat cad moi dinh ché déu da bi gam nham bdéi khoéi u
an gidu; ngay 24 thang 02 nam 1848 bénh chuyén tit man tinh
sang cap tinh. Nén céng hoa Phap dudgc bdo tin cho thé gidi
bang tiéng kén ctia phap dinh cubi cung. Su yéu 6t, gia nua cta
ché do xa hoi cu da tré thanh hién nhién, tat cd da sinh ra
buéng tudng, tan ra, moi thit déu xdo troén va chinh la dang cé
ding viing trén ma bong bong do. Cac nha cach mang trd thanh
nhiing ké bao thu, nhing ké bao thu tré thanh bon vé chinh
phi; nén cong hoa da giét chét nhimng dinh ché ty do cudi cung,
von van con nguyén ven thoi cdc vua chua; qué huong cua
Voltaire lao vao thoi dao duc gid. Tat cd déu da chién bai, moi
thit déu bi chién bai, nhung khéng c¢6 ngudi chién thang...

Khi ¢6 nhiéu ngudi da hi vong, chung ta da tiung bao ho: day
khong phai 14 sy hoi phuc stc khoe, day 1a vé hong hao cua
bénh lao phoi. Diing cam vé tu duy, tdo bao vé ngoén tir, chung ta
da khéng e ngai ca nghién ctiu cai ac 1an phat biéu no, nhung
mo hoi lanh gié day dang udt tran. Toi 1a ngudi dau tién tai mat
di, thay s¢ sét trudc dém trudng tam téi dang dén; rung minh
kinh s¢ véi y nghi rang nhing tién dodn cta chung ta dang tré
thanh hién thuc - sy hoan thanh lai dén sém thé - lai manh liét
dén thé...

Vinh biét, thé gidi dang ra di, vinh biét, chau Au!

Thé chung ta sé bién minh thanh thu gi day?
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... L4 nhitng mat xich cu6i cung néi hai thé giéi ma khong
thudc vé thé gidi ndo hét, nhiing ngudi da tu g6 minh ra khoi
giong loai, li khai khoi moi trudng, bo di vao néi tAm minh; 1a
nhiing ngudi chang can thiét cho ai, béi vi khong thé chia sé ca
cai gia co6i cua nhiing ngudi nay, 1an tudi the ctia nhiing ngudi
kia, chung ta khéng c6 chd ngoi trong ban tiéc. La nhiing ngusi
pha dinh qua khuy, la nhitng ngudi cua nhitng xay dung truu
tugng trong tuong lai, chung ta chang cé tai san gi, ca trong qua
kht 1an tuong lai, chinh diéu nay vita ching td sttc manh cuta
chung ta, lai vita ching to sy vo dung ctia stic manh ay.

DPi cho khudt maét... Bing cudc ddi minh bat dau cudc giai
phong, phan khang, mot ki€u sé6ng mdi... Tua nhu chung ta qua
thuc tu do, da giai thoat khoi cdi xua ci roi chang? Lé nao
nhiing phdm hanh, nhiing théi x4u, nhiing dam mé cua ching
ta va cht yéu la nhiing tdp quan cua chung ta, lai khong thudc
ve cdi thé gidi ay, cai thé giéi ma chung ta da li di mdi chi trong
cac tin niém théi, hay sao?

Chung ta sé lam gi day trong nhing khu rung hoang so, -
chung ta, nhiing ngudi sang ndo cing phai doc cho hét nam t6
tap chi, chung ta, nhing ngudi chi con lai chut thi ca trong tran
chién vdéi thé gidi ci? Lam gi ndo? ... Chung ta thanh that thu
nhan, chung ta la nhitng chang Robinson that té.

Chang lé di Mi ma khéng mang theo nudc Anh ct ki dén do
hay sao?

Va 1é ndo ti noi xa x6i chung ta sé khéng nghe thay nhing
tiéng rén la, 1& ndo co6 thé ngoadnh mat di, nham mat, bit tai lai -
c6d tinh khong biét, kién quyét cAm nin, tic 1a thita nhan that
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bai, dau hang hay sao? biéu nay la khéng thé dugc! Nhiing ké
thu ctla chung ta phai biét rang c6 nhing con ngudi déc l1ap
quyét khong danh doéi tu do ngén luan lay bat cu thu gi, chiing
nao ma ludi riu con chua di ngang qua gitta dau va than minh
ho, chiing nao ma day thong long con chua quang vao c¢o ho.

Nhu thé, hay dé cho 16i noi ctia chung ta vang 1én!

... Nhung néi véi ai? ... noi gi? Qua thuc téi khong biét, chi co
diéu chuyén nay manh hon ban than t6i...

Zurich, 21 thang 12 nam 1849
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TOI MANG THEO MiNH TAT CA NHUNG Gi CUA MINH!17¢!

Khong phdi la Catilina dang 6 trudc cong ciia cdc vi - Gy la cdi chét!

Proudhon (Tiéng ndi cia Nhan dan)!t7")

Hay tdi day, ta cung ngoi vao ban!

Ai lai lo lang vi mot chuyén vd vin nhu thé?

Thé gidi dang phan ra, giong nhu con cd thoi,

Chung ta sé khong udp xdac no.

Goethel!l78!

Cai chau Au chinh thtc, gia cdi, nhin thay dudc, khong ngu -
no dang chét!

Nhiing tan tich cuéi cung, yéu 46t, bénh hoan, ctia cudc séng
trude day, kho ma du dé git lai mét thaéi gian nhiing bd phan co
thé da tach rdi ra, chung dang hudéng dén nhing két hop mdi,
dén sy phat trién cac hinh thic khac.

C6 vé nhu nhiéu thi van con dung viing, moi chuyén van con
di theo trinh ty cta no, quan toa dang xu an, nha thd dang maé
clia, s6 giao dich dang s6i néi hoat déng, quan doi dang thao
dién, cdc lau dai dang ruc sang dén, thé nhung linh hon cua
cudc séng da bay mat roi, trong long moi ngudi déu khéng yén,
cai chét dang rat gan, va thuc chat moi thit déu khéng 6n. Thuc
chat chang cé nha thg, quan doi, chinh phu, tda an - tat ca déu
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bién thanh canh sat. Canh sat gitt gin, cttu rdi chau Au, cac ngai
vang va ban thg dang dung dudi su chuc phuc va che chd cuaa
no, dé 1a dong dién cudng ép duy tri cude séng, dé duge thém
mot phut hién tai. Nhung ngon Ita &n mon cuia bénh tat van
chua dugce dap tat, ngon lira 4y bi don vao bén trong, no an giau.
Tat ca nhing buc tudng va dinh lay da tham den, ct ki co vé
vinh cttu cta d4 tang, nhung thuc ra chung chang hé viing chéc;
chung giong nhu nhing goc cay da bi don rat 1au roi, chung chi
gitt duge vé viing chic kién cudng cho t6i khi ¢ ai d6 da chan
vao chung.

Nhiéu ngudi khong nhin thay cdi chét chi vi ho hinh dung cai
chét nhu mot sy huty diét nao dd. Cai chét khong huy diét cac bod
phan cau thanh, ma thdo rdéi chung ra khoi su thong nhat trude
kia, cho chung dudc tu do ton tai trong nhing diéu kién khac.
Hién nhién la mot bo phan cua thé gidi khéng thé bién di khoi
mat dat; no van con lai, giéng nhu La M3 da con lai trong nhiing
thé ki trung dai; né sé tan di, tdch rdi nhau trong mot chiu Au
ngay mai va mat di tinh cach hién nay, no sé phu thudc vao cai
mdi, dong thdoi cing anh huéng 1én cdi mdi. Di sdn ctia ngudi
cha dé lai cho con trai, trong y nghia sinh li va y nghia cong dan,
ngudi con tiép tuc cudc song cua ngudi cha da qua co; mac du
vay, gitta ho van la cdi chét - giong nhu gitta La Ma cua Julius
Caesar va La Ma ctia Gregorius VII.[277]

Cai chét ctuia cac hinh thic duong dai cua ché do cong dan
dang phai vui ming hon 1a buon long. Nhung that dang s 14
thé gisi dang hap hoi khong dé lai mot ngudi thira ty, ma la mot
qua phu dang mang thai. Gitta cdi chét ctia mét ngudi va su sinh
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nd cua ngudi kia phai mat nhiéu thdi gian, sé trai qua mot dém
dai ctia hon loan va hoang tan.

Chung ta sé khong séng dudgc tdéi luc dy, nhu 1a Siméon Ké-
tiép-nhan-Chua'8%. DAu sy that nay c6 ning né dén may thi
chung ta cting van phai chap nhan, bdi vi khong thé nao thay
do6i né dudc.

Chung ta da nghién ctu co thé éo udt ctia chau Au kha lau
roi, 6 khap noi chung ta déu tim thay cdi chét can ké, va chi rat
it khi nghe thay dugc 16i tién tri ti noi xa. Thoat tién chung ta
cung da ting hi vong, tin tudng, da c6 gang tin. Cudc vat 1on luc
sap chét da lam bién dang that nhanh hét nét nay dén nét khac,
dén nodi khong thé nao 1am 1an duge. Cudc song dang tat di nhu
nhiing ngon nén bén clta s6 trude ldc rang déng. Chung ta
hoang hot, sg hai. Chung ta khoanh tay nhin vao nhiing thanh
cong cua cai chét. Chung ta da nhin thay gi tit sau cudc Cach
mang thang Hai? ... Chi can ndi rang hai nam trudc chung ta
van con tré va bay gid thi da gia di roi.

Chung ta cang lai gan cac dang phai va nhiing con ngudi thi
khoang hoang vang bén ta cang trd thanh 16n hon, chung ta
cang cam thay cé don hon. LAm sao ma chia sé dudc su dién ro
ctia nhitng ngudi nay va su voé cam & nhiing ngudi kia? G day 1a
sut ludi nhac, hé hiing, ¢ kia la su doi tra va thién can - suc luc,
st hung manh chang cé & dau; c6 chang ¢ mét vai ngudi tuan
dao, da chét vi ngudi ta ma chang dem lai ich lgi gi; 8 mot vai
ngudi dau kho da bo ra bao stc luc cho dam dong, sdn sang
hién dang mau, tri tué ctia minh, nhung bi bat budc phai gitt lai
ca thu nay lan thu kia, sau khi nghe thay 15i hat dong thanh
khong can dén nhing vat hién té ay.
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Bi lac 16ng khéng c6 su nghiép gi trong thé gisi nay, cai thé
giGi da sup doé tit khdp moi phia, bi diéc tai vi nhiing cudc tranh
cai vo nghia, nhiing lang nhuc hang ngay, - chung ta dam minh
trong dau kho va tuyét vong, chung ta chi con mong muon dat
cai dau da mét moi vao chd nao d6, ma khéng can do hoi xem 1a
mong hay la thuc.

Nhung cudc séng da thang va thay vi tuyét vong, thay vi
muoén tiéu vong, giG day téi muén séng; t6i khong con muodn
thita nhan minh phai phu thudc vao thé giéi nhu thé nia, téi
khong muén sudt doi ngoi ¢ dau giudng ké hap hoi lam ngusi
than khoc vinh vién.

Khong 1é trong ban than chung ta chang co6 gi hét va chung ta
chi 1 mét thu gi do - cdi thé gidi nay, ¢ trong no, - dén nodi gis
day, khi ma thé gidi do bi hu hong baéi nhitng quy luat hoan toan
khac, dang tiéu vong di, thi chung ta chang con viéc gi khac hon
la ngo6i buodn rau trén dong dé nat cia no, chang c¢o6 gia tri nao
khac hon la lam tugng dai trén ngoi mo cua no hay sao?

Buon thuong thé du roi. Chung ta da hién cho thé gidi cai
thudc vé no, chung ta da khéng keo kiét, sau khi hién cho no
nhiing thang nam tot dep nhat ctia chung ta, su tham gia hoan
toan thanh tdm cta chung ta; ching ta da dau kh6 nhiéu hon
cai thé gidi dy bsi nhing dau kho ctia nd. Gid day chung ta hay
chui nudc mat va ding cadm nhin vao xung quanh. Rét cudc thi
dau chung ta da hinh dung cai xung quanh ay thé nao di nia,
chung ta cing co6 thé va cdn phdi chiu dung duge. Chung ta da
song qua dudc cdi toi té nhat, ma su bat hanh da trai qua 1a su
bat hanh da két thue. Chung ta da kip lam quen vdi tinh thé cta
chung ta, chung ta khéng hi vong vao chuyén gi, khong chd dgi
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diéu gi, hay co 1é 1a ch6 dgi moi chuyén; thé ciing 1a mot tht ma
théi. Nhiéu thu cé thé lang nhuc, bé gay, giét chét chung ta;
nhung chang c¢é gi con lam chung ta ngac nhién ntwa... hodc 14
moi suy tu va l6i noi cuia chung ta chi § trén moi thoi.

Con tau dang chim xuéng day. Gidy phut hoai nghi that kinh
khuing, khi ma & bén canh moi nguy con cé hi vong; gis day tinh
thé da rd, con tau khéng thé nao cttu dudc, chi con c¢o tiéu vong
hodc thoat than. Hay bo con tau, xudng thuyén hay than cay go -
ci dé cho modi ngudi thtt may man ctia minh, thi stc luc cua
minh. Giit danh di*81 ngusi thay tht khong hop véi chung ta.

Hay ra khoi can phong ngot ngat, ndi cudc song sodi noéi kéo
dai dang két thuc! Chung ta hay budc ra ngoai khi trdi trong
sach ti bau khong khi ning né 6 nhiém; budc ra canh dong tu
can buong bénh vién. Thiéu gi thg udp xdc lanh nghé; nhing
con trung an xdac thoéi rita lai con nhiéu hon ntta. Dé lai cai xac
chét cho bon ho, khéng phai vi bon ho t6t hon hay xau hon
chung ta, ma la vi bon ho muén diéu dé, con chung ta thi khong
muon; 1a bdi vi bon ho séng trong cong viée dd, con chung ta thi
dau khé. Chung ta tu do va bat vu lgi lanh di, trong khi biét rang
khong c6 di san nao cho chung ta, va chung ta cing chang can
no.

Su doan tuyét day kiéu hanh 4y véi duong dai da bi ngudi ta
goi la sy chay tron; nhing ké lang man hét thudc chiia cling sé
goi nhu thé ngay ca ldc nay, sau hang loat cac sy kién da xay ra
trudc mat ho.

Thé nhung con ngudi tu do khéng thé chay trén, béi vi anh ta
chi phu thu6c vao nhiing tin niém ctia minh, ngoai ra khong
phu thudc vao cai gi hét; anh ta ¢6 quyén & lai hay bo di, c6 thé
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cau hoi khéng phai la vé chuyén chay trén, ma l1a vé chuyén con
ngudi co tu do hay khong?

Hon thé nita, tit ngit "chay trén" tré nén tic cudi khong sao ta
noi, duge dua ra cho nhiing ngudi da cé ndéi bat hanh nhin xa
hon, di trude nhiéu hon 14 nhing ngudsi khéc, va 14 nhiing ngusi
sé khong quay trd lai ntta. Nhitng ngudi nhu thé at c¢d thé noi
theo kiéu cia Coriolan: "Khong phai chung téi chay, ma la cac vi
dang & lai", nhung thé nay hay thé kia déu phi li ca. Chung ta
lam cong viéc cua minh, nhiing ngudi xung quanh chung ta lam
cong viéc cua ho. Su phat trién ctia ban nga ca nhan va cua
quan chung khién cho ho khong thé ganh chiu toan bd hau qua
1én trach nhiém ban than minh. Nhung mét muc do phat trién
nhat dinh, dau né da xay ra theo cach nao hay vi nguyén nhan
gi di nita, c6 bo bude. Chéi bo su phat trién cia minh ¢6 nghia la
choi bo chinh ban than minh.

Con ngudi ty do hon 14 ngudi ta van tudng. Con ngudi phu
thudc nhiéu vao méi trudéng, nhung khong dén mic tu nd dich
ban than vao moi truéng. Phan 16n s6 phan cua chung ta &
trong tay chung ta, chi can hiéu ré dudc no va diung budng tay.
Thé nhung nhiéu ngudi da hiéu ré ma van dé cho thé gidi xung
quanh cudng buc ho, 16i cudn ho chéng laiy chi ciia ho; ngudi ta
choi bo tinh doc ddo ctia minh, trong moi trudng hgp déu
khong dua vao minh, ma dya vao thé gidi xung quanh, siét céc
nut that rang budc véi né méi luec mot chit hon. Ngudi ta chd
dgi ¢ thé gidi tat ca nhing thién va ac trong cudc doi, ngudi ta hi
vong ¢ minh it hon ca. Véi su phuc tung tré the nhu thé thi stc
manh chét ngudi ctia ngoai canh trd nén khong sao vugt qua
ndi, con ngudi cam thay dau tranh v6i ngoai canh la chuyén
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dién ro. Trong khi 4y, stic manh ghé gém do trd nén nhgt nhat
di tit cai khodnh khic ma trong tAm hon con ngudi, thay vi su
quén minh va tuyét vong, su sg¢ hai va phuc tung, xuat hién cau
hoi: "That ra con ngudi co nhat thiét phai go bé minh moét cach
sinh ti nhu thé v6i moi trudng, dén nodi khéng c6 co hoi thoat
khoéi moi trudng ngay ca khi thuc su da tach ra khoi no, ngay ca
khi con ngudi chang con can gi 6 méi trudng nita, ngay ca khi
no thd ¢ véi nhing qua tang cta moi truéng?"

Toi khong noéi rang sy phan khang nhan danh tinh doc 1ap va
doc ddo ctia ban nga ay 1a dé dang. Khong phai vé ¢4 ma né but
ra tir 1éng nguc con ngudi, ma trude luc do anh ta hdn da ném
trai, hodc la nhing thit thach va bat hanh ca nhan dai lau, hoac
la nhiing thoi dai nang né - khi ma con ngudi bat dong vdéi thé
gidi cang nhiéu thi cang hiéu no sau sac hon, khi ma tat ca cac
nut that rang budc con ngudi véi ngoai gisi bién thanh nhing
xiéng xich, khi ma con ngudi cadm thiy minh hitu li, di ngugc
vGi cac bién c6 va khéi quan chung, khi ma con ngudi y thic
duge minh 1a do6i thu, 1a ké xa la cht khong phai 14 thanh vién
clia dai gia dinh ma né thuoc ve.

Bén ngoai chung ta moi thi dang bién doéi, lung lay, ching ta
ding bén bd vuc va nhin thay bd vuc dang 16; hoang hon dang
budng xuéng, ma trén bau tréi chang hién ra moét ngoi sao dan
dudng nao. Chung ta chang tim kiém bén dau nao ngoai ban
than minh, trong y thic vé sy tu do vo bd bén, vé nén doc 1ap ¢
quyén han vé thugng ctia chung ta. Tu cttu minh bang cach do,
chung ta ding 1én cai nén tang dung cam va khoang dat, ma chi
c6 dya trén dé mdi cé thé cé dude su phat trién cudc song tu do
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trong xa hoi, - néu nhu ndi chung xa héi ay 1a kha httu déi véi
con nguoi.

Gia st nhu ngudi ta da mudn thay vi cttu thé gidi, 14 cttu ban
than minh, thay vi gidi phong loai ngudi, la giai phong ban than
minh, thi hdn la nguéi ta da lam dugc that nhiéu viéc dé ctu thé
gidi va giai phong con ngudi.

Su phu thudc cta con ngudi vao moéi trudng, vao thdi dai la
chuyén khéng con ai hoai nghi nita. Su phu thudc ay cang manh
mé hon do phan ntta nhing nut thit dude cung cd & sau lung
cuia y thuc; ¢ day co moéi lién quan dén sinh 1i hoc may chi va tri
tué hiém khi d4u tranh néi, & day cé yéu to di truyén ma chung
ta mang theo ti khi sinh ra, gibng nhu nét méat vay, yéu t6 iy tao
thanh sy bado lanh vong tron cua thé hé cudi cung véi hang loat
nhiing thé hé trudc do; 6 day co yéu tod ctua dao duce-sinh 1i hoc,
su gido duc cay ghép lich st va tinh duong dai vao con ngudi,
yéu to ciia y thite. Moi trudng, noi con ngudi sinh ra, théi dai ma
con ngudi séng, sé 16i kéo con ngudi tham gia vao nhiing gi xay
ra xung quanh anh ta, tié€p tuc nhiing gi ma nhing ngudi cha da
khéi dau; mot cach tu nhién anh ta quyén luyén véi nhiing gi
vy quanh anh ta, ban than anh ta khéng thé nao lai khéng
phan anh thdi dai, méi truéng ctia minh.

Thé nhung chinh trong hinh tugng cta su phan anh hién ra
tinh ddc ddo. Phan ung do6i khang lai duge kich thich nén trong
con ngudi déi véi nhiing thit xung quanh, ay la ciu tra 15i cta
ban nga anh ta dap lai &nh hudng ctia méi truéng. Cau tra 16i dy
c6 thé day nhiing cam théng cung nhu day nhing do6i khang.
Tinh ddc lap vé nhan cach ctia con ngudi cung 1a chan li va thuc
tai hién nhién, khéng khdac gi su phu thudc cta con ngudi vao
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moi trudng, diém khac biét la né 6 trong quan hé ngudc lai vdi
moi trudng: cang nhiéu y thie thi tinh déc ddo cang 16n; cang
kem y thuc thi su rang budc véi moi trudng cang chat ché hon,
moi truéng cang nuét mat ban nga nhiéu hon. Giéng nhu ban
nang ma thiéu y thuc thi khong dat dude su doc lap dich thuec,
con tinh déc dao thi hodc la sy ty do hoang da cta con thu, hodc
la thé hién trong nhiing pht dinh hiém hoi bong bot va khéng
nhat quan déi véi mat nay hay mat khac cua nhing diéu kién xa
hoi, nhirng phu dinh ma ngudi ta goi 14 t6i 16i.

Y thtic vé tinh ddc 1ap van con chua cé nghia 1a sy tach roi véi
moi trudng, tinh ddc ddo van con chua phai la sy thu dich véi xa
hoi. M6i trudng khéng phai ltc ndo ciung doéi xt theo cach thic
nhu nhau vdéi thé gidi, va hé qua khong phai ldc ndo ciing gay ra
su chéng tra ti phia ban nga.

Co nhing thoi dai, con ngudi la tu do trong su nghiép chung.
Khi 4y hoat dong ma moi ban tinh ¢ nang luc déu nd luc huéng
tGi, trung vdéi su nod luc ctia xa héi ma ban tinh 4y séng trong do.
Trong nhiing thoi dai nhu thé - cting rat hiém hoi - tat cd moi
ngudi déu lao vao vong bién chuyén khong ngiing cuia cac su
kién, song trong vong bién chuyén ay, dau kho, tdn hudéng thu
vi, tiéu vong. Mot s6 ban tinh thién tai doc ddo, nhu Goethe,
ding xa ra, va nhing ban tinh tdAm thuéng khéng c¢6 mau sac thi
van thd 6. Ngay ca nhiing ban nga thu dich chéng lai dong chay
chung, cung bi 16i cuén say mé va théa man trong cudc dau
tranh chan chinh. Nhing kiéu dan cing bi thu hut béi cach
mang giong nhu nhiing ngudi phe Jacobin. Vao thdéi dai nhu thé
khong can thiét phai ban luan vé sy quén minh va tan tuy, - moi
chuyén déu xay ra tu nhién va hét stc dé dang. Khong c¢6 ai lui
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budc vi moi ngudi déu tin tudng. Thuc ra chang cé nan nhan,
nan nhan la cam nhan 6 nhing khan gia ciaa hanh dong -
nhitng hanh dong von don gian 1a sy thyc hién y chi, 14 cach
thic hanh xu.

Cung co nhing théi dai khac - va chung phd bién hon ca -
nhing thdi dai binh yén, thdm chi ngai ngu, ma khi dé nhtng
quan hé ctia ban nga déi véi méi trudng dang tiép tuc, giong nhu
chung dugce dé lai nhu thé bdi cudc bién chuyén gan nhat.
Nhing quan hé ay khong qua cang thang dé doé vé, khéong qua
nang né dén noéi khéng thé chiu dung dude, va cubi cung la
khong qua dac biét va dai dang dén ndi cudc séng khéng thé bu
dap cho nhing thiéu sét va lam diu di nhing truc trac. Vao
nhiing théi dai nhu thé, van dé vé su rang budc cta xa hoi vdi
con ngudi khong ndi cdm lén nhiéu. C6 nhiing va cham thudng
xuyén, nhiing tai hoa bi thdm dan dén cai chét ciia mét vai ban
nga; vang lén nhing tiéng rén la 16n lao ctia con ngudi bi go bo;
nhung tat ca nhing thi 4y tan bién di khong dau vét trong trat
tu duge quy dinh, nhitng moi quan hé duge thita nhan van con
la bat di bat dich, duge yén vi dua trén tip qudn, trén thoi vo
tAm va ludi nhéac ctia con ngudi, trén su thiéu thon mot khai
nguyén ma quai ctia phé phan va cham biém. Ngudi ta séng
trong nhiing moi quan tdm riéng tu, trong ddi séng gia dinh,
trong hoat dong bac hoc va cong nghiép, phan xét va an dién,
can man lam viéc dé cham lo cho con cai, nhung lai hinh dung
dang lam su nghiép; dén lugt minh con cdi lai cham lo cho con
cai ciia chung, khién cho nhiing ban nga dang hién hitu va hién
tai tya nhu bi x6a nhoa va thtta nhan minh nhu moét thi gi do
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mang tinh qua do. Thoi dai nhu thé cho dén nay van dang tiép
dién & nu6e Anh.

Nhung con c6 mét loai thdi dai thi ba nita, rat hiém hoi va bi
ai nhat, 4y 1a nhiing thdéi dai ma cai hinh thiic xa hoi da hét thdi,
cham chap va nang né tiéu vong di; nén van minh khéng nhing
da dat tdi gidi han cao nhat, ma con vugt qua pham vi kha nang
dugc hién thyc lich st ban cho, thanh tht c¢6 vé nhu n6 dang
thudc vé tuong lai, nhung thuc chat da tach rdi khoi qua khit ma
no khinh bi, va cting tach roi khoi tuong lai dang phat trién theo
nhing quy luat khac. Chinh la ¢ thdi dai nay ma ban nga dung
dd vdi xa hoi. Qua khit hién ra nhu don danh dién cudng. Bao
luc, doi tra, hung di, thdéi ludn cui vu 161, su thién cin, mat di
hét caAm gidc nhan pham, tat ca nhiing thu ay tré thanh quy tac
chung cta da sé. Tat ca nhiing gi vé vang cta qud khu da bién
mat, thé gidi gia nua khong con tin vao ban thAn minh va chong
dd mot cach tuyét vong vi no sg hai, do ban nang ty vé nd quén
mat cdc than linh ctia minh, gidm dap 1én phap luat ma né da
dua vao dé dung ving, chéi bo hoc van va danh duy, tré thanh
con thu, truy buc, xt ti, nhung dong thdi sttc manh van con 6
trong tay no; ngudi ta tuan phuc no khéng chi vi hen nhat, ma
con bai vi moi thi déu lung lay, chua co thi gi duge quyét dinh,
dugce chuén bi - va diéu cht yéu la ngudi ta con chua san sang.
Mat khac, tuong lai khong quen thuéc dang hién ra phia chan
tréi dang con pht may den, - 14 cai tuong lai gay béi roi cho moi
logic nhan ban. Van deé thé gidi La Ma dudc giai quyét bang Kito
gido, la cai ton giao ma con ngudi ty do cua La Ma dang tiéu
vong co that it rang budc, giong nhu véi da than gido vay. Dé
tién l1én phia trudc tit nhing hinh thic chat hep cta phap luat
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La M3, nhan loai phai thodi lui vé su man di cua rg toc
Germain.

Trong s6 nhiing ngudi La M3, ai ma vi su ning né cua cudc
song, bi deo dudi bsi ndi budn ba, s¢ hai, da lao vao Kitd gido,
nhiing ngudi dé da dudc ctu thodat; thé nhung 1& nao nhing
ngudi cing da dau kho khong kém, nhung tinh cach va tri tué
ran chac hon nén khéong muén thoat than bang cach tit bé diéu
phi li nay dé tiép thu diéu phi li khac, 1& nao ho lai dang bi ché
trach hay sao? Ho cé thé nio lai theo Julianus Apostata ding vé
phe cdc than linh xua cii hay 1a theo Constantinus!®?! ding vé
phe cdc than linh méi? Trong khi nhin thay tinh than thoi dai di
vé dau, 1& nao ho lai c6 thé tham gia vao sy nghiép duong dai
hay sao? Vao nhiing thdi dai nhu thé con ngudi tu do thudng dé
di hoang, xa lanh moi ngudi, con hon la di chung mot con
dudng cung moi ngudi, con ngudi tu do ay tha ty lam mAat mang
song cua minh con hon phai hi sinh cudc séng.

Lé nao con ngudi ay lai it ¢6 1i hon vi chang cé ai dong y véi
anh ta hay sao? Ma 1é nao tri tué lai can dén sy kiém tra nao
khac hon 14 bang tri tué chang? Va vi sao ma su dién roé toan thé
lai c6 thé bac bo dudc tin niém cta ca nhan?

Nhing ngudi La Ma minh triét nhat da réi bé hoan toan khoi
v dai, va ho da 1am chuyén do that tuyét vdi. Ho da tan ra khap
cac bd bién bia Trung Hai, bién mat di doi v6i nhiing ngudi
khdac trong su oai nghiém lang 1& day bi ai, nhung khong bién
mat di doi v6i ban than ho - va sau mudi lam thé ki chdng ta can
phai thd nhan rang, thuc ra ho mdi la nhiing ngudi chién thang,
ho 14 nhiing dai dién duy nhat, tu do va hung vi cho ban nga doc
1ap ctia con ngudi, cho pham gia ctia con ngudi. Ho da la nhing
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con nguoi, khéng duge dém ho theo kiéu dong loat, ho da khong
thudc vé bay dan - va ho da khong mudn noi doi, chang cé gi
chung véi bay dan nén ho da lanh di.

Thé chung ta thi co6 gi chung vdi thé gidi xung quanh ta? Mot
vai ban nga lién két véi ching ta bai nhing tin niém chung, ba
ngudi tét 3 Sodome va Gomorrhel'83l ho 6 trong tinh thé giong
nhu chung ta, ho hgp thanh nhom thiéu s6 phan khang, manh
mé vé tu duy, yéu 6t vé hanh dong. Ngoai ho ra thi méi rang
budc tich cuc gitta ching ta véi thé gidi duong dai cing khong
hon gi moéi rang budc véi nude Trung Hoa (t6i tam théi bd qua
moi rang budc sinh li hoc va tdp quan). Piéu nay that dang dén
muic, ngay ca trong nhing truéng hop hiém hoi, khi nguéi ta véi
chung ta cung phat 4&m nhiing tU ngt giong nhau, nhung lai
hiéu nhing ti ngt 4y khac nhau. Liéu cac vi c6 muodn su tu do
ctia nhiing ngudi mién nui, trdt tu ctia quéce hoi lap phap, ché do
lam viéc theo kiéu Ai Cap cua nhing ngudi cong san hay
khong?

Gio day tat ca déu choi bai ngtta va ban than cudc choi da
gian luge di rat nhiéu, khong thé nham lan dugc - trén moi
manh dat chau Au déu cung mot cudc dau tranh, déu cung cé
hai phe nhu nhau. Anh hoan toan cam nhan dugc that ro rang
anh dang chéng lai ai; nhung liéu anh cé cdm nhan duge moi
rang budc cua anh vai phe kia cting r6 rang nhu la sy kinh tdm
va cam tht déi véi phe nay hay khong?...

Thai gian ¢6i mdé da dén, nhing ngudi tu do khéng ltta doi
ban thadn minh, cing khong lta déi ngudi khac, bat cu su
thuong x4t ndo cting dan dén thu gi do gia tra, 1éch lac.
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Dé két thuc mot cach xing dang va hoan thanh bién phap
clla moi su lang nhuc va tra tin, ndm vita qua da trinh dién cho
chung ta mot canh tugng that kinh hai: cuéc dau tranh cua con
nguoi tu do vdi nhitng ngudi gidi phong nhan logil'®¥. Dién tu day
ding cam, hoai nghi cay doc, pht dinh khong thuong x6t, cham
biém nghiét nga ctia Proudhon gay boi roi cho nhiing nha cach
mang nhiét thanh khéng kém hon cho nhitng nha bao thu; ho
da tAn cong 6ng ta dit doi; ho trd thanh nhiing ké bao vé truyén
théng va su cing nhac ctia nhing ké chinh thong; ho da hoang
sg chu nghia vo than cua ong ta, ché d6 vo chinh phu cua 6ng
ta; ho khong thé hiéu ndi lam sao lai ¢6 thé tu do khéng cé nha
nudc, khéng cé sy quan li dan chu; ho ngac nhién nghe dién ti
vo ludn noi rang nén cong hoa 1a dé phuc vu con ngusi, chu
khong phai cac cd nhan phai phuc vu nén cong hoa. Réi khi ho
khéng cé du ca logic 1an huing bién thi ho tuyén boé Proudhon la
ké kha nghi, ho rut phép thong cong cach mang cua ong ta, bai
bo sy théng nhat chinh théng cta 6ng ta. Tai nang cua
Proudhon va su hung tan cua canh sat da cdu Proudhon thoat
khoi 16i vu khéng. Léi budc toi dé tién vé sy phan boéi da duge ri
tai nhau trong be 1a dan chu, khi Proudhon ném nhiing bai bao
noi tiéng ctia 6ng vao tong thong, ga nay bi choang vang vi cu
danh, da khéng tim dudc 16i ddp tra nao t6t hon la chén ép
ngusi tu bi xiéng xich giam ham vi y tudng va 18i néi*8%l. Sau
khi thay chuyén do, dam déng da cam chiu.

b6 la nhiung hiép si thap tu chinh vi tu do, nhiing ngudi git
dac quyén gidi phong nhan loai day! Ho sg hai tu do; ho can cé
ong chu dé khoi nghich ngom; ho can quyén luc bai vi ho khéng
tin tudng vao ban than. Co khé hiéu chang, khi mot nhum ngusi
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di cung Cabet sang Mi, vita mdi thu xép dugc trong nhing lan
trai tam thai, thi moi khé xtt rac réi ctia ddi song nha nude chau
Au da boc 10 ra ngay trong moi trusng ctia ho?!180

BAt chap tat ca nhiing chuyén Ay, ho co tinh duong dai hon
chung ta, cé ich hon chung ta, bdi vi ho 8 gan véi su nghiép hon
chung ta; ho sé tim dugc nhiéu cam théng hon trong quan
chung, ho can thiét hon. Cac khoi quan chung mudn chan lai
ban tay trang trdo giat miéng banh mi ma ho lam ra, - d6 1a nhu
cau chu yéu cua ho. Ho thd ¢ véi tu do ca nhan, ddc 1ap ngon
luan; quan chung ua thich quyén uy, su choang 16n day nhuc
nha ctia quyén luc van con lam cho ho 16a mat, con ngudi ding
ddc 1ap van con si nhuc ho; ho hiéu binh dang la cdi ach chia
déu; trong khi e ngai doc quyén va dac quyén, ho van ludsm
nguyt tai ndng va bat ép ngudi ta phai lam theo nhiing gi ma
dam quan chung dang lam. Quan ching mong muén mot chinh
pht xa héi cai tri ho vi ho, chtt khéng chéng lai ho nhu chinh
pht hién nay. Ty quan li ban than 1a chuyén ho chua hé nghi
t8i. DO 1a vi sao ma nhiing ngudi gidi phdng lai gan gui vsi nhiing
bién chuyén duong dai hon 1a bat ci con nguoi tu do nao. Con
ngudi tu do cé thé la con ngudi hoan toan khong can thiét;
nhung tu diéu nay khong suy ra rang anh ta phai hanh déng
ngudc lai véi nhing tin niém ctia minh.

Thé nhung cac vi sé bao rang can phai han ché ban than. Toi
e rang chang thu dudc gi tit chuyén do; khi con ngudi toan tam
toan y hién minh cho cong viéc, anh ta cing chang lam dugc
bao nhiéu; anh ta sé lam dudc gi day, khi ¢6 tinh bét di mét ntta
suc luc va phuong tién? Cu dat Proudhon vao chuc bo trudng tai
chinh, tong théng, éng ta sé thanh mo6t Bonaparte thid hai. Ga
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nay [Bonaparte] dao dong, do du mai vi han dam duéi giic
mong hoang dé. Proudhon ctng sé luén luoén phai phan van, béi
vi 6ng ta cung thdy ghét cai nén cong hoa hién hiu nhu
Napoleon da thay, ma nén cong hoa mang tinh xa héi thi hién
nay con it c6 kha ndng hon nhiéu so vdi dé ché.

Tuy nhién, ngusi ndo trong thdm tdm cam thay bat dong,
muén va cé thé thang than tham gia vao tran chién cua cac
dang phdi; ngudi nao khéng di theo con dudng ctia minh vi thay
con dudng cuia nhiing ngudi khac khong di vé do; ngudi ndo
khong cho rang tha di lac dudng roi chét con hon phai tit bo
chan li cia minh, - ngudi ay cu viéc hanh dong cung véi nhing
ngudi khac. Anh ta thAm chi sé lam dudc nhing viéc rat hay, boi
vi trong luc khong co dudce thi gi khac thi nhtung ngudi di giai
phong loai ngudi sé 16i nhiing hinh thic quan chu xua cu cua
chau Au cung véi ho lao xuéng vuc; t6i thtta nhan quyén cho
con ngudi mudn hanh déng, ciing nhu quyén cho ngudi mudn
né tranh; tly theo y ctia anh ta thé nao, chung ta khong tranh
cai gi vé diéu nay.

T6i rat vui 1a da dung cham dén van dé con chua ro rang nay,
dung cham dén cdi xiéng xich viing chic nhit trong cac xiéng
xich vAn cum kep con ngudi, - viing chic nhat vi con ngudi,
hoac 14 khéng cam thay bao luc ctia nd, hodc con té hon nira la
thita nhan no chinh dang vo diéu kién. Ta sé xem thit n6 da han
gi hay chua?

Su 1é thudc cua con ngudi ca nhan vao xa hoi, nhan dan,
nhan loai, y tudng - 1a su tiép tuc cua viéc hién té sinh mang
con ngudi, dang té con citu non dé lay long Thugng bé, dong
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dinh ngudi vo toi thay cho nhiing ngudi cé tdi. Tat ca cac tén
gido déu duya vao duc hanh phuc tung, tic 1a théi né 1é tu
nguyén, vi vy ma cac ton giao bao gid cung co hai hon la cac
ché dd chinh tri. G d6 la bao luc, con & day 14 su sa doa v chi. Su
phuc tung dong théi cd nghia la chuyén giao toan bo tinh déc
ddo ctia ban nga cho nhing pham tru mang tinh toan thé vé
dién mao, khong phu thudc vao ban nga. Kitd giao la ton gido
ctia nhing mau thuan, mot mét thita nhan pham gia vo bs bén
cuia ban nga, cu tya nhu la dé hay diét n6 mot cach trang trong
hon trude su chudc tdi, trude giao hoi, trudc ngudi cha & trén
tréi. Quan diém cia Kitd gido da thAm nhap vao nép séng, néd
tao thanh cd mot hé thong dao dic mang tinh noé 18, thanh ca
moOt phép bién chiing méo mo, hét stic nhat quan trong tu than
no. Thé gidi ngay mot trd thanh tao nha hon, hay noi dung hon
la nhan ra minh van tao nha nhu trude, da tron 1an nhiing nhan
t6 ciia minh vao hoc thuyét dao duc Kitd gido, nhung co sé cta
no thi van nhu ct. Ban nga, cai don t thuc sy chan thuc cta xa
hoi, Iic nao cung bi hi sinh cho moét khai niém chung nao doé co
tén goi mang tinh tap hgp, cho mot la ¢c6 nao do. Tu bo tu do cua
ban nga 1a dé lam viéc cho ai, hi sinh cho ai, dé cho ai st dung,
dé giai phong cho ai, vé diéu nay thi ching ai hoi dén ca. Tat ca
moi ngudi déu hi sinh (it nhat cing trén 16i no6i) ban than minh
va hi sinh 1an nhau.

Pay khong phai lic dé phan tich xem sy kém phat trién cua
cac dan chung bién minh dudc dén dau cho bién phap gido duc
nhu thé. Rat c6 thé nhing bién phap ay da la ty nhién va tat
yéu, chung ta gip chung 6 moi naoi, nhung chung ta c6 thé ca
gan noi rang néu nhing bién phap ay qua cé dem lai nhiing két
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qua vi dai, thi chic cting lam cham lai chiung d6 qua trinh phat
trién, bang viéc lam méo mo tri tué bdi quan niém tra nguy. N6i
chung t6i khéng tin may vao 1¢i ich ctua su doi tra, dac biét 14
khi ngudi ta khong con tin vao né ntta: toan bo cai kiéu cach
Machiavelli 4y, toan bo nhing 16i van hoa mi ay t6i thay co6 vé
giong nhiéu hon vdi tro duia quy téc danh cho cac nha truyén
gido va cac thay giang dao duec.

Co s6 chung cta quan diém, ma tinh trang noé ; 1é dao duc cua
con ngudi va "su ha nhuc" ban nga cua n6 dua vao, that la viing
chdc, hau nhu toan bod co sd la 3 tinh ludng dién thAm dam
trong tat ca cdc xét doan cuia chung ta.

Tinh ludng dién - ay la Kitd gido da dudc nang lén thanh
logic, 1a Kitd gido da dudgce giai phong khaéi nhing truyén thuyét
va tinh huyén bi. Thu thuat ctia né bao gom viéc phan chia cai
thuc sy khong thé phan chia thanh nhing doi 1ap tritu tudng,
than thé va linh hon; bién nhiing d6i 1ap tritu tugng ay thanh
thu dich, va hoa giai mot cach guong gao cai von da lién két véi
nhau trong thé thong nhat khéng tach rsi. Do 14 huyén thoai
Thugng Dé va con ngudi duge Pang Kité hoa gidi, duge phién
dich sang ngén ngt triét hoc.

Giong nhu bang Kit6 tu cha dap than xdc dé chudc tdi cho
loai ngudi, chil nghia li tudng trong tinh luéng dién ctng lay
mot phia nay cua cai bong dé chéng lai phia kia, bang cach trao
déc quyén cho linh hon dung trén vat chat, cho giong loai ding
trén cai khéng thé phan chia duge nta, va nhu vay la hi sinh
con ngudi cho nha nudc, hi sinh nha nudc cho loai ngudi.

Bay gid cdac vi hay hinh dung toan bé sy hon loan gieo vao
luong tAm va tri tué ngudi ta, nhing con ngudi ti lac tudi tho da
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chang dugce nghe diéu gi khac. Tinh luéng dién da lam méo mé
di ngay ca nhing khdai niém don gidn nhat, dén nodi ngudi ta
phai nod lyc rat nhiéu mdéi ndm duge nhing chan li von r6é nhu
ban ngay. Ngon ngu cua chung ta la ngébn ngu luéng dién, tri
tudng tugng cua chung ta khong co nhing hinh tugng nao khac,
nhiing an du nao khac. Mot ngan nam tram nidm moi thi hoc
hoi, moi thd day do, moi thi van viét, moi tht hanh dong déu
thdm dam tinh luéng dién, va hau nhu chi ¢ vai ngudi 6 cudi
thé ki XVII 1a méi bat dau hoai nghi vé nd, thé nhung trong khi
hoai nghi thi do lich su nén ngudi ta van tiép tuc noi bang ngoén
ngt ctia nd, va vi ciing ¢6 phan sg¢ hai nia.

Lé tu nhién 1a toan bdé nén luan li ctia chung ta cing sinh ra
tit khdi nguyén ay. Nén luan 1li 4y doi hoi cong hién lién tuc,
chién cong khong ngiing, hi sinh khéong ngiing. Do vdy ma da so6
cdc quy tic ctia né khong bao gié dude thuc hién. Cudc séng
ngoan c6 hon céc li thuyét rat nhiéu, cudc song tién trién doc
lap véi cac li thuyét va lang 1é chién thing chung. Khéng thé cé
duge mot sy phan doéi day du hon doi véi nén dao duc da dude
chap nhéan, thé nhung ngudi ta van than nhién séng trong mau
thuan ay; ngudi ta da quen véi no hang thé ki roi. Kitd gido
trong khi phan doéi con ngudi thanh cai li tuéng nao do va con
vat nao do, da lam sai léch khai niém con ngudi; khéng tim
dudc 161 thoat ra khdi cudc dau tranh cta luong tdm véi cac
khao khat, con ngudGi da quen vdi thoi gia nhan gia nghia that
cong khai, dén néi su mau thudn gitra 16i noi va viée 1am khong
hé lam né boi roi. N6 vién dén ban chat yéu dudi, ac doc cua
minh, va gido hoi voi va dua cho no phuong tién dé dang thanh
toan vdéi luong tAm bi hoang hét, bang 1& x4 toi va ria toi, vi e
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ngai su tuyét vong co thé dan dén mot trat ty khac cua tu duy
chang, nhiing tu duy khéng dé thu xép dude bang thu tdi va tha
thd. Nhing tro tinh nghich 4y da bén ré that sdu dén nodi vuot
qua ca ban than quyén luc gido hoi. Nhiing phadm hanh céng
dan gugng gao da thay thé cho thdi dao duc gia gugng gao; ti d6
sinh ra sy phan khich mang tinh nha hat theo diéu La Ma va
theo kiéu cac vi tuan dao Kitd gido cing nhu cac hiép si phong
kién.

Ddi séng thuc tién van di theo trinh ty cta no, chang hé ban
tAm dén dao duc anh hung.

Thé nhung tan cong no thi chang ai dam lam, va né dung
viing dude, mot mat dua vao mdt thoa ude bi mat ndo do vé long
thuong x4t va kinh trong, giong nhu nudc cdéng hda San-Marino,
mat khac dya vao théi hén nhat, uon hen ctua chung ta, dua vao
noi xau ho tra nguy va thoi né 1é dao dic cta chung ta. Chung ta
sg hai 16i budc tdi vo dao duc, va diéu nay kiém ché chung ta.
Chung ta lap lai nhiing 16i dao diic nham nhi duge nghe thay ma
khéng gan cho chung y nghia nao hét, nhung khéng phan déi
chung, cliing giong nhu cdc nha nghién ctu tu nhién vi lich sy
ma noi trong 16i dan vé Pang Sang tao va kinh ngac vi sy anh
minh ctia ngudi. Long kinh trong, dugc nhoi nhét cho chung ta
bang nodi s¢ hai nhing tiéng la hét man rg ctia dam dong, bién
thanh thoi quen dén noi khién chung ta kinh ngac va gian du
nhin vao su tdo tgn clla con ngudi tu do day thang than, 14 ngudi
dam hoai nghi vao tinh chan li cta 16i van hoa mi ay; su hoai
nghi do lang nhuc chung ta ciing giéng nhu xua kia mot nhan
xét thiéu ton trong vé con tau la lang nhuc than dan, do 1a su
hanh dién ctia ké mang dong phuc, thoi vénh vao ctia 1t no 1€é.
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Neén dao duc quy ude, ngén ngit quy ude duge tao thanh nhu
vay do; chung ta dung né dé chuyén giao cho con cdi chung ta
niém tin vao nhing than linh gia tra, chang ta lita déi chung
giong nhu cha me da lita déi chung ta, va giong nhu con cdi
chung ta sé ltra doi con cdi ciia chung cho téi chiing nao ma mot
cudc bién chuyén con chua cham hét véi tat ca cai thé gisi doi
tra va gia b0 nay.

Cu6i cung thi tdéi khéng sao chiu néi 16i van hoa mi ay cua
nhiing ngén tit huénh hoang mang tinh i qudc va bac ai, von
chang co chat anh hudng nao téi cude song. Liéu co duge nhiéu
ngudi sdn sang hi sinh tinh mang vi bat ct diéu gi dé hay
khéng? Tat nhién la khong nhiéu, nhung dau sao cling van
nhiéu hon nhing ngudi ¢6 can dam noi rang "Chét vi td quoc"
thuc ra khong phai la niém hanh phuc cao ca ctia con nguéi, va
rang néu ca té quéc va con ngudi déu con nguyén ven thi van
tot hon.

Chung ta that tré con biét bao, chung ta that no 1é biét bao,
khi ma toan bo trong tdm, di€ém tira cho y chi ctia chung ta, cho
dao duc cua chung ta lai 6 bén ngoai chung ta!

biéu déi tra ay khéng nhiing co6 hai, ma con lang nhuc pham
gid ca nhan, lam doi bai tu cach; phai c¢é tinh cach that manh
mé dé noi va lam di doi véi nhau; 4y 1a 1i do vi sao ngudi ta can
phai thita nhan trén 16i noi vé nhing gi ma cudc séng hing
ngay van thita nhan. Cé thé 1a nhing 16i ba hoa day man cam ay
da co chut ich Igi nao d6 vao nhung thdi hoang so, nhung hién
nay thi noé lam suy yéu, ru ngu, va danh lac huéng chung ta. ba
lau roi, chung ta da cho phép ngdm nga nhing bai tap 16i van
hoa mi 4y, dudgc tao ra ti Kitd gido duge hAm nong, pha thém
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chut nudc duc cua chu nghia duy li va mdt dung dich cé mat
ngot ctia long bdc ai. Cuéi cung thi cting da dén luc phai phan
tich nhiing cuén sach day van minh 4y, da dén lac doi hoi céc
thay gido clia chung ta phai giai trinh.

Tat ca nhing 161 huénh hoang chéng thoi vi ki, chéng chu
nghia ca nhan c6 y nghia gi day? - Thoi vi ki la gi? - Tinh huynh dé
la gi? - Chu nghia ca nhan la gi? - Va tinh yéu nhan loai la gi?

Tat nhién ngudi ta déu vi ki ca, bdi vi ngudi ta 1a nhing ban
ngd; lam sao la chinh minh dugc, ma lai khéng co6 y thuc rach
roi vé ca nhan minh? Tudc di cai y thic dy cta con ngudi cd
nghia 1a giai thé con ngudi, bién né thanh mét thuc thé vo vi,
nham chan, khéng co tinh cach. Chung ta la nhing ngudi vi ki
va vi thé ma chung ta c6 gianh 1ay doéc 1ap, su sung tuc, su thiia
nhan cdc quyén cuia chung ta, vi thé ma ching ta khao khat tinh
yéu, tim kiém hoat ddng... vd chung ta khéng thé khudc tiu
nhiing quyén nhu thé doéi v6i nhing ngudi khac, ma lai khong
ti mau thuan.

Mot thé ki trude day chu nghia ca nhan da thuc tinh ngudi ta
khoi gidc ngd nang né do anh hudéng cua thudc phién Thién
Chua gido. N6 dan dén tu do cing nhu su cam chiu dan dén viéc
khuat phuc. Nhiing 4ng van ctia ngudi vi ki Voltaire da lam dugc
nhiéu hon cho viéc giai phong, hon la nhiing ang van cua
Rousseau yéu thuong da lam dudc cho tinh huynh dé.

Nhing nha thuyét giang dao dic ndéi vé thoi vi ki nhu mot
théi xau, ma khong dat cau hoi, liéu con ngudi cé con la con
ngudi hay khéng néu mat di cAm nhan sinh dong vé ban nga,
ma khéng noi cho biét, sy thay thé no6 & trong "tinh huynh dé"
va trong "tinh yéu nhan loai" s€ la cai gi vay, lai cing khong giai
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thich tai sao nén két tinh huynh dé véi tat cd moi ngudi va nghia
vu yéu thuong tat cd moi ngudi trén thé gian 1a gi vay. Chung ta
cing khong thay nguyén nhan dé yéu thuong hay ghét bo mot
thi gi do, chi vi n6 hién httu. Hay dé cho con ngudi duge tu do
trong cam nhan cua no, no sé tim dudc ngudi no yéu thuaong,
tim dugc ngudi dé no két tinh huynh dé, dé lam diéu nay né
chang can dén ca nhiing diéu ran 1an ménh 1énh; néu né khéng
tim dudc thi day la chuyén ctia no, 1a néi bat hanh ctia né.

Kitdé gido, it nhat cing khong chiu dung lai ¢ nhitng chuyén
v6 b6 nhu thé, ma con tdo bao ra 1énh yéu thuong khong phai
chi tat cAd moi ngudi, ma chu yéu la yéu thuong ké thu ctiia minh.
Muéi tam thé ki roi ngudsi ta da mui long trude diéu nay; cudi
cung cung da dén luc phai thu nhan rang quy tac ay that tréng
rong... Yéu thuong ké thu vi cai gi kia chtt? Hay 14 néu ho that dé
thuong dén thé, thivi cai gi ma lai thu dich vdi ho nhi?

Van dé 1a & cho thoi vi ki va tinh xa hoi déu khéng phai la duc
tinh tot hay thdi xau; do 1a hién tugng ty nhién cta cudc séng
con ngudi, néu khéng coé chung thi da chang co lich s, su phat
trién, ma at da la mot cudc song roi ra ctia nhing con thu
hoang, hay 14 mot bay dan séng ¢ hang déng dude thuan héa.
Diét di tinh xa hoéi trong con ngudi, ta sé cé dudc con dudi udi
hung di; diét di thoéi vi ki & trong no6, no sé thanh con khi dudc
thuan hoa hién lanh. Nhing ké nod 1é c¢é it théi vi ki nhat. Ban
than ti ngt "vi ki" tu thadn n6 khong cé nodi dung day da. Co théi
vi ki hep hoi, cé tinh stc vat, ban thiu, cing giéng nhu co tinh
yéu ban thiu, stc vat, hep hoi. M6i quan tAm dich thuc hoan
toan khéng phai ¢ cho giét chét thoéi vi ki trén 18i ndi va ca ngai
tinh huynh dé, n6 chang co tac dung gi, - ma la & cho két hop
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mot cach hai hoa that tu do hai khéi nguyén khéng thé tach roi
nhau 4y cuia ddi s6ng con ngudi.

Nhu mot httu thé séng hop quan, con ngudi hudng téi yéu
thuong, va vé chuyén nay ching can phai ra 1énh cho né. Cim
ghét ban than hoan toan khéng can thiét. Nhiing nha thuyét
giang dao dic xem moi hanh dong dic hanh déu that dang kinh
tdm doéi vdi ban chat con ngudi, dén ndi tén vinh moi hanh vi
thién 1én hang pham gia vi dai, chinh vi vdy ma ho quy tinh
huynh dé vao nghia vy, giong nhu viéc tuan tha cac chice vy,
giobng nhu viéc giét hai thé xac. Hinh thic tén gido mdi nhat cta
su no 1é dya trén su phan doi xa hoéi va con ngudi trong sy thu
dich 4o ctia chung. Chiing ndo ma con mot mét 14 Thién than-
Tinh huynh dé, mat kia 1 Quy d-Thdi vi ki, thi sé van con cé
chinh pht dé dan hoa va kiém ché chung, sé van con cé cac
quan toa dé tring phat, cac dao phu dé xu ti1, gido hoi dé cau
xin Thuong Dé tha thi, Thugng Dé dé gieo nodi sg¢ hai, - va thanh
tra canh sat dé bo tu.

Su hai hoa gitta ca nhan va xa hdi khong thuc hién dugc mot
1an cho mai mai, né hinh thanh nén tung thoi ki mét, tiung dat
nudc mot va bién do6i theo nhiing hoan canh gidng nhu moi
sinh thé. Khéng thé c¢6 chuan muc chung, 16i gidi chung duge.
Chung ta da tung thay vao nhiing thdi dai nhat dinh con ngudi
da dé dang hién minh cho méi trudng thé nao va vao nhing
thai dai khac thi chi co thé bdo ton méi lién két bang sy xa cach,
roi di, mang theo minh tdt cd nhing gi cia minh. Khong phai theo y
ciia chung ta ma thay déi duge moi quan hé lich st ctia cd nhan
déi véi xa hoi; nhung tuy thudc 6 chung ta 1a viée tré thanh
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duong dai phu hgp vdi su phat trién ctia ching ta, néi ngan gon
la sdng tao nén hanh vi ctia chung ta dé dap lai hoan canh.

Thuc vay, con ngudi tu do tao nén dao dudc ctua minh. Chinh
do 14 diéu ma nhing ngudi khac ki muén noéi, khi ho bao rang
"khéng co luat 1é cho ngudi minh triét". Hanh vi tuyét voi cta
ngay hém qua co thé 1a cuyc ki t6i té cho ngay hém nay. Cing
khong hé ¢6 mot nén dao duc vinh cttu bat di bat dich, giéng
nhu khéng cé nhiing phan thudng va sy trung phat vinh ctiu
vay. Cai thuce su bat di bat dich trong dao dic quy vé nhing thu
chung chung nhat, khién cho moi thit riéng biét hau nhu mat di
hét, vi du nhu la: moi hanh dong di ngudge lai véi nhing tin
niém cua chung ta déu 1a toi 16i, hay nhu Kant da noéi, rang moi
hanh dong ma con ngudi khéng thé khai quat 1én thanh quy tac
thi déu 1a vo dao dtic.

Ngay 6 dau bai viét, chung ta da khuyén cdao khong nén tu
mau thuan véi ban than minh, du diéu do co6 phai tra gia dat thé
nao di ntta va cat dut nhung moi giao du khong chan thuc, dudc
duy tri béi néi xau ho gia doéi, bdi sy quén minh khong can thiét
(gi6ng nhu trong tac pham Alfred ctia Benjamin Constant).!187!

Hoan canh duong dai c6 phai nhu toi da trinh bay hay khong,
do 1a chuyén cé thé tranh cai, va néu nhu cac vi ching minh
dudc 1a khong phai thé, toi sé xin bat tay cac vi dé cam on, cac vi
sé la An nhan cua toi. Rat ¢ thé to6i da qua mai mé dau kho
nghién ctu nhing diéu kinh khung xay ra xung quanh, nén
mat di kha nang nhin thidy mat tuci sang. Toéi sdn sang lang
nghe, t6i mong mudn duge dong y. Thé nhung néu qua thuc
hoan canh 1a nhu vay thi chang cé gi dé tranh cai ca.
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Cac vi sé bao: "Vay la chung ta sé hién minh cho viéc vo vi
day gian du, tré thanh ngudi xa la véi moi thi, gidm chan va tic
gian vo ich, giong nhu nhiing lao gia tic gian roi khaoi va dai, 1a
noi cudc séng dang séi suc va chuyén dong, roi cd soéng not
nhiing ngay tan, chang giup ich gi cho ngudi khac va ty lam kho
than minh".

- Nhung téi khong khuyén cdo chui riia cude song, ma la bat
dau mot cude séng ddc lap, ddc dao, mot cude song dé co thé
tim thay & d6 su cttu réi cho chinh minh, ngay ca khi gia nhu
toan bo thé gidi quanh ta tiéu vong. Toi khuyén cdo hay nhin
that ki xem cai dam dong cé thuc 1a di vé phia ma chung ta
tudng 1a ho di vé hay khong, va c6 di cung ho hay tach ra khoi
ho thi cing phai biét ré con dudng cua ho; to6i khuyén cao vt
bo di nhiing v kién sach vd ma ngudi ta da nhoi nhét vao chung
ta ti thud au tho, cho ngudi ta biét ho hoan toan khac véi nhiing
gi ho thuc la nhu thé. Téi muén chdm dut "gidm chan vo ich va
bat man that thudng", t6i mudn hoa gidi v6i ngudi ta, sau khi
x4c tin rang ngudi ta khong thé tot hon, rang hoan toan khong
phai 16i ctia ho ma ho ci la nhu thé.

ROi ra cdi hoat dong bé ngoai sé 1a thé nay hay thé khac, hay
sé chang c6 hoat dong nao hét, chuyén do thi t6i khéng biét. Ma
thuc ra chuyén d6 dau c6 quan trong. Néu anh manh mé, néu
anh qua co6 thu gi do khong nhing co gia tri, ma con gay xao
xuyén sau sic cho nhing ngudi khac, thi nd sé chang mat di
dau - tinh tiét kiém cua thién nhién la vay. Sttc manh cta anh
nhu mot giot men, nhat dinh sé gay xao xuyén, bat tat ca nhing
gi chiu anh hudng ctua no cung lén men; nhing I6i nodi cua anh,
nhiing viéc lam, nhing y tudng sé chiém dugc vi tri cia minh
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ma khong can phai ban ron. Néu nhu anh khoéng c6 duge stic
manh nhu thé, hay 1a c6 stc manh nhung khong tac dong lén
con ngudi duong dai, thi chuyén dé cting ching hé gi, ca cho
anh, ca cho nhing ngudi khac. Chung ta 13 nhiing dién vién hai
vinh vién, nhiing ngudi dan éng coéng cdng hay sao! Chung ta
dau phai song dé gay chu y cho nhing ngudi khéac, chung ta
song cho ban than minh. Pa s6 ngudi ta déu luén thuyc dung,
hoan toan ching ban tAm dén chuyén khéng cé dudc hoat dong
lich su.

Thay vi thuyét phuc dan chung dé ho tha thiét muén cai
chung ta mudn, to6t hon 14 nén nghi xem, vao gidy phut nay day,
liéu ho c6 mudn diéu do hay khong, va néu ho muén thit hoan
toan khac, thi hay tap trung lai, roi khoi cai chg, lang 1€ bo di,
ding cudng buc ngudi khac va ding uéng phi ban than minh.

Rat cd thé, hanh ddng pht dinh ay sé khdi, dau mot cude song
mdi. It nhat thi d6 cling sé 1a mot hanh vi luong thién.

Paris, Hotel Mirabeau, 03 thang 04 nam 1850
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DONOZO CORTES, HAU TUGC VALDEGAMAS, VA
JULIANUS, HOANG PE LA MA

Cac nha bao th ¢6 mat, chi ¢6 diéu ho khong nhin thay. Hoai
nghi nhiéu hon ca téong d6 Thomas, ho 14y tay s& vét thuong va
khong tin vao no.[188]

Bon ho noi: "Thay chua, nhiing két qua kinh khiing ctia bénh
hoai thu xa héi, ddy la tinh than phu dinh théi sy tan ra vao, day
la quy dit cdich mang da lam rung chuyén nhiing nén tang cudi
cung cua tda nha vinh cttu Nha nudec... cac vi thay dé, thé gisi
cuia chung ta dang bi huy hoai, tiéu vong, kéo theo ca nén gido
duc, cac dinh ché, tat cd nhing gi thé gidi da tao nén... hay nhin
xem, mot chan cua thé gidi da dat ¢ dudi mo roi'.

ROi sau do ho két luan: "Chung ta hay tang gap doi stic manh
ctia chinh phu bang quan doi, hay dua moi ngudi tré lai véi
nhiing duc tin ma nay ho da khéng con gitt nita, van dé la sy
cttu roi toan bo thé gisi'.

Cttu roi thé gidi - bang cdc hoi tc, bang bao lyc! Thé gisi dang
dudc cttu réi bang "tin mung", cht khéng phai bang tén gido
ham nong lai; thé gidi duge ctu réi bang i ndi, chita dung
trong d6 mam mong cua thé giéi mdi, chit khéng phai bang su
phuc sinh cdi xua cii tit coi chét.
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Co phai 14 su ngoan c6, su thiéu hiéu biét, hay la noi s¢ hai
trude tuong lai den toi, lam cho ho boi réi dén noéi ho chi nhin
thay cai dang tiéu vong, chi quyén luyén véi qua kh, chi dua
vao nhiing d6 nat hay nhiing buc tudng sap sap xudng roi
chang? M6t sy hon don biét bao, mdt sy thiéu nhat quan biét
bao trong viéc hiéu biét con ngudi duong dai!

ft nhat thi trong qua khtt cting da coé dude mot su thong nhat
nao do, sy mat tri co tinh dich bénh, va ngudi ta da it dé y dén
no, toan bo thé gidéi da nham 1an, da cé chung nhing du liéu,
phan nhiéu that phi li, nhung dudc tat cd moi ngudi chap nhan.
Thai bay gi6 hoan toan khac; nhing thanh kién cta thé gidi La
Ma 6 bén canh nhiing thanh kién cta cac thé ki trung dai, kinh

189] ya Voltaire, chu

thanh va mén kinh té-chinh tri hoc, Loyolal
nghia duy tam trén 15i néi, chu nghia duy vat trén thuc té; nén
dao dtc tritu tugng theo 16i van hoa mi va hanh vi hoan toan
trai ngudgc lai v6i nd. Cai dong khai niém ho 16n ay séng thich
nghi dudc trong dau 6c chung ta mot cach vé trat tu. Dén tudi
truéng thanh, chung ta lai qua ban ron, qua ludi nhac, ma cing
co thé 1a qua hén nhat dé phan xét that nghiém chinh nhing
diéu ran dao dudc cua chung ta, - chuyén van ct nhu vay trong
bu6i hoang hén.

Viéc pha tron cac khai niém nhu thé khéng 6 dau xa hon 14 6
nudce Phap. Ngudi Phap noi chung thiéu gido duc vé triét hoc;
ho nam viing cdc két luan, nhung ndm chung theo mot chiéu,
cac két luan cua ho phan tan réi rac, thiéu mot sy théng nhat
gan bo chung lai, thAm chi thi€u ca viéc quy ching vé mot cap
dd. Do vdy ma ho mau thuan & ting budc mot. Do vay ma noi
chuyén véi ho ctt phai quay vé nhiing khai nguyén dugce biét ti
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thai that xa xua, va phai nhéc lai nhing chan 1li da ndi ra bai
Spinoza hay Bacon nhu la nhiing diéu mdéi mé.

Vi ho ndm nhing két luan thiéu goéc ré, cho nén chang cé gi
kha quan, tron ven dudc ho tiép thu... ca trong khoa hoc, ca
trong cudc song... tron ven trong y nghia nhu tron ven ctia boén
phép tinh s6 hoc, ctia mot s6 khéi nguyén mang tinh khoa hoc 6
Ptc, ctia mot s6 khéi nguyén phap luat 6 Anh. Phan nao & day
c6 nguyén nhan & tinh dé thay déi va chuyén tu cuc doan nay
sang cuc doan khac, 1a chuyén khién chung ta ngac nhién. Thé
hé cac nha cach mang - bién thanh nhing nha chuyén ché; sau
hang loat cac cudc cach mang, ngudi ta lai phai hoi rang, liéu cé
nén thita nhan quyén con ngudi hay khong, liéu c6 thé két an &
ngoai cac hinh thuc phap luat hay khoéng, liéu co6 phai chiu dung
viéc tu do doc sach hay khong? ... TU nhiing cau hoi ci quay tro
lai mai, sau modi chan doéng, chung ta thay ro rang la thuc ra
chua c6 gi dude thao luan, chua cé gi duge chap nhan ca.

Trong khoa hoc, Cousin da cho cai mé bong bong dé mot to
chuc co6 hé thong véi danh xung chiét trung (tic 14 mot chut diéu
tot)[1991. Trong cudc séng, hé théng ay déu co6 ca 6 nhiing ngudi
cap tién va ca ¢ nhiing ngudi theo chinh théng, dac biét 1a &
nhiing nguoi én hoa, tic 1a nhiing ngudi khong biét ro ca chuyén
minh muoén cdi gi 1an chuyén minh khong mudn cdi gi.

Tat ca nhiing t6 bao bao hoang va Thién Chua gido déu
khéng ngdét dong thanh ca nggi dién van cta Donozo Cortes
phat biéu tai Madrid trong phién hop cta beé li Cortes!*®Y. Dién
van ay qua thyc tuyét diéu vé nhiéu mait. Donozo Cortes da
danh gid dac biét chinh xdac tinh thé kinh khung cta cac nha
nudc chau Au hién tai, 6ng ta hiéu dudgce rang cac nha nudc ay
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dang dung bén bd vuc, dang 6 vao ngay hém trudc cua tham
hoa tan s6 khéng sao tranh khoi. Buc tranh 6ng ta vé ra that
dang s¢ bai tinh chan thuc. Ong ta trinh bay mét chau Au bi lac
hudng, bat luc, bi 16i cudén that nhanh vao su tiéu vong, dang
chét vi vo t6 chic, va mat khac 14 thé gisi Slave dang san sang
la vao thé gidi Germain- La Ma. Ong ta néi: "Dung tudng 1a tai
hoa sé két thuc nhu thé thoi dau, cac bo tdc Slave trong quan hé
vGi phuong Tay khong phai nhu nhiing ngusi Germain trong
quan hé vdi nhiing ngudsi La Ma... Nhiing ngudi Slave ti 1au roi
da tiép xuc véi cdch mang... Nudc Nga, 6 gitta chau Au bi khuAt
phuc va lan 10n trong cat bui, sé hap thu mai mai cai thu chat
ddc, ma nude Nga von da thich thu tAn hudng va sé chét vi né;
nudc Nga sé tan ra bang chinh sy thoi rita ay. To6i khéng biét
dudc Thuong PEé ¢ nhiing cach chita tri gi chéng lai su phan ra
toan thé ay."

Trong luc chd doi sy tiép té ay ctia Thuong Pé, céc vi cd biét
nha tién tri u am cua chung ta, ngudi da vé nén hinh tugng cai
chét sap t6i that kinh khting va chinh xac dén thé, dé xuat diéu
gi khong? Chung ta that xau hé phai nhic lai. Ong ta cho ring,
néu gia st nudc Anh quay trd lai Thién Chua gido, thi at 1a chau
Au da c6 thé duge ctu thodat bdi gido hoang, béi chinh quyén
quan cht va béi quan doi. Ong ta mudn tranh tuong lai day de
doa bang cach lui tré lai cai qua khit bat kha.

Chung ta rat nghi ngd cach chidn bénh cua hau tudc
Valdegamas. Hodc la moi nguy khong 16n dén thé, hoac la
phuong thuoc that yéu 6t. Khéi nguyén quan chu dude khéi
phuc lai ¢ khap noi, quan doi ¢ khap noi déu chiém thé thugng
phong; gido hoi dang chién thang, theo chinh 16i noi cua
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Donozo Cortes va ban cta dng ta 1a Montalembert, Thiers!*°%l da
trd thanh tin d6 Thién Chua gido, - tom lai, khé ma mong muén
nhiéu hon nita nhiing ha hiép, truy buc, phan déng; nhung su
ctiu roi van khong dén. Khong 1é 1a do nude Anh dang & trong su
li khai t61 16i?

Ngay nao ngudi ta cung budc téi nhing ngudi xa hdi chu
nghia rang ho chi manh trong viéc phé phan, trong viéc vach ra
cai ac, trong viéc phu dinh. Thé bay gi¢ thi cdc vi sé noi gi vé
nhiing ké thu phan xa hoi cua chung toi nao?

... D€ cho su phi li thém day du, ban bién tdp mot tap chi hét
suc trang, da dang trén cung soé do, bén canh nhiing 16i ca nggi
théi phong dién van ctia Donozo Cortes, nhiing trich doan mot
tiéu pham cop nhat lich st dudc viét kha tAm thudng, trong dé
noi vé nhing thé ki dau tién ctia Kit6 gido, vé Julianus Apostata
va la tiéu pham pha hoai mot cach trang trong su suy luan cta
vi hau tudc ctia chung ta.

Donozo Cortes hoan toan dung trén mot nén tang nhu cac
nha bao thu La M3 da dung trén do6. Ong ta nhin thay, giéng nhu
cac nha bao thu ay da nhin thay, su tan ra cla cai trat tu xa hoi
bao quanh 6ng ta; noéi kinh hoang bao trum éng ta, va diéu nay
that tu nhién - qua co6 thu dé phai s¢ hai; 6ng ta mudn, giéng
nhu nhing nha bo tha ay da mudn, bang moi gia cttu roi cai
trat tu dy va chang tim thay bién phap nao khdc, ngoai viéc bat
tuong lai dung lai, né tranh no, - c’ tya nhu 13 tuong lai ay
khong phai la hau qua ty nhién cua cai da hién hu.

Ong ta, giéng nhu nhiing ngudi La M3, xuAt phat tit nhitng d
liéu chung, hoan toan sai lam, tu diéu gia dinh khong dudgc bién
minh, tU y kién that tuy tién. Ong ta tin chac ring nhitng hinh
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thic hién nay cta ddi song xa hoi, nhu da duge tao nén dudi
anh hudéng cua La Ma, cua by tdc Germain, cua khéi nguyén
Kit6 gido, - 1a nhing hinh thitc duy nhat kha di. Ct tya nhu 1a
thé gidi c6 dai va phuong bong duong dai vé phan minh chua hé
gigi thiéu mot cudc song xa hoi dya trén nhing khdi nguyén
hoan toan khdc, - ¢4 thé 1a thap kém hon, nhung dic biét viing
chac.

Donozo Cortes tiép do cho rang, nén hoc van khong thé nao lai
phat trién khac dudc véi cac hinh thie chau Au duong dai. That
dé dang ndi véi Donozo Cortes rang thé gidi c¢6 dai da co mot nén
viin hda, nhung khong phai 1a mét nén vin minh; nhing diéu tinh
té 4y chi c6 két qua trong nhing cudc tranh cai than hoc. La Ma
va Hi Lap da tung rat ¢é hoc vin, hoc van cua ho, cing nhu hoc
van chau Au, 1a hoc van cuta thiéu s6, su khac biét s6 hoc & day
khong cé vy nghia gi, tuy nhién trong cudc song ctia ho thiéu mot
yéu t6 chl yéu nhat - Thién Chua gido!

Donozo Cortes luc nao cung quay lung lai véi tuong lai, chi
nhin thay c6 sy tan ra, thoi rita va sau dé 1a sy xAm nhap cua
ngudi Nga, va la tinh trang man rd. Bi ngd ngang baéi sé6 phan
kinh khuing ay, 6ng ta tim ki€m phuong tién ctu roi, diém tuya,
mot thi gi d6 ran chic, lanh manh & trong cai thé gisi dang hap
héi nay, va ching tim dudgc gi hét. Ong ta quay sang cau cdu cai
chét dao duc va cai chét than xdc - cau cttu gido hoang va binh
linh.

Ché do xa héi nay la cai gi vdy ma can phai cttu né bang
nhiing phuong tién nhu thé - va du sao di nita thi cai gia phai
tra ay co dang hay khéng?
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Chung ta dong y véi Donozo Cortes ring chau Au trong hinh
thuc hién nay ctia n6é dang bi huy hoai. Nhiing ngudi xa hdi chu
nghia ngay ti khi mdi xuat hién da luén noi thé roi; va tat ca
bon ho déu dong y trong chuyén nay. Su khéac biét chu yéu gita
bon ho va cac nha cach mang chinh trila ¢ ché bon ho muén tu
stfa va cai thién cai hién hittu ma van & lai trén nén tang trudc
day, trong khi d6 chu nghia xa héi phu dinh triét dé toan b trat
tur ¢l véi nén phdp luat va ché do dai dién cta nd, véi gido hoi va
toa an cua no, véi cac bo luat dan sy va hinh sy cua no, - phu
dinh hoan toan giéng nhu nhiing ngudi Kitd gido cia nhiing thé
ki dau tién da phu dinh thé gisi La Ma.

Su pht dinh nhu thé khong phai 1a thoi dong danh cua tri
tuéng tugng bénh hoan, khéng phai 13 tiéng gao thét ca nhan
cua con ngudi bi xa hoi lang nhuyc, ma la ban an ti hinh cho xa
hoi, 1a tién cAm mét su cdo chung, y thic vé bénh tinh ma thé
giGi gia yéu mac phai dan dén cai chét va sy hoi sinh trong
nhing hinh thic khac. Ché dd nha nudc duong dai sé sup do6
dudi su phan khang cta chii nghia xa hoi; sttic manh ctia ché do
ay da can kiét; nhiing gi no co thé cho dudge thi né da cho hét
roi, gig day thi né duy tri dude nhd vao mau va thit ctia chinh
no, nd khong con co thé phat trién tiép tuc cing nhu diung lai sy
phat trién; n6 chang co6 gi dé néi cing nhu dé lam, va no quy
toan bo hoat ddong cia n6 vé chu nghia bao thu, vao viéc bam
giu cai dia vi cua minh.

Dung lai sy thuc hién s6 phan ¢ mot muc dod nao dé 1a diéu cé
thé; lich stt khéng c6 tién dinh chat ché, bat bién, nhu cac tin do6
Thién Chua gido van day va nhu cac triét gia van rao giang,

221



nhiéu khéi nguyén kha di bién thién chita dung trong cong thtic
phat trién cua lich stt, ma trudc hét 14 y chi va siic manh ca nhan.

C6 thé lam lac hudng cd mot thé hé, lam noé 16a mat, lam né
phat dién, hudng no téi muc dich tra nguy, - Napoleon da chung
to diéu nay.

Phe phan déng ngay ca nhing phuong tién ay cing khong
co; Donozo Cortes chang tim dudc thit Donozo Cortes, Hau tudc
Valdegamas,... g1 ngoai giao héi Thién Chua giao va cac trai linh
quan chu. Vi rang tin hay 1a khong tin khong phu thudc vao su
tuy tién... cho nén Cortes chi con lai ¢6 bao lue, ndi sg hai, su
truy buc, hanh quyét.

... Nhiéu thu dugc tha thi cho su phat trién, tién bo; tuy
nhién khi khting b6 dudc thuc, hién nhan danh thing 1gi va tu
do, thi n6é gay nén su phan né chinh dang cho moi trai tim. Va
chinh cai phuong tién 4y phe phan dong lai muén st dung dé
duy tri cai trat ty hién hitu, ma sy tan ta va tan ra cua no da
dudc dién gid cua chung ta xdc nhan hung hon dén thé. G4
miéng kéu goi su khung bo khéng phai dé tién 1én phia trudc,
ma 14 dé lui vé phia sau; muén giét dia tré dé nuoi lao gia dang
xuéng 16, dé tra lai cho lao 4y thém mot gidy phut stc luc da
mat.

Can bao nhiéu mdau d6é dé trd lai nhiing thoi budi hanh phue
cta sidc du Nantel’3! va tdoa an chéng di gido Tay Ban Nhal!
Chung t6i khéng cho rang kim gitt lai tién trinh ctia nhan loai
trong mot phut 14 diéu khéng thé lam dude, nhung né khong
thé lam dugc néu thiéu nhiing dém Barthélemy. Phai tiéu diét,
danh dap, luu day, tong vao nguc tu tat ca nhing gi hung hau
cuia thé hé hién nay, tat ca nhing gi tu duy, tich cuc; phai day lui
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dan chung vao su ngu téi sdu hon nta, bat di quan dich tat ca
nhiing gi manh mé trong dan chung; bat phai di qua hanh déng
giét tré tho vé mat dao duc doi v6i cd mot thé hé - va tat ca
nhiing bién phdp ay 1a dé giai citu mét hinh thic xa hoi da tan
lui, mot hinh thic xa hoi khong thoa man dudce cd cdc vi lan
chung toi.

Thé nhung trong trudéng hgp ay su khéc biét gitta sy man rg
Nga va nén van minh Thién Chua gido 1a  chd nao?

Hi sinh hang ngan ngudi, hi sinh sy phat trién cd mét thoi
dai cho mot ché dd nha nudc cua mét Ac than nao do, cd tua
nhu 14 ché d6 ay la toan bo muc dich cudc song cta chung ta...
Cac vi da suy nghi vé diéu dé chua, hdi cac tin do Kitd gido yéu
thuong con ngudi? Hi sinh nhing ngudi khac, quyét dinh that
dé dang sy hi sinh 4y thay cho ho dé tré thanh 4n nhan. Thudng
xay ra chuyén nhiing thi duc bi kim nén that l1au dudc buong
tha, gitta nhiing con bao t6 nhan dan, nhing thi duc khat mau
va tan bao, han thu va khong kiém ché, - ching t6i hiéu nhiing
thi duc ay, cui dau va kinh hai... nhung chung t6i khong dua
chung 1én thanh quy tac chung, khong xem chung nhu phucong
tién!

Thé nhung ching phai do chinh 14 bai tung ca ctia Donozo
Cortes doc trudc tén linh tuan phuc va khéng co suy xét, ma
ong ta dua vao va khi ctia han nhu phan nta cac hi vong cua
minh do hay sao?

Ong ta néi rang 'Tinh muc va ngudi linh vén gan giii véi nhau
hon 1a ngudi ta tudng". Ong ta so sanh ké giét ngudi ngay tho ay,
ké bi xa hoi bat phai gay toi ac ay, vdi thay tu, véi cdi thay ma
dang song do. Mot sy thu nhan that kinh khung! Hai cuc doan
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ctia mot thé gidi dang tiéu vong, bat tay vdi nhau, sau khi da gap
gd nhu hai ké thu trong Bdng t6i cua Byron1°4. Trén déng hoang
tan cua thé gidi dang tiéu vong, dé gidi cttu no, vi dai dién cubi
cung cuia su no 1é tri 4c lién két vdi vi dai dién cubi cung cta su
no lé than thé.

Gido hoi von da hoa giadi véi tén linh ngay sau khi né tré
thanh gido hoi nha nudc; nhung noé chua bao gid dam tha nhan
st phan boi 4y, né da hiéu rang cd biét bao gia doi & trong lién
minh do, c6 biét bao diéu gid nhan gia nghia; d6 vén la mot
trong hang ngan nhudng bo ma no da lam cho thé gidi tam thoi
ma no khinh bi. Chung ta khéng budc td6i nd vi chuyén do, vi can
thiét ma no6 budc phai chdp nhan nhiéu thi di ngudc lai véi hoc
thuyét ciia minh. Pao duc Kitdé gido bao gi¢ ctng chi 1a mong
udc cao ca khong khi nao thuc hién dugc.

Thé nhung hau tudc Valdegamas da tdo ton dat tén linh bén
canh gido hoang, bot gac tuan tra bén canh ban thg, kinh thanh
rita toi bén canh do6 vat nha binh dung dé bin giét nhing ké cé
hanh vi 16i 1am.

DPa dén thdi cta chung ta hat cau "ghi nhd dsi dsi", hay néu
thich thi hat "l& nguyén cau". Su cdo chung cta gido hoi va su
cao chung cua quan doi!

Cudi cung thi mat na cing da roi xuéng. Nhing ké mic trang
phuc da nhan ra nhau. Tt nhién roéi, linh muc va linh trang la
anh em, ca hai déu 14 nhiing dia con bat hanh ctia bong téi dao
duc, cua tinh luéng dién dién khung ma nhéan loai & trong do
dang vat va va kiét suc, - va cai con ngudi noéi: "Con hay yéu
thuong ngudi than can ctia con va hay tuan phuc chinh quyén",
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vé thuc chat ciing 1a noi rang "hay tuan phuc chinh quyén” va
hay ban vao ngudi than can cta con".

Su giét chét xac thit cta Kitd gido cung doi 1ap véi thién
nhién y nhu sat hai nhiing ngudi khac theo ménh 1énh; can phai
lam cho d6i bai that sdu sac, danh lac hudng tat ca nhing khai
niém don gian nhat, tat ca nhing gi duge goi 1a luong tam, dé
thuyét phuc duge ngudi ta rang viéc giét ngudi co thé la nghia
vu thiéng liéng, - khong han thu, khong co y thic vé nguyén do,
di ngugc lai v6i tin niém cta minh. TAt cd nhing thu ay dudc
duy tri dya trén cing mot co sd, dua trén cung mot sai lam rat
quan trong, da khién cho ngudi ta phai mat biét bao 14 nudc
mat, biét bao 14 mau; tat cd nhing tht iy sinh ra ti sy khinh
miét tran thé va nhing thi tam thai, ti su sung bai tréi cao va
cai vinh cuu, tu sy khong ton trong nhing ban nga va tu su
sung bai nha nudc, ti tat ca nhing chAm ngoén ay dai loai nhu
"Loi ich cia nhan dan la luat cao nhat, du thé gidi co tiéu vong
thi luat phap dy phai dugc thi hanh"'%?], ma ti nhitng chAm
ngbn ay nghe c6 mui kinh khuing cta than thé bi dot chay, mau,
tda an chong di gido, sy tra tan, va noi chung 14 sy chién thang
cua trat tu.

Nhung vi sao ma Donozo Cortes lai quén mat ngudi anh em
thi ba, vi thién than hé ménh tht ba ctia cdc nha nudc dang
sup dé, ay 1a tén dao phu? Liéu cé phai vi tén dao phu ngay cang
bi 1an 16n vdéi tén linh, nhd vao vai trdo ma ngudi ta ép budc nod
phai dong, hay khong?

Tat cd nhiing phdm hanh ma Donozo Cortes kinh trong, déu
két hgp véi nhau mot cach khiém tén trong tén dao phu, valai 6
muc do cao nhat nta: tinh tudn phuc chinh quyén, thtta hanh
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mu quang va quén minh khong cé gidi han. Han ta khong can
t8i cd duc tin cua vi linh muc, cid niém phan khich cua chién
binh. Han giét chéc mot cach lanh lung, co tinh todn, an toan,
nhu luat phap vay, - nhan danh xa hoi, nhan danh trat ty. Han
thi dua véi moi tén ac 6n va ludén chién thang bdi vi ban tay cta
han dua vao toan bd nha nude. Han khong ¢ tinh kiéu hanh
cua linh muc, thoéi hdo danh cua tén linh, hdn ching chd dgi
phan thudng tit Thuong PEé cing nhu con ngudi; han khéng co
cd vinh quang l1an sy trong vong & trén tran thé, han khong
dudc hitta hen c¢6 thién dudng & trén trdi; han hi sinh hét thay:
tén tudi, danh du, phadm gia ctia minh, han 14n trén khoi con
mat moi ngudi, va tat ca nhing diéu dé 1a dé trinh trong trung
phat nhiing ké thu cua xa hoi.

Chung ta hay tra lai cong bang cho con ngudi bao thu thay xa
hoi, va chung ta sé noi, bat chudc dién gid cua chung ta: "Pao
pht gan gui véi linh muc hon 1a ngudi ta van tuéng".

DPao phu dong vai tro vi dai moéi khi cAn phai ddm da “con
ngudi maéi" hay chiat dau mot bong ma ca vita dang quang...
Maistre khéng quén hén ta khi néi vé gido hoang.[190!

... Con véi Golgothal*®7! thi t6i nhé dén moét mau chuyén vé su
truy buc nhing tin do Kitd gido dau tién. Cac vi hay doc né di,
hay t6t hon nita 1a 14y nhiing gi cac gido phu dau tién da viét,
Tertullien?8l va ai do6 trong nhitng ngudi bao thu La Ma. That
giong biét bao vdi cudce dau tranh duong dai - cing nhing cam
xtc hang say nhu thé, cing stic manh nhu thé ti mdét phia va
clng su giang trd nhu thé tit phia kia, thAm chi ngén tu biéu
hién clung vay.
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Doc nhiing 16i budc toi cia Celsus!'®®! hay Julianus d6i véi
cac tin do Kitd gido vé tinh vo dao dic, vé nhiing khong tudng
dién ro, vé chuyén ho giét choc tré em va lam doi truy ngusi
16n, rang ho pha huy nha nudc, tén gido va gia dinh, thi c6 cadm
tudng nhu do la nhing xa luan cta tG bao Consiitutionnelle hay la
Assemblée Nationale, chi c6 diéu la dudc viét thong minh hon.

Néu nhing ngudsi ban ctia La Ma da khéng rao giang danh
dap va tan sat bon "Nazareth", thi chi la vi thé gidi ngoai dao da
nhan van hon, khéng qua tdm linh, it bat bao dung hon la dam
thi dan Thién Chua gido. La Ma c6 dai da khong biét dén nhiing
bién phap manh, sang ché ra bai gido hoi phuong Tay, duge sut
dung rat hiéu qua trong viéc danh dap gido phai Albigeois!20%,
vao dém Barthélemy, ma dé tén vinh cai dém Aay, dén nay van
con git lai nhiing bich hoa & Vatican, trinh bay cudc thanh
tring kinh hoang cac dudng pho Paris, quét sach nhing ngusi
Tin Lanh, - chinh 1a cdc dudéng phé ma moét nam trude day bon
thi dan da nhiét tinh quét sach nhiing ngudi xa hoi chu nghia.
Du thé nao di nita thi tinh than van 1a mot, su khdc biét thudng
phu thudc vao cac hoan canh va cac nhan vat. Tuy nhién, su
khac biét ay co 1gi cho chung ta; khi so sanh bdo cdo ciia Bo-sa
v6i bao cdo cua Plinius Trél2%Y sy rong lugng ctia Hoang dé
Trajan von kinh tdm cdc bao cao t6 gidc cac tin do Kito gido, va
st nho ban khéng rtta sach dude ciila Hoang dé Cavaignac von
khong chia sé dinh kién nhu thé déi véi nhiing ngudi xa héi cht
nghia, ching ta thay rang cai trat ty dang chét di that toi té dén
noi khéng tim dude cho minh nhiing ngudi bao vé nhu Trajan,
cing khong tim duge nhiing phai vién diéu tra nhu Plinius Tré.
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Cac bién phap canh sat chung cung that giong nhau. Cac noi
tu hoi Kitd gido da bi quan linh dong ctta, ngay khi tin tic dén
tai nha cAm quyén; ngudi ta da xét xit nhiing tin d6 Kit6 gido ma
khong nghe 16i bién bach ctia ho, soi mdi céc chi tiét nho nhit
vé ho, vé nhiing phu hiéu bé ngoai, khudc tit quyén trinh bay
hoc thuyét ctua ho. biéu do gay phan né cho Tertullien, giéng
nhu ngay nay gay phan noé cho chung ta, va dé chinh la nguyén
nhan cta nhung bic thu ca tung gui cho Senat La Ma. Ngudi ta
dé cho thu di &n thit cac tin d6 Kitd gido, nhiing thu dit y thay
cho linh canh sat La Ma. Tuyén truyén dudc ting cudng; nhing
su tring phat thap hén khéng ha thap dudgce, ngudc lai, nhing
ngudi bi két téi trd thanh cdc anh hung - giéng nhu "nhing
ngudi tu khé sai" 6 Bourges.[202!

Nhin thay su vo hiéu cua tat ca cac bién phap, ngudi bao vé vi
dai nhat cho trat ty, ton gido va nha nudc, Diocletianus!203],
quyét dinh giang mot don kinh hoang cho hoc thuyét noi loan.
Ong ta dung guom dan x6ng vao cac tin do Kitd gido.

Tat ca nhing chuyén ay két thuc thé ndo? Nhiing ngudi bao
tht da lam dudc gi véi nén van minh cta minh (hay la van hoa),
v6i nhiing binh doan cta minh, véi nén luat phdap ctia minh, vdéi
nhiing linh canh vé, v6i nhiing dao phu, véi nhiing thu da, véi
nhiing giét choc va nhiing diéu kinh khiing khac?

Ho chi chiing minh dugce rang su hung di va doc ac ctia chu
nghia bao tht co6 thé dén muc nhu thé nao, rang ngudi linh mu
quang tuan theo toa an, cai tda an bién anh ta thanh tén dao
phu, 14 moét cong cu dang s¢ thé nao, nhung dong thdi cing
ching minh ré rang hon toan bo sy pha san cua cac phuong
tién chong lai loi ndi ay, khi da dén thdi ctia né.
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Chung ta thAm chi nhan ra rang déi khi thé gisi ¢6 dai da co li
trong viéc chong lai Kitd gido da pha hoai thé gidi ay, nhan danh
mot hoc thuyét khong tudng va bat kha. Co 1&, cad nhiing ngudi
bao thu cua ta doi khi cing c6 li trong viéc cong kich nhiing hoc
thuyét xa hoi riéng ré... nhung sy cé li cua ho thi giup ich gi
dudc cho ho nao? Thdi dai cua La Ma da troi qua, thdi dai cua
Kinh thanh da dén!

Va tat ca nhing noi kinh hoang ay, nhing d6 mau, chém giét,
truy buc, da dan dén tiéng thét tuyét vong cua ngudi théng
minh nhat trong bon phan dong, Julianus Apostata, ma moi
ngudi déu biét - tiéng thét: "Nguci da thang, hai ké da dén tu
Galilee!"1204]

"Voix du Peuple", 18 thang 03 nam 1850.%

* Dién van cua Donozo Cortes, vi st gia TAy Ban Nha, dau tién
d Berlin, sau do & Paris, da dudgce in véi s6 an ban vo cung 16n
nhd Hoi dudng phd Poitiers!20%! da phung phi bo ra s6 tién 16n
dua vao hu danh cta no. Hoi d6 toéi da ¢ Paris mot thdi gian va
da c6 méi quan hé rat than mat véi t§ tap chi cua Proudhon.
Ban bién tap da dé nghi toi viét 161 dap tra; Proudhon da hai
long véi no; nhung t6 bao Patrie da noéi gian, va vao budi chiéu
toi, sau khi da nhac lai 16i néi "vé ngudi bao vé thi ba cua xa
hoi", da hoi cong to vién cta nén cong hoa, xem liéu cd thé truy to
bai bao da dat ngudi linh va dao phu vao cung mot hang, con
dao phu dudc goi la dao phu (bourreau), cht khong phai ngudi
thita hanh nhiing ban an cao nhat (exécuteur des hautes oeuvres)
va v.v. LSi td cdo cua t6 tap chi mang tinh canh sat da co tac
dong, sau mot ngay tai toa soan da khéng con mot s6 bao nao
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trong bhén muoi ngan ban - 1a s6 4n ban binh thudng cta té Voix
du Peuple (Chu thich cua TG).
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Biic thu thit nhat

Chi cd dong cd khong thoi, du nd cé day du dén dau di niia, thi cing
khong thé thanh hién thuc duoc, néu thiéu phuong tién day dil.
JEREMY BENTHAM
(Thu gui Alexander I)
Chung ta quan tAm cung mot vin dé. Ma 1la mot vian dé nghiém
trong va hién httu trong trinh tu lich st. Moi thu khac - hoac la
nhiing sic manh dang Ién 1én cua no... hodc la nhting can bénh
di kém theo su phat trién cua nd, tic 1a nhing dau dén phai
chiu ctia mot ¢o thé méi, hoan hao hon, dang hinh thanh nén tu
nhiing hinh thic chat hep va da 16i thdi, trong khi ¢6 bat ching
thich Ung v6i nhitng nhu cau cao hon. Léi gidi dap chung cudc
cuia chung ta 14 nhu nhau, van dé [bat dong] gitta ching ta hoan
toan khéng phai ¢ nhiing khdi nguyén va li thuyét khac nhau,
ma 6 nhiing phuong phap va su thuc hanh khac nhau, ¢ su
danh gia cac luc lugng, cac phuong tién, thdi gian, ¢ sy danh gia
chat liéu lich stt. Nhing thi thach ning né tit ndm 1848 da anh
huéng 1én chung ta. Anh phan nhiéu ctng van nhu trude day,
cudc song da day doa anh ghé gém - téi chi bi gidm dap doi
chut, thé nhung anh thi & xa, con t6i lai 6 ngay sat do. Tuy
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nhién, néu téi da thay déi - thi anh nén nhd rang, moi su da thay
doi.

van dé kinh té-xa hoi gié day da trd nén khac véi hai muoi
nam veé trude. N6 da vudt qua tuéi nién thiéu mang tinh ton
gido va li tuéng ctia minh - cing nhu da vudt qua tudi tac cla
nhing thi nghiém gugng ép va trai nghiém it o6i, chinh cai thai
ki ca than, chéng déi, don thuan phé phan va vach mét dang
gan di dén két thuce. Dau hiéu vi dai cho sy truéng thanh ctia né
la 6 day. N6 dang hién ra trudc mat, nhung con chua dat tdi -
khong phai chi vi nhiing tré ngai bén ngoai, khong phai chi vi
co su khang cu lai, ma con vi nhing nguyén nhan noi tai. Thiéu
s6 tién 1én phia trude, nhung chua dat duge nhing chan li ré
rang, chua cé dude nhiing con dudng thuc tién, chua cé dugc
nhiing cong thic day du cua sinh hoat kinh té tuong lai. Pa so6 -
la bo phan dau kho nhAt - thi mot bo phan ctia ho (nhiing céng
nhan thanh thi) dang c6 thodt ra, nhung bi giit lai bdi thé gidsi
quan truyén théng xua ci ctia bd phan dong ngudi hon. Khong
thé dat dugc tri thic va su thau hiéu bang cudc ddo chinh!>°7 hay
tro lieu mang'2°8 nao ca.

Su chAm chap, réi rdm ctia chuyén dong lich st khién ching
ta ngot ngat va tic gian, khién chung ta khéng thé chiu néi, va
nhiéu ngudi trong chung ta dang thay déi tri 6¢ cua chinh
minh, voi vang va giuc gia nhiing ngudi khac. Chuyén nay co tot
hay khéng? D6 chinh 1a van dé.

Liéu c6 nén dung nhiing cu hich gay nhiéu loan nham muc
dich day nhanh su van dong néi tai, 1a sy van dong hién nhién?
Chac chan ba dé phai ddy nhanh, tao thuan lgi, khic phuc
nhiing tré ngai, nhung chi trong nhiing giéi han nhat dinh -
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nhing giéi han a4y khé ma xdc dinh duge, nhung vugt qua
chung thi that kinh khung. Pé lam chuyén nay [nhu ba da],
ngoai sy quén minh hgp logic, con can dén sy tinh té va tai ing
tau day hung khéi. Hon thé nta, khéng phai su van déng 3 moi
noi déu nhu nhau - va cdc gidi han cting vay.

Piot I, H6i nghi Quéc ude da day chung ta budc di bang
nhing doi hia bay dam, budc tit thang thi nhat mang thai sang
thang thu chin va bé gay moi thi gap trén dudng, khong phan
biét 1a thu gi. Khdt vong phd hiy la khat vong sdng taot?%% - va tién
1én di theo vi than linh-huy diét khéng ai biét, vap phai bau vat
bi v3 nat - 1an 16n vdi du thi rac rudi.

... Chung ta da nhin thay vi du kinh khung cta cudc ndi day
dam madu, vao gidy phut tuyét vong va cim gidn tran xuéng
quang trudng, roi chgt tinh ra trén chién ly, thdy minh khong
c6 14 ¢6.12101 Thé gisi bao thu, doan két thanh mot khai, da danh
thang nod - va hau qua cta chuyén nay chinh 14 thodi trao phai
thay trudc dudc - thé nhung chuyén gi sé xdy ra néu chién
thang & phia nhiing chién liy? - hai muci ndm qua cdc chién si
day oai nghiém da ndi ra hét nhing gi ¢ trong long minh
chua?.. Chung ta chang tim thay dugc mét y tuéng xay dung
hitu c¢o nao trong di huan cta ho ca, con nhing sai 1am kinh té
thi khéng nhu cac sai lam chinh tri, chung truc tiép dua su pha
san, tri tré va cai chét vi déi tré nén tram trong hon.

Thai dai hién nay - chinh 14 thdi ki nghién ctu triét dé, 1a thu
nghién cttu phai di trude cong viée thuc hién, giéng nhu li
thuyét hoi nude da di trude dudng sat. Trude day ngudi ta da
muoén chiém linh bang cach dua nguc ra, bang nhiét tinh, bang
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su ding cam va da xong 1én that ubng coéng, trong vao may rui -
chung ta sé khong cau may nua.

Chung ta dang nhin thiy ré rang la moi chuyén khéng thé
dién ra nhu da ting dién ra, tua nhu 1a su cdo chung ctia vuong
quéc tu ban déc ton va quyén tu hitu duong nhién da dén, giong
nhu su cdo chung cta vuong quéc phong kién va quy toc. Cung
nhu trudc nam 1789, sy tan ra cua thé gisi trung c¢6 bat dau tiy
thitc vé su ép budc tang 16p trung luu phai phuc tung mot cach
bat céng, thi hién nay, cudc bién chuyén kinh té bat dau bang y
thitc vé su lita déi xa hoi doi véi cac ecéng nhan. Cung nhu hoi
ay, su ngoan cd va suy doi ctia gidi quy tdoc da gop phan giup cho
cai chét cua chinh ho, thi ngay nay, tang 18p tu sdn ngoan co va
doi bai dang tu 16i minh xuéng mo.

Tuy nhién, cach dat van dé chung khéng dem lai nhiing con
dudng, cdc phuong tién cing nhu mot moi trusng day du.
Khong thé bang bao luc ma gianh 1ay duge. Bi pha hoai bang
thuéc sung, thi khi khoi sung tan di va cac déng dé nat duge
don sach roi, toan thé gidi tu san sé lai bat dau mot thé gidi tu sén
nao dé véi nhing bién d6i khac nhau. Vi rang é bén trong con chua
két thiic va con bdi vi cdi thé gidi xdy dung, cdi to chiic mdi, tat ca van
con chua san sang dé co thé thuc thi duge viée thay thé [cho cai
ct]. Chua co mot co s nao trong nhiing co sé ma trat ty duong
dai dang dua trén chung, trong nhing ¢o s can phai sup do va
tai tao lai, da bat dau réu ra dén muc dé c6 thé dung stc manh
nhé di, loai khoi dsi séng. Nha nude, gido héi, quan doi bi phu
dinh vé mat logic cing hét nhu nén than hoc, siéu hinh hoc va
cdc thu khac. O trong mdt gidi khoa hoc nhat dinh, ching da bi
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1én 4n, nhung & bén ngoai nhing buc tuéng han 1am, chung van
nam dugc tat cd nhing sttc manh dao dtic.

Hay dé cho méi ngudi trung thuc tu hoi minh, liéu anh ta da
sdn sang chua. Anh ta da hinh dung dudc that ro rang chua vé
sy t6 chiic m6i mé, ma chung ta dang di téi nhu nhiing li tudéng
chung - s hitu tap thé va tinh doan két, - va liéu anh ta cé biét
ro qua trinh (ngoai chuyén dap pha don thuan), ma qua do sé
thuc hién viéc bién d6i cac hinh thic ct thanh nhing t6 chic
mdi mé hay khéng? Va néu nhu ban than anh ta da tu minh
théa man thi hay dé€ anh ta ndi xem cai moéi truéng ma theo vi
thé sé phai lao vao cong cudc trude tién, liéu da sdn sang chua.

Tri thitc 1a khéng thé bac bo dudc - thé nhung tri thic khéng
co duge cdc phuong tién bat budc - viée chita khoi nhiing dinh
kién 1a cham chap, c6 nhiing giai doan thing trAm va nhing
cudc khung hoang cta né. Bang bao luc va khung bo ma céc ton
gido va nén chinh tri lan truyén di, ma cac dé ché va cac nén
cong hoa toan ven dugce thiét 1ap, bang bao luc c6 thé phd hay
va don sach chd - nhung khéng lam hon thé duge. Cudc bién
chuyén xa hoi theo kiéu Pi6t-vi-dai khéng di xa hon sy binh
dang nhu tu kho sai clla Gracchus Babeuf va ché do lao dich
cong san cua Cabet. Nhiing hinh thic maéi mé phai bao quat
dudc moi thi va chita dung trong no tat ca cdc yéu t6 cta hoat
dong duong dai va moi khat vong nhan ban. Tu thé gidi hién
nay khong thé tao ra mdt [nha nudc] Sparta hay mét tu vién
dong Benedict. Cudc bién chuyén sap t6i khong bop nghet
nhing hién tugng tu nhién nay vi nhing hién tugng tu nhién
kia, ma biét diéu hoa hét thay - hudng td6i 16i ich chung (nhu
nhiing dé tit ctia Fourier da md tudng vé cac khat vong).l211l
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Cuoc bién chuyén kinh té cé uu thé rat 16n so vdi tat ca céc
cudc cach mang ton gido va chinh tri - vu thé § trong su tinh tdo
cd sd cua no. Nhiing con dudng di ctia noé cing phai nhu vay -
doéi xtt véi cdc di liéu ctng phai nhu thé. Trong chiing muc né
16n dan 1én ti tinh trang dau khoé va bat binh khéng xac dinh,
no sé ty nhién dung trén nén tdng hién thuc. Trong khi do tat ca
cac cudc bién chuyén khac ludn dat mot chan & trong cac tuéng
tugng, cht nghia than bi, nhiing niém tin va dinh kién khéng
dudc bién minh nhu long ai quéc, tinh phap li v.v.

Cac van dé kinh té phai theo cdc quy luat toan hoc. Di nhién,
quy luat toan hoc, giéng nhu moi quy luat khoa hoc, tu than né
mang tinh ching minh va khong can téi ca sy bién chinh
thudng nghiém 1an biéu quyét da s6. Nhung dé ung dung, thi
khia canh thudéng nghiém va tat ca cac diéu kién ngoai tai cho
su thuc hién la nhiing van dé hang dau. "Pong co c6 thé dung
dan, nhung khéng cé cac phuong tién day du thi khéng thé thuc
hién dudgc". TAt cd nhing diéu nay muén duge chap nhan trong
moi cong cudc cua con ngudi va trong moi cong viéc co y nghia
nhu xay dung lai, thi n6 phai c6 dudgc nhiing con ngudi linh hoat
rat man cam. Co nha co hoc nao ma khoéng biét rang cac tinh
toan, cong thiuc cua anh ta sé khéng chuyén thanh hién thuec,
chiing ndo ma trong hang loat cac hién tugng dinh dang dén
chung van con c6 nhing nhan t6 khong tuan theo, xa la hay phu
thudc vao nhing quy luat khac. Pa phan trong thé gisi vat li
nhiing yéu t6 gay nhiéu loan ay khéng phtc tap 1am va dé dang
ché ngy dugc, nhu trong lugng cta day treo con lac, dd dan hoi
ctla méi truéng ma con lac chuyén doéng trong do v.v. Trong thé
giGi cta sy phat trién lich st thi khong don gian nhu thé. Nhing
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qgua trinh trudng thanh xa hoi, nhing léch lac va sai chéch cua
chung, nhing két qua sau cung cua chung dan quyén chang
chit v4i nhau, dn sau vao trong y thic nhan dan, dén noi viéc
tién cong vao no that chang dé dang chut nio, nén can phai rat
can trong doi véi chung - va chi bang mot cudn s6 ghi quyét
nghi pha dinh, ban hanh nhu "ménh Iénh cho dao quan xa hoi"
thi sé chdng dat dugc két qua gi ngoai chuyén 16n x6n réi mu
1én.

Chong lai nhiing gido diéu gia tra, chéng lai nhiing niém tin,
du chung c6 dién ro dén dau di nita, khéng thé chi bdng mot su
pht dinh don thuan ma diu tranh véi chung duge, du ¢6 thong
minh dén may, - ct néi "diung tin!" thi cing 1a kiéu néi quyén
uy, thuc chat cang vo 16i giong nhu ndi "hay tin!". Trat ty ca la
thi viing chac bang su thita nhan nd hon la bang stic manh vat
chat nang dé nd. biéu nay sang té hon hét ¢ nhing nci ma no
chang cé sttc manh dan ap cting nhu sttic manh bat budc nao ca,
3 nhiing noi nod yén vi viing chac dua trén luong tam tu do, dya
trén su thiéu phat trién tri tué va su chua chin muéi ctia cac
quan diém mdi, 22 nhu ¢ Thuy Siva Anh.

Y thtic ctia nhan dan, nhu né da dudc tac thanh, 13 tdc phdm
tu n6 hinh thanh nén, vo trach nhiém, thd mdc, tli cac no luc, cac
muu toan, cac bién c¢6 khac nhau, nhiing thanh coéng va nhing
that bai ctia cudc nhan sinh chung, tit nhiing ban ning va xung
dot khac nhau - can phai tiép nhan né nhu moét sy kién tu nhién
va dau tranh vdi nd, nhu chung ta van dau tranh v8i moi thit vo
y thic - nghién cttu n6, chiém linh né va hudng dan cac phuong
tién ctia no6 cho phu hgp véi muc tiéu cua chung ta.
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Khong ai ¢6 16i trong nhing diéu xdng bay xa héi cta sinh
hoat duong dai va khéng ai ¢6 thé bi xU tt véi tinh cong bang
nhiéu hon 14 eo bién da bi Hoang dé Ba Tu danh don,213] hay
cai chuodng cua dai hoi thi dan nudc Nga cé bi Ivan Hung dé
triing phat. N6i chung budc téi, tring phat, xit chém - tat ca
nhiing thi 4y tré nén thap kém hon su hiéu biét ctua chung ta.
Can phai xem xét don gian hon, c6 tinh gidi phau sinh 1i hoc
hon va doan tuyét hin vdéi quan diém hinh sy, thé nhung khéng
may la quan diém 4y van bdc 10 ra, gay khé khan cho sy thau
hiéu, dua thém nhiing khat vong ca nhan vao cong viéc chung
va xép dat lai sai 1éch cac sy kién tu nhién, bién chung thanh
mot Am muu. Tu httu, gia dinh, gidao hoéi, nha nudc da tung la
nhiing hinh thic gido duc to 16n dé giai phong va phat trién con
ngudi - chung ta dang thoat ra khoi chung do chung khong con
can thiét nia.

Trut trach nhiém trong qua kht va hién tai 1én cac dai biéu
cudi clung cua "su sai trai trude day" dang bién thanh "su sai
trai hién tai", 1a viéc cting that phi li va bat cong giong nhu x t
cac vi hau tudc Phap vi ho khong 14 nhiing ngudi Jacobin, va
[hién nay thi] con té hai hon ntta - bdi vi chung ta khéng co dudgc
sy tu bién minh nhu nhiing ngudi Jacobin - 4y 14 niém tin ngay
the vao 1& phai va quyén ctia minh. Chung ta dang thay déi
nhiing khdi nguyén co ban trong quan diém ctia chung ta, trong
khi 1én an nhiéu giai tAng thi dong thdéi chung ta ciing bac bo
trach nhiém hinh su ctia ca nhan riéng lé. Ay la nhan tién noi
thém dé sau nay khoi phai nhéc lai nira.

Nhiing cudc bién chuyén trudc kia da thuc hién trong nhing
budi hoang hén, da di lac 16i, da thoai lui vé phia sau, da vap
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nga... va do khong co6 su ro rang tu bén trong nén da doi héi
nhiéu tht khéng dau, nhiing niém tin va guong anh hung khac
nhau, vd s6 nhitng pham hanh cao ca, chtl nghia anh huing, long
kinh tin. Cudc bién chuyén xa hoi khéng can gi hét, ngoai sy
théu hiéu va siic manh, tri thic va cac phuong tién.

Thé nhung su thau hiéu ¢é méi rang budc kinh khung. N6 ¢o
nhiing day dut tri tué day 4m anh va nhiing trach moc logic rat
khe khat.

Chiung nao y tuéng xa hdi con chua that xac dinh, nhing
ngudi rao gidng y tudng ay - chinh nhiing ké cuong tin - phai
nh& dén khat vong va tri tuéng tugng khéng it hon tri tué. Ho da
de doa nhiing ké tu hitu bang su triung phat va pha san, béi nho
va ldAm nhuc nhiing ngudi nay bang su gidu sang, 16i kéo nhing
ngudi 4y chiu canh nghéo kho tu nguyén bang buc tranh day
dau khé (Mot cdch 16i kéo vé phia minh®14 that ki quic - phai
khong nao.). Chu nghia xa hoi da truéng thanh 1én tu nhung
phuong tién ay. Khong phai 1a chuyén phai ching minh cho
nhiing ké tu httu va bon tu ban thay rang sy chiém doat ctia ho
la t6i 161, vo dao duc va bat hgp phap (la nhing khai niém lay ti
thé gidi quan hoan toan khéc véi chung ta), ma 14 chuyén sy
ddc quyén ducng dai cua ho 13 diéu xang bdy co hai va da bi vach
tran, va can dén nhing chong dd to 16n dé khéng sup do, rang
nhiing ngudi vd san da nhan thic duge diéu xang bay ay, do dé
ma no da tré thanh bdt khd di. Phai ching minh cho ho thay
rang dau tranh chéng lai diéu khéng thé chéng lai, chinh 1a sy
hao phi stic luc vo nghia, cang ngoan c6 thi cudc dau tranh cang
kéo dai, nén sé cang thém nhiéu mat mat va hi sinh 16n lao. Can
phai lay dong su cung ran cua tu hitu va tu ban bang su tinh
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toan, bang hach todn ki cang, bang su can bang ro rang gita
bén ng va bén cho vay. Mot ké keo kiét tuyét vong nhat cang
khéng muon chét chim cung véi toan bd hang hda, néu nhu cé
thé ctu duge mot phan cua cai va ban than minh bang cach lao
sang man thuyén khac. bé dat duge diéu nay can phai lam sao
cho moéi nguy cing thdat hién nhién déi véi anh ta, giong nhu 14
khad nang dugc ciu thoat.

Trat ty mdi duge dua vao phai khong nhiing la thanh guom
chém, ma con la stic manh bao ho. Trong khi giang don danh
vao thé gidi cq, trat tu maéi ay khong nhiing phai cttu 14y moi thu
xting dang duge cttu, ma con phai dé lai cho s6 phan [tu quyét
dinh] tat ca nhing gi khong gay can trd, da dang, doc ddo. Nguy
khon thay cho mot cudce bién chuyén nghéo nan vé tinh than va
kho héo vé y nghia nghé thuat, cai thi bién chuyén ma ti tat ca
gia tai cudc song trude day chi tao nén mot coéng xudng té nhat,
c6 1gi ich duy nhat trong viéc nuéi an va chi nudi &n ma thoi.

Thé nhung chuyén ay sé khong xay ra. Loai ngudi ¢ moi thai
dai, ngay ca vao nhtng thdi ki toi té nhat, luén chung td dugc
tiem nang'?® ctia minh - luén cé nhiéu nhu cau hon va ludn co
nhiéu stic manh hon la chi du dé song sét, - sy phat trién khéng
lam thui ch6t tiém nang 4y. C6 nhing thi quy gia doéi véi con
ngudi ma ngudi ta quyét khéng nhugng b, va 1a nhiing thi chi
co thé dung bao luc chuyén ché dé giat khoi tay ngudi ta théi,
ma ctng chi co thé lam vao gidy phut néng nay va trong luc tai
bién tham hoa ma théi.

Va cé ai ddm ndi ma khéng thay minh cuc ki vo li, rang trong
qua kht xa xua cting nhu mdi day, chang hé co nhiéu thu that
tuyét vdi va nhiing thi ay phai tiéu vong cung vdi con tau ct Ki.
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Nice, 15 thang 01 nam 1869

Buic thu thi hai

Cac dai hoi cong nhan thé gidi dang tré thanh nhing toa an
hoi thAm dua ra thAm van hét van dé xa hoi nay téi van dé xa
hoi khéc, cac dai hoi ngay cang co tinh t6 chic nhiéu hon, va
cac thanh vién dai hoi - cadc chuyén gia va cac diéu tra vién. Ho
cho rang chinh dinh c6ng va bai céng 14 su tat yéu that ndng né,
nhu 1a phuong tién cuc doan'?'°l, nhu 1a phuong tién ra soat lai
stic manh va té chic mang tinh chién d4u ctia minh. Tinh cach
nghiém chinh cua ho gay kinh ngac cho nhing ké thu.

Nhiing cong nhan lién minh vdi nhau, tach minh thanh mot
"nha nudc trong nha nudc" dac biét, dat dudge mot co cau va cac
quyén cho minh bat chap bon tu ban va nhing ké tu hitu, bat
chap cdc ranh gidi chinh tri va cac ranh gidi cua gido hoi, hop
thanh mot mang ludi dau tién va moét mam méng dau tién cho
cd cau kinh té tuong lai. Lién minh quoc té ¢o thé 16n 1én thanh
ngon doi Aventin d bén trong'?17! - rat lui vé ngon doi dy, thé gisi
cong nhan doan két véi nhau sé réi bo cai thé gidi khéng cé viée
lam, khéng c6 san xult dem lai 1gi nhuan... va thé gidi bi rut
phép thong cong Ay, du mudn hay khong 218 sé phai thoa hiép.
M3 thoa hiép thi lai cang té hon cho thé gidi ci, no sé ty dat
minh ra ngoai vong phap ludt - va su tiéu vong cua no chi lui ki
han lai, chiing nao thé giéi mdi con chua du stic manh. Nhung
ltic nay stic manh ay con chua co - can phai lang 1é tap hgp céc
binh doan va dung c6 de doa. DPe doa ltic khong c6 stic manh thi
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c6 hai. Su bung nd bi dan ap sé day lui tré lai. Sy thu nhan can
thiét cho mot coéng doéi viée - nghién cttu nghiém chinh va chiéu
nap bang sy hiéu biét, - con néu ké thu canh gidc, c¢6 stic manh
trong tay, sé cam lay va khi dé phong vé trudc khi phe déi dich
kip chinh dén hang ngu. Tiéu diét cdic mam méng dé dang hon
la thuc giuc ching mau 16n 1én. Ai khéng muén chd dgi va lam
viéc, ké 4y sé di theo 161 mon ctia nhiing nha tién tri, cac gido
pham truyén dao, nhiing ké cuong tin, cdc nha cach mang bé
phai... Pham bat ct chuyén gi duge hoan tat trong su trg giup
clia cdc yéu t6 dién ro, huyén bi, hoang dusng thi trong nhiing
két cuc cudi cling ctia né nhat dinh sé cé nhiing két qua dién ro
bén canh nhing két qua thiét thuc. Hon thé nita, nhiing con
dudng ay doi véi chung ta ngay cang nhiéu ¢ moc ngan 16i, chi
c6 su hiéu biét va thao luan 1a v khi duy nhAat ciia chung ta ma
théi. Nhiing gido diéu than hoc va chinh tri khong doi héi phai
hiéu biét, chung tham chi ding viing chac hon dua vao long tin,
khong c6 tinh than phé phan va phan tich. "Phai xem gido
hoang nhu ngudi khong bao gid pham 16i, va phai kinh trong
ong ta, phai nghe 16i hoang dé, phai bao vé td quéc, tuan thu cac
luat 1é va quy dinh...” Toan b6 qua khit ma chung ta dang muén
thoat ra khoi, da 1a nhu vay. Cac hinh thtc, cac hinh tugng, cac
trang phuc, luén thay déi - nhung thuc chat thi van thé. Con
ngudi cui dau trudc cha c6 cam thanh gia thi cing nhu con
ngudi cui dau trude phan quyét ctia tda an, du no co phi li thé
nao di ntta. T6i xin nhac lai, chinh ti cai thé gidi toi doi vé dao
dic va khuat phuc quyén uy ma chung ta ¢6 tranh dau thoat ra
khoang tréi rong 16n cua su hiéu biét, di vao thé gidi cua tu do
trong li tri.
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Moi muu toan di tit, nhay qua lap tic - do nédng ruodt, 16i cudn
bang quyén uy hay long khao khat - sé dan dén nhiing va cham
kinh khung nhat, va té hon nta 1 t8i nhing that bai khong
tranh khoi. Bé qua qua trinh thau hiéu 1a khéng thé dudc, cing
y nhu bo qua van dé stc manh. Ap dat quyét dinh trudc doéi véi
tat cad nhing gi dang 1a van dé phai giai dap, 1a doi xu rat vo 1é
doéi véi vat thé duge gidi phdng. Dot nhién tum 1dy mot ngudi con
dang mo ngu vé mat tri tué, gay stng s6t cho anh ta ngay phut
dau tién con chua tinh ngu bang hang loat nhiing y tudng, gay
lac huéng toan b6 cac khai niém dao duc cua anh ta ma chua
dat cau thang cho anh ta leo dén nhiing y tuéng ay, - nhu thé thi
that kho ma giup anh ta phat trién duge! - nhiéu kha nang la
gay boi roi khién cho anh ta khéng hiéu dudge gi hét, hoac 1a gay
phan tac dung, day anh ta sang chti nghia bao tha hung bao.

T6i khéng e ngai tit ngit "dan dan ting bude", von da bi dung
tuc héa bai tinh chao ddo va bude di sai lam ctia nhiing nha
cam quyeén cai cach khac nhau. Tinh dan dan ting budc, cing
giong nhu tinh lién tuc, khong tach roi khaoi bat cit qud trinh
nhan thic nao. Mon todn hoc chuyén giao tiing buéc mot, nhd
vay ma nhing két luan cudi cing cua tu duy va xa héi hoc mdi
thdm nhap duge vao bén trong, giéng nhu chung dau mua,
chang 1é phai trut né vao tri ndo giéng nhu dé thudc vao miéng
nhiing con ngya hay sao?

Gitta nhiing két ludn cudi cung va tinh trang duong dai cé
nhing viéc lam xoa diu trong thuc tién, nhiing thoéa hiép,
nhiing dudng tat, nhing 16i di ¢ trong mot 10 trinh di tu tinh
trang duong dai tién téi nhing két lun cudi cung. Hiéu dudge
nhiing con dudng nao trong so ay la ngan hon, thuan tién hon,
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kha thi hon, - 4y 1a chuyén tinh té thuc hanh, 14 chuyén chién
luge cach mang. Lao 1én phia trude khong can nhac thi cé thé bi
ket vao, giéng nhu Napoleon bi ket vado Moscow, - bi tiéu vong vi
no... tham chi khéng téi dudc ca Berezina.

Lién minh qudc té ctia cong nhan, moi lién két kha di cua ho,
cac ¢o quan va cac dai dién cta ho phai c6 hét stc khéng can
thiép vao céng viéc, cai cong viée qudn tri tu hitu ma chinh quyén
xua nay von khong lam, ho phai tré thanh nghi vién tu do cta
trang thai thi tu va c6 thiét 1ap nén té chic ndi bd ctia minh,
mot bé khung tuong lai ma khéng c6 bat cit nhiing ctu cdnh
luan va vu tru luan nao di trudc ca.

Nhitng hinh thic kim gitt ngudi ta trong géng cum ntta bat
budc, ntia tu nguyén, r6t cudct?1°! sé khéng chiu nédi stc ép cua
logic va su phat trién ctia hiéu biét xa hoi. Mot s6 gong cum da
muc rudng tit bén trong dén nodi chi can da chan vao la du;
nhiing gong cum khac, giong nhu khéi ung thu, cé goc ré trong
mau bi bénh. Bé gay ca thi nay 1an thu kia c6 thé sé giét chét co
thé va sé khién cho rat nhiéu nguéi sé lang tranh va khéng ung
ho. N6i day da doéi bao vé cho "khoi ung thu'... sé 1a nhing
ngudi vi ung thu ma chiu dau dén nhiéu hon... Chuyén nay that
ngu xuan, nhung da dén lic phai tinh dén sy ngu xuan nhu mét

stic manh rat 16n.

Trén khap chiu Au tat ca déu ndi lén bao vé cho trat tu ci,
tham chi ca toan bé néng dan. Nhung 1€ nao chung ta khéng
biét r6 néng dan la thé nao hay sao? Stic manh ngoan c6 cta ho
va sy ht lau bén bi ciia ho? Poat 1ay dat dai cua cac kiéu dan ti
tay cach mang, chinh ho da choi kham nén cong hoa va cach
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mang. TAt nhién ho lang tranh va lan xa vao do thiéu hiéu biét
va ngu dét... nhung toan bo tinh nghiém trong chinh 1a & dé.

Toan bo sy ving chic cua trat tu hién nay dua trén sy thiéu
hiéu biét va ngu dét, nhiing hinh thic gido duc 16i théi xua ci
yén vi dua trén chung, va trong nhiing hinh thic gido duc ay
ngudi ta da truéng thanh lén ti tudi nién thiéu, va gié day mot
thiéu s6 dang gay ap luc lén chung - nhung da s6 van con chua
hiéu dudc su vo ich day tac hai ctia chung. Chung ta biét ro sai
lam trong lia tudi va trong cap do hiéu biét c6 y nghia thé nao.
Phé6 théng dau phiéu ap diat cho mot dan chung chua dudc
chuan bi thi cing nhu trao cho ho ludi dao cao khién ho bi dut
thit.

Nhung néu nhu cdc khai niém nha nudc, tda an con manh
mé va ving chac, thi cac khai niém vé gia dinh, vé tu hiu, vé
thita huéng di san con co6 goc ré ving chac hon nta... Pha dinh
quyén sé hitu - ty than né 1a diéu vo nghia. "Quyén sd hitu sé
khong tiéu vong", to6i nhai lai cdu noi ndi tiéng cua Louis
Philippe, viéc bién cdi no6 dai loai nhu chuyén tit sé hitu tu nhéan
sang tdp thé, that khéng ro rang va khong xac dinh. Cing can
phai gay dung tinh yéu dat dai cia minh cho néng dan &
phuong Tay, cing giong nhu that dé dang nang cao sé hitu cong
xa ¢ nudc Nga. Chang hé co gi phi li ¢ day ca. Quyén sé hitu,
nhat 1a sd httu rudng dat, déi véi con ngusi phuong Tay la su
gidi phong, 14 tinh déc ddo ctia anh ta, 1a phdm gia ctia anh ta va
cd y nghia cong dan vi dai nhat. Rat c¢d thé, anh ta sé tin vao su
bat 16i ciia nhiing thita dat manh mun va bi chia nho ra, cting
nhu 1i ich ctia viéc quan li phoi hop, cay xdi tap thé cong xa cho
nhiing canh dong... thé nhung lam sao thuyét phuc duge anh ta
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"khéng thién vi" dé thoat tién khude tit moéng ude ap U ti bao
ddi nay, mong udc ma anh ta da vui buén véi noé va noé da giup
anh ta dung day - n6 gdn bé manh dat véi anh ta - nhd nd ma
anh ta cho dén nay van dugec manh mé?

Van dé di tiép theo sau, - van dé thua ké - lai con khé khan
hon ntta. Ngoai nhiing ké cuéng tin doc than, dai loai nhu cac
thay tu, nhiing ké theo gido phai li khai, theo cong doan Cabet
v.v., thi chdng c6 ddm quan chung nio lai chiu déng y tu nguyén
ch6i bo quyén di chuc lai mot phan ndo doé tai san ctia minh cho
nhiing ngudi thia ké. Téi khong biét duge ¢o 1i 1€ ndo dé cé thé
dua vao dé ma phan doi choéng lai hinh thic ay cua tinh yéu
mang tinh lya chon hay theo huyét théng, chéng lai viéc chuyén
giao nhiing do6 vat tiung phuc vu cho minh nhu céng cu, cung véi
cudc doi va nhung nét riéng cua minh, tham chi ca bénh tat cua
minh [cho nhiing ngudi thita ké]. Chang 1& nhan danh tinh huynh
dé va yéu thuong bat budc doéi véi tdt cd moi nguoi. 0 vi thé toi té
nhat ciia nhiing ngudi lam ké no 1&, thi cting c6 4o quan rach dé
lai cho ngudi thAn ma cac dia chtt hau nhu khéng khi nao cudp
doat ctia ho. Hay lay di ctia ngusi noéng dan nghéo quyén di
chuc - anh ta sé nam 14y cay gay va di bao vé "ngudi than cua
minh, gia dinh minh va y chi ctia minh", titc 1a nhat dinh sé
dung vé phia cha co, li trudng va quan lai, tic la ba ké kim kep
hung 4c nhat van hang bdc 16t ho va ngan khong cho ho cé gi dé
lai cho ngudi than... nhung khong xtc pham dén tinh cam cua
ho déi vdi gia dinh theo cach ho hiéu.

Luc ay thi sao nao? ... Hodc 14 cuén lai 14 ¢6 ciia minh va rut
lui, bai vi. hién nhién stic manh 1a & phia bon chung, hodc 1a lao
vao tran danh va néu dat dude thang 1¢i cuc bo, tam thdi thi bat
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dau dua trat tu mdi vao - mét cude gidi phéng mdi... bang danh
dap!

Arakcheev vao luc cay dang da dua ra nhing khéng tudng
kinh té-trai linh ctia minh, vi ¢ trong tay quan doi va canh sat
dé danh dap, co Nga hoang, cé Nghi vién va Nghi viéc, vay ma
cing chang lam duge chuyén gi. Con néu giai thé Nha nudc thi
lay ai dé "hanh hinh", 1ay dau ra dao phu, va nhat 14 bon chi
diém - sé phai can dén bon nay rat nhiéu? Liéu c6 nén bat dau
cudc doi mdi bang cach gitt lai doan quan canh sat xa hoi?

Khong 1é nén van minh roi vot, cudc giai phong bang may
chém la tat yéu vinh cttu clla moi budc tién 1én phia trude hay
sao?

Toi sé khong di xa hon nita. Nhung toi sé ndi diéu nay dé két
luan. Trong khi dung bén nhing thay ngudi chét, nhing toa
nha d6 nat vi dan phdao, trong con mé sét xuc dong lang nghe
ngudi ta ban cac tu binh thé nao, toi hét stc that long da cau
khan nhtng thé luc hoang da dén tra thu va pha huy toan bé cai
cll day toi 16i, - cAu khan ma thadm chi chang nghi nhiéu dén
chuyén cdi ct sé thay bang cai gi.

Tt d6 dén nay da hai muci nam troéi qua.

Su tra thu da dén tu phia khdc, sy tra thu dén ti bén trén...

Dan chung da chiu duyng hét thay, bai vi ho da ching hiéu gi
hét, ca hoi 4y 1an sau do; tat cad khoang & gitta déu bi tan nat va
nhan chim vao do ban... Théi gian ning né kéo dai da cho
nhiing thu nhan dé cac khat vong duge lang yén trd lai, dé cho
cac tu tudng lang dong, dé suy tudng va quan sat.

247



Ca anh 1an t6i, chung ta déu khong thay déi chinh kién cua
minh, nhung trd nén khac nhau trong cach tié€p can vdi van dé.
Anh van lao lén phia trudc nhu ct véi khat vong pha hiy ma
anh xem nhu khat vong sang tao... c6 bé gay cac tré ngai va chi
ton trong lich st trong tuong lai. T6i khong tin vao nhing con
dudng cach mang trudc day va dang c6 gang hiéu thau budc di
nhan bén thoi xua va thoi nay dé biét dude lam cach nao di cung
nhip budc vdéi no, khong tut lai sau ciing khong chay 1én trudc
qua xa dén ndi ngudi ta sé khong di theo t6i - ngudi ta khong
thé nao di dudc.

No6i thém mot 16i. N6i ra chuyén nay trong giéi ma chung ta
dang song, doi hoi néu khéng nhiéu hon, thi tat nhién cing
khong it hon, long ding cam va tinh doc lap, nhu la lya chon
trong moi van dé sé dung & phia cuc doan nhat. Téi cho rang
anh dong y vdi toi vé diém nay.

Nice, 25 thang 01 nam 1869

Buc thu thi ba

Khong, cac ban than mén, tri dc téi khudc tit thau hiéu rat
nhiéu tht trong nhiing thit ma cdc ban cam thay 1a ré rang...
trong nhing thi ma cac ban gia dinh - téi c6 hang ngan diéu
phan bac lai.

Tri 6c c6 1é dang gia nua di roéi, - va tdi bao vé minh bang 16i
ciia mot trong cac ban bé ctia chung ta viét vé t6i hay la chéng
lai toi.

248



"Con ngudi ta rat réi ram khi gidng giai diéu gi do ma ngudi
ay suy nghi khac biét. Pay qua that 14 mot qua trinh sinh li hoc
ma ngudi ta noi dén nhiéu, khi ban luan chung chung - nhung
chang ai mudn coi trong no, khi dong dén chuyén cu thé. Tri 6c
khong tao ra tuy tién mot thi gi ca, ma bao gis ciing tao ra két
qua cua tuong quan nhing an tugng thu nhan duge. Do do, néu
nhiing an tugng cua mot ngudi nay khac biét véi nhiing an
tugng cua ngudi kia véi mot dd chénh 1éch nao do, thi sy phat
trién tiép theo ctia moéi tuong quan cac an tugng va két qua dan
xudt ra tu do, tic la viéc dat ra va phat trién phuong trinh (von
la hinh thitic duy nhat cta hoat dong tri 6¢), ¢ thé phan li ngusi
nay voi ngudi kia t6i mot khoang cach khong sao trung hop
dugc nia.

Do chinh 14 toan bd dao li cia phép ching minh, din dén
nhiing nod luc hau nhu vo vong."

Nhiing dong chi ay, thuc ra dugce viét dé chong lai téi, hoan
toan dung dan, ding din mot cach that dang budn.220]

Nhing phdn bac cua t6i cing nhu cac phan bac noi chung,
bat dau lam cho nhiing ngudi khong kién nhan chan ngay. Ho
bao rang: "Thai ki cia 161 néi da qua roéi, thoi ki ctia cong viée da
dén." Cit lam nhu 16i n6i khong phai la céng viéc hay sao? Ci lam
nhu théi ki cua 161 noi co thé qua di hay sao? Nhiing ké thu cua
chung ta khéng bao giG tach rdi loi noi va viéc lam, va chung
thudng xu toi vi loi ndi hung bao hon la xt toi vi viéc lam. Ma
qua thuc, 18i néi nao dé "bi ma néi véi 6ng cht ctia cac anh'"221]
cila Mirabeau khong thua kém vé anh huéng vdi bat cu don
danh nao.
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Viéc tach rdi loi ndi véi viée lam va doi 1ap chung mot cach
guong ep khong dung viing dudc trudc phé phan, nhung co mot
y nghia dang buén, tya nhu thita nhan rang moi chuyén da
dudc sang to va hiéu thau, rang chang co6 gi phai ban luan nia,
ma chi can thuc hién théi. Trat tu chién dau khong chap nhan
thao luan va dao dong. Nhung ai day, ngoai nhing ké thu cua
chung ta dang san sang chién dau va manh mé trong cong viéc?
Suc manh cta chung ta - ¢ trong stic manh tu duy, trong suc
manh su that, trong stiic manh 15i noi, trong sy thuan theo lich
stl... Nhitng cudc héi hop quoc té chi manh vé thuyét giang thoi,
vé vat chat ho khéng thé di xa hon stc manh phu dinh cua
nhing cudc dinh cong.

- Vay la chi con viéc khoanh tay ngo6i nhu ct su6t ca thé ki, tu
bang long vdi nhiing dién tit hoa mi.

- T61 khong biét, suot ca thé ki hay mdt phan ctia no, nhung
chic 14 dén chiung nao con chua xéng vao danh giap 14 ca, hién
thai van chua da théng nhat chinh kién, ctng chua tap trung du
luc lugng... C6 chinh nghia trong tran danh chang c6 may y
nghia, chi c¢6 trong phién toa ctia Thugng Pé la chinh nghia
gianh thang 1¢i - chung ta it ¢ hi vong dugc trén tréi can thiép
giup.

Cuoc khdi nghia Ba Lan da két thuc ra sao - mét cudc khaoi
nghia chinh dang trong doi hoi, dung cam trong thuc hién,
nhung bat kha di trong tuong quan luc lugng?

Luong tdm cta nhing ngudi da xui giuc nhitng ngudi Ba Lan,
gig day thé nao?
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Nhiing ké d6i dich vdi ching ta néi vé chuyén nay véi mot
triét li dinh ménh sao do: "Su lua chon nhiing con dudng lich s
khong thudc quyén luc ca nhan; cac su kién khéng phu thubdce
vao cac ca nhan - ma cac ca nhan phu thudc vao cac su kién.
Chung ta chi ¢6 do tuéng dang diéu khién sy van dong, nhung
thuc chat chung ta boi vé chd ma con séng cuén di, chang biét
sé boi dén chod nao."

Nhiing con dudng khong phai hoan toan khéng thé thay doi
dudc, chinh chung luén thay déi theo tinh thé, theo su hiéu biét,
theo nang lugng ca nhan. Ca nhan dugc tao nén bdi moi trudng
va cac su kién, nhung chinh cac su kién lai dugdc thuc hién bdi
cac ca nhan va mang dam diu 4n cua cac cd nhan ay - 6 day la
tuong tac. Lam cong cu thu dong ctia nhing thé luc nao do doc
lap vdi chung ta 1a chuyén khong hgp vdi do truéng thanh cua
chung ta. & lam cong cu mu quang cua s6 phan, lam ngon roi,
lam dao phu ctia Thugng PéE thi can phai co niém tin ngay tho,
su chat phdc cta khéng hiéu biét, thuyét dinh ménh hoang da
va mot thu au tri ndo dé cua tu duy. Thanh thuc ma néi chung
ta khong thé sdm vai cua Attila,!?22] tham chi ca vai Antona
Petrova nita. SAm nhiing vai 4y chung ta budc phai lta doi
nhing ngudi khac va chinh ban than minh. Chung ta phai tra
16i trudce luong tam minh va trude sy phan xét ciua nhiing ngudi
gan ghi vé tinh than vdi chung ta vé su doi tra ay.

biéu ma nhing ngudi c6 suy nghi da tha thi cho Attila, cho
tty ban Cttu quoc va tham chi ca Piot I, thi sé khéng tha thit cho
chung ta. Chung ta da khéng hé nghe thay tiéng ndi ti trén cao
kéu goi chung ta thuc hién s6 ménh, va cing khéng nghe thay
tiéng noi ti dudi dat chi dudng ta di. Poi v6i chung ta chi hién
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hitu c6 mot tiéng néi va mot quyeén luc - quyén luc cia li tri va su
théu hiéu.

Chéi bo chung, chung ta sé trd thanh nhiing mén doé bi khai
tri khoi khoa hoc va nhiing ké phan bdi lai van minh.

Chinh ddm quan chung dang chiu toan bo stc ning cua than
phan doi ngl cong nhan ban cung dang tim kiém 16i ndi va su
thau hiéu - ca ho cing day nghi ngd khi nhin vao nhing ngusi
thuyét giang su cao quy cuia khoa hoc va kéu goi cam vii khi.

Va anh hay dé y xem, nhiing ké di thuyét gidng khéng xuat
than tt nhan dan, ma tu truong hoc, tu sach vg, ti vian chuong.
Nhiing cuu sinh vién da séng trong nhiing sao nhang triu
tugng, ho da roi xa nhan dan hon 14 nhing ké thu truyén kiép
ctia nhan dan. Cha cé va quy tdc, canh sat va con budn, 6ng chu
va linh trang, déu c6 nhitng moi lién hé tryc ti€p v6i nhan dan
nhiéu hon hdn so véi ho. Chinh vi vy ma ho mdi cho 1a kha di
cai viéc bat dau cudc bién chuyén kinh té tit hu khong (tabula
rasa), ti viéc dot sach toan bo canh dong lich st ma khong hiéu
dudc rang canh dong ay vsi nhiing béng lia va ngon cd tao
thanh nén tang tryc tiép ctia nhan dan, toan bo dsi séng dao
duic cua ho, toan bd tdp quan ctia ho va tat cd nguodn an Ui cua
ho.

Pau tranh vdi tinh bdo thu ctiia nhan dan kho khin hon so véi
tinh bao thu cua ngoi vua va buc giang nha ths. Ban than chinh
quyén va gido hdi von ¢6 mam moéng tinh than phu dinh, cudc
dau tranh tu tuéng khong phai vo tinh ma da xay ra dudi nhing
don danh cta ho - cudc dau tranh ay lay nhiém sang canh tay
cam guom,; cudc tu vé ctia chinh quyén la vi tu 1gi, va cudc truy
btic cua giao hoi la dao duc gia.
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Nhan dan bao thu theo ban nang, bdi vi né ching biét dugc
cai gi khdc, né khéng co li tudng ndo nam ngoai nhing diéu
kién hién hitu; li tudng ctia no 1a su thoa man tu san, cing gioéng
nhu li tuéng ctia [nhan vat] Atta Troll cia Heine 14 con gau trang
tinh vay.?23) Nhan dan bam 14y sinh hoat ning né cta minh,
bam lay nhiing khuén kho chat hep ma ho bi nhoét vao do6 - ho
tin vao su ving bén va su dam bdo cua chung. Ho khéng hiéu
dudc rang su bén viing ay chinh ho da cap cho chung. Nhan dan
cang tach xa hon khéi su van dong lich st thi ho cang bam git
ngoan cd hon vao cdi da chiém dudge, vao cai ho quen biét. Ho
thAm chi chi hiéu c4i mdi trong sic phuc ct. Nhitng nha tién tri
tuyén cdo cudc bién chuyén xa héi tai nhap dao, khoac cho
minh nhiing 1& phuc gidm muc. Pugachev muu do 1at dé céng
cudc cai cach theo kiéu nude Duc cua Pi6t, nhung lai tu xung
minh 1a Pi6t, ma con chinh 1a ngudi Puc niia, roi cho vay quanh
minh nhing doi ki binh Cozac va cac tuéng ta khac nhau gia
hiéu Voronsov va Chernyshev.

Cac hinh thuc nha nudc, gidao hdi va toa an lam khe hém &
gitta sy khéng hiéu biét ctia quan chung va nén vin minh mot
chiéu dinh cao. Sttc manh va quy mé ctia quan chung ti 1é thuan
v6i st khong phat trién ctia ho. Khong thé thang dude sy khéng
phat trién bang v luc. Ca nén coéng hoa ctia Robespierre, 1an
nén cong hoa cuia Anacharsis Cloots, gia ctt dé méac ho thi cing
da khong dung viing dude, va vu Vendéel?24 4t phai mat nhiéu
nam mdi but khoi doi séng. Khung bd chang tiéu diét nhing
dinh kién dugc bao nhiéu, va cung khéng dudc long dan. Su sg
hai ndi chung don vao bén trong, danh vao hinh thtc, ngan
chung lan truyén va khong dung dén noi dung. Nhiing ngudi Do
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Thai bi xua dudi hang thé ki - mo6t s6 bi chét, s6 khac trén
thodat... va sau nhiing con bao t6 lai xudt hién véi niém tin giau
co hon, manh mé hon, ran chic hon.

Khong thé giai phdéng con ngudi trong cudc soéng bé ngoai
nhiéu hon muc dd ho dudc gidi phdng tit bén trong. Du that la
lung, nhung kinh nghiém cho thay rang dan chung chiu dung
ganh nang ap buc nd 1é dé dang hon 14 chiu dung qua tang tu do
du thua.

Thuc chat tat cad cac hinh thtc lich st - du mudn hay khong -
déu dua dén mot gidi phéng nay hay mot gidi phong khac.
Hegel thay (that dung) trong ban than ché dé no 1é da c6 bude di
t6i tu do. Cling nhu thé - mot cach tuéng minh - phai noi vé nha
nudc: cad nha nudc, giong nhu ché do nod 1&, cung dang di dén ty
tiéu diét... va khong thé ¢6i bé no ra khoi thdn minh, nhu ¢d6i bo
chiéc 4o ban, cho dén moét do tudi nhat dinh.

Nha nudc - hinh thiic ma théng qua no dién ra moi sy chung
song cua loai ngudi, khi sy chung soéng ay c6 quy mo 16n. N6
ludn bién ddi theo tinh hinh va thich ing véi cac doi hoi. Nha
nudc 6 moi noi déu khai dau ti su né dich hoan toan ca thé - va
3 moi noi, sau khi trdi qua mot sy phat trién nhat dinh, déu
hudng téi hoan toan giai phong cd thé. Sy phan tang giai cap la
budc di 16n tién 1én phia trude, giong nhu sy tach dan va su
thodt ra khoi su don diéu suc vat, giong nhu su phan cong lao
dong. Tiéu diét giai cap 1a bude di con 16n hon nita. Mbi nguyén
1i xuat hién hay dugce thé hién trong dsi séng lich st 1a mot sy
that cao nhat cua thai dai ciia minh - va khi 4y né thu hat nhing
ngudi tot dep nhat; vi n6 ma mau dé va chién tranh dién ra -
sau d6 no thanh diéu doi tra, va cudi cung la mot hoai niém...
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Nha nudc khéng cé ndi dung riéng xac dinh - né phuc vu nhu
nhau cho phan déng va cach mang - cho ai c6 stic manh trong
tay; do la sy két hop cac banh xe quanh moét truc chung, né cé
thé thuan tién hudng vao chod nay hay cho kia - vi rang sy thong
nhat van déng dudc dua ra, vi rang né nhap vao mét trung tam.
Uy ban Ctiu quéc 1a quyén luc nha nudc hung manh nhat huéng
vao viéc phd huy nén quan chu. B truéng Tu phap Danton la
bo truéng cach mang.

Sang kién gidi phdéng nong dan thudc vé vi Nga hoang
chuyén ché. Lassalle da mu6n st dung stic manh nha nudc ay
dé dua sip xép co cau xa hoi vao. Ong ta da nghi rang, tai sao lai
phai pha bo cbi xay, khi ma thét céi ctia né van co thé giup xay
dugc bot mi cua ta?

Cung dya trén cd s6 nay ma t6i khong nhin thay tinh ap dung
hop li cua viéc tu bo.

Gitta y kién ctia Lassalle va 15i thuyét giang vé sy giai thé tat
yéu nha nudc dé chuyén thanh cudc séng cong xa lién bang 1a
toan bd su khac biét gitta sinh dé binh thudng va say thai. TU
chuyén phu ni ¢6 thai hoan toan khéng suy ra rang ngay mai
ba ta phai sinh dé. Tu chuyén nha nudc la hinh thuc quad do,
khong suy ra rang hinh thic ay da 167 thoi... Thuc ra thi c6 dan
toc nao ngay nay co thé bo di su kém cdp nha nudec nhu mot 16p
bang bo du thita ma khong phai bay ra nhiing huyét mach va
nhing ndi tang hién gio dang gay ra nhung tai hoa kinh khung,
dé roi sau dé sé tu rung di?

Ct lam nhu cé dan tdoc nao do céd thé khong bi triing phat,
néu khoi sy mét thi nghiém nhu thé, trong luc cac dan toc khac
dang tha thiét bau viu 1ay cd cau nha nudc, khi ma viéc huy bo
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quan doi thudng tryc va giai trit va khi van con la nhing li
tudng xa x6i? Va phi dinh nha nudc nghia la thé nao, khi ma
diéu kién chu yéu dé thoat khoi no - su trudng thanh cta da so -
van chua co. Gid nhu anh c¢6 dip nhin vao nhing gi dang hoat
déng trong thanh pho Paris luc thic gide. Su chuyén dong nhon
nhip trong nhitng ranh gidi chat hep ra sao, va ching ching do
ai dung nén ca, ma ct nhu tit dudi dat moc 1én vay.

Tai but

Nhing tinh 1&, nhing nhom ngudsi han hep, rat cé hai cho
tAm nhin. Ngay nao cung lap lai vdi nguoi ciia minh vé cung maot
thit, 1& tu nhién sé di dén niém tin chac rang ¢ khip moi noi
ngudi ta cing dang ndi vé cung mot thu. Mot thsi gian dai
thuyét phuc nhiing ngudi khac vé stic manh cta minh... ¢6 thé
lam cho minh ty tin chic vao stic manh Ay - va gitt mai niém tin
ay... cho dén that bai dau tién.

Bruxelles-Paris, Thang 08 nam 1869

Buc thu thi tu

Nhing ngudi bai thanh tugng cta chung ta khéng dung lai
trong viéc phu dinh nha nudc va pha huy giao hoi, l1ong nhiét
tinh cua ho di dén xua du6i khoa hoc. bén day thi ho mat tri

hoan toan.[225!]

biéu xdng bay cuia Robespierre noi rang chu nghia vo than la
cuia quy todc, chi con thiéu coé tuyén cdo khoa hoc cing la cua
guy toc.
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Khong ai hoi xem néi chung nhiing dinh nghia nhu thé cé an
nhap hay khong véi déi tugng, - néi chung toan bd cudc tranh
cai "khoa hoc vi khoa hoc" va khoa hoc chi nhu céng dung - 1a
nhiing van dé dudc dat ra mot cach hét stic toi té.

Khong co khoa hoc mang tinh khoa hoc, thi cing khong co
khoa hoc ung dung.

Khoa hoc la sic manh, no khai mé nhiung tuong quan cua
cac su vat, nhing quy luat va su tuong tac caa chung, khoa hoc
chang co6 cong chuyén gi vdi viée stt dung. Néu nhu khoa hoc
dang nam trong tay chinh quyén va tu ban - thi cing giong nhu
quan doi, tda an, nén hanh chinh dang ndm trong tay chung.
Nhung day khong phai 16i cia khoa hoc. Cd hoc phuc vu nhu
nhau cho viéc xay dung dudng sat va ché tao du cdc loai sung
dai bac va phao ham.

Khong thé nao bat tri tué dung lai, dya trén li do 1a da s6
khong hiéu dudc, con thiéu sé thi lam dung sy hiéu biét.

Nhing 16i kéu goi hoang dai dé ngudi ta bo sach v, bo khoa
hoc va di vao cudc chién dau pha hty vo nghia nao dé, thudc vé
théi mi dan dién dai nhat va ctng co hai nhat. Theo sau no 1a sy
budng tha nhiung thi duc hoang da - su buong thda nhiing thi duc
xdu xa.226] Nhitng 16i kinh khung 4y chung ta néi dua véi nhau
ma khong tinh dén viéc chung cd hai cho su nghiép va cho
nhiing ngudi nghe thay.

Khong dau, nhing cudc bién chuyén vi dai khéng duge thuc
hién bang cach buéng tha nhiing thi duc xau xa. Kitd gido da
dudc rao giang bdi nhiing tong d6 va nhing mén dé cua ho,
thuan khiét va nghiém can trong dsi séng, 1a nhiing nha kho
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hanh va an chay, 1a nhiing nguéi da bop chét moi thi duc tri lai
mot thu. Nhiing ngudi theo phan thé giao va nhing nha cai
cach [ton gido] cing nhu thé. Nhing ngudi Jacobin ciia nam 93
cang nhu thé. Nhing chién si cho tu do trong ltc nang cao vi
khi mot cach nghiém chinh bao gig cting day thanh thién, nhu
cac chién binh ctia Cromwell, - nh6 dé ma rat manh mé.

T6i khong tin vao tinh nghiém chinh cua nhiing ngudi ua
chudng viéc phd huy va sttc manh thé bao, hon 1a sy phat trién
va nhiing giao udc. Ngudi ta can duge thuyét gidng - thuyét
giang khéng mét mai, ting gidy ting phat mot, - thuyét giang
ca cho céng nhan 1an 6ng chu, cho ngudi laAm rudéng va cho ké
thi dan. Chung ta can cac téng do trude khi can dén cdc si quan
tién phuong, cac cong binh pha huy, - nhing tong do6 thuyét
giang khong phai chi cho ngudi cua minh, ma cho ca ké dich
nua.

Thuyét giang cho ké dich 1a cong viéc vi dai cua tinh yéu. Ké
dich khong cé 16i vi song bén ngoai dong chay duong dai, bang
nhiing hoi phiéu da hét théi han ctia nén dao dic xua kia. Toi
thuong x6t ho nhu ngudi bénh, nhu ngudi bi thuong tén ding
bén bd vyc véi ganh nang cua cai dang 16i ho xuéng do, - can
phai md mat cho ho, chtt khong phai nhé bo ho di, - dé cho ca
ho nita cing dudc cttu thoat, néu ho muon.

T6i khong chi thuong x6t nhing con ngudi, ma toéi con
thuong x4t nhitng do6 vat nita, c6 mot sd do vat con quy gid hon
mot s6 ngudi.

Vu n6 khong kiém ché mot cach hoang da do bi ép budc baoi
sut ngoan c6 sé khong con thuong x4t cai gi nita; no sé vi nhing
thiéu thén c4 nhan ma tra thu ngay ca san nghiép vé chu. Cung
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vdi tu ban tich ty dude bdi bon cho vay cét ¢, sé tiéu vong luén
ca tu ban dugce truyén lai ti ddi nay qua ddi kia, tit dan toc nay
gua dan toc kia. Tu ban ma & trong do ban nga va su sang tao
cua cac thoi dai khac nhau lang dong lai, ma & trong do co ting
16p bién nién st cua cudc séng con ngudi va lich st da két tinh
lai... Stc manh huy diét 16ng hanh sé tiéu diét v8i dau an con
gau [vung vé] cad nhing gidi han stiic manh con ngudi ma ngudi ta
da dat dén do trong tat ca cadc phuong hudng... tit khdi thuy cua
van minh.

Kitd gido va Hoi gido pha huy thé gidi ¢6 nhu thé da du roi,
cudc Cach mang Phap xu t cac buc tugng, cac buc tranh, cac
tugng dai nhu thé da du roéi, - chung ta khéng phai chdi cai tro
bai thanh tugng nta.

To6i cAm nhan day song déng thay minh dung véi néi buoén do
dan va gan nhu véi noéi xau hé... trude khoang cita ndo do chi
vao buc tudng tréng, buc tugng da gay, chiéc quan tai bi quang
ra, roi nhac lai: "Moi tht nay bi huy hoai trong thdi ki cach
mang..."

Bruxelles, Thang 07 nam 1869
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[1] Herzen luge thuat 16i ctia nhan vat Macbet (Kich Macbet, Hbi V, Canh 5) (Chti thich
cua bién tap - BT).
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2] Kigu mit nhiing ngudi tham gia cudc Dai cach mang Phap da doi.
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8i dé tang nay dudc Herzen doc cho con trai ngay ang 12 nam rong
131 Lai de t duge H doc ch t 31 thang 12 1854 t
bubi dén ndm mdéi véi sy c6 mit cta nhiéu kiéu dan cadch mang chau Au va dudc
cong bé 1an dau tién nam 1855 (BT).
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[4] Tén goi than mat ciia Alexander (Cht thich ctia ngusi dich -ND).
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[5] pontifex maximus: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).
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[6] Truge d6, tidu d& nay dude viét bing tiéng Y "Addio!" nghia 14 "Vinh biét" (BT).
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[7]om andern Ufer: Tiéng Duc trong nguyén ban (ND).
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[8] Tai bd sung ba bai bao da dugc in trén cic tap chi va c6 dung v danh cho 1an xut
ban thi hai, nhung kiém duyét Ctua Duc da khong cho phép; ba bai bdo dy la: "Ldi
bat", "T6i mang theo minh tit cd nhing gi clla minh" (Omnia mea mecum porto) va
"Donozo Cortes". T6i 1dy chuing thay cho mot bai bao nhd vé nudc Nga viét cho ngudi
nudc ngoai (Chu thich cua tac gia - TG).
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9] Dépit amoureux: Tiéng Phap trong nguyén ban (ND).
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[10] Ngay 02 thang 12 nam 1851, Hoang dé Phap Louis Bonaparte thiyc hién dao
chinh (BT).
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[11] Herzen 1am quen vdi R. Solger vao mua thu nam 1847 & Paris. Co 1€ Solger la tac
gid cua mot loat bai xa luin gidu tén céng bd nam 1850 trén tap chi Deutsche
Monatsschrift fur Politik, Wissenschaft, Kimst und Leben, tranh luan chéng lai nhing y
tudng ctia Herzen trong cuén sach TU bS bén kia. Bai bdo trong s6 12 cua tap chi ¢
nhan dé "Untergangsturm" (Sup dé), gdy chu y cho Herzen. Bai bao cta Solger nhim
chéng lai sy mat tin tuéng vao kha nang cach mang xa hoi cha nghia ctia quan chung
nhan dan. Solger nhin thay trong nhiing danh gid ctia Herzen vé phong trao nhan
dan duong dai [biéu hién cta] "chu nghia vi ki quy toc" d6i 1ap véi 16i kéu goi di vao
trong nhan dan. Trong buc thu giti cho A. Kolachek (ngudi xuat ban tap chi) ngay 12
thang 02 ndm 1851, Herzen sau khi nhan xét bai bao cua Solger la "nhiét tinh va tai
nang" da cuong quyét bac bd 16i trach moc rang 6ng thuyét gidng "cha nghia vi ki quy
téc" (BT).
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[12] jyles Michelet (1798-1874): St gia Phap, 1a tac gid cuia bo si do so Histoire de
France. Herzen da viét mot bai bao trén tap chi L 'Evénement tit ngay 28 thang 08 dén
ngay 15 thang 09 nam 1851 phan bac lai nhan xét mang tinh nhuc ma cta Michelet
déi véi nude Nga va ngudi Nga (ND).
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[13] Herzen trich din co lugce b6t tac pham ctia N.M. Karamzin Melodor dén Filalet (BT).
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[14] Ngay 14 thang Chap nam 1825 né ra cudc khdi nghia ctia cdc nha cdch mang quy
toc Nga chéng lai ché do chuyén ché Nga hoang. Cudc khai nghia tuy that bai nhung
dé lai anh hudng siu sic trong tAng 16p tri thic Nga (ND).
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[15] pas vornehme Ignorieren: Tiéng Puc trong nguyén ban (ND).
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[16] Herzen am chi nha kinh t& hoc ngudi buc A. Haxthausen da ¢ thdm nudc Nga vao
nhiing nam 40, sau dé da xuat ban mot céng trinh do s6 vé dsi séng nhan dan Nga va
cac dinh ché néng nghiép (BT).
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[171 Bai bao "Trude con déng t6" duge Herzen viét tai Y cudi nim 1847. Cong b6 1an dau
tién bang tiéng Plc nadm 1850. Ban tiéng Nga cong bo 1an dau tién nam 1855 (BT).
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[18] Miia thu nam 1847 tai Nice, Herzen thudng gip ngudi ban dén tit Moscow la I. P.
Galakhovoi. "Nhiing cudc tro chuyén kéo dai ctia chung t6i, nhiing cuéc tranh cai cua
chung t6i dan toi t8i y nghi ghi chép chung lai. Tac pham Tu bo bén kia mdé dau bang
mot trong nhing cudc tro chuyén cta chung téi." (BT).
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[19] 1shs denn so grosses Geheimnis was Gott und der Mensch und die Welt sei?
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Nein, doch niemand hort's gerne, da bleibt es geheim.
Goethe: Tiéng Duc trong nguyén ban (ND).

[20] cha ctia Annibal bt Annibal lic mdi chin tudi phai thé nguyén sudt di diu
tranh chéng lai La Ma (BT).
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[21] Herzen truyen dat hoi phéng khoang nhitng van thd trong bai C6 gai tif mién dat
la cua Schiller (BT).
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[22]y n¢i nhan vat trong ngu ngon Bdc nong ddan d song Danube cua La Fontaine (BT).
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[23] Le monde fait naufrage, Vieux batiment, usé par tous les flots, S’ engloutit —
sauvons a la nage!: Tiéng Phap trong nguyén ban. Trich bai tho Suicide ctia Béranger
ndi veé cdi chét ctia hai nha thao (BT).
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[24] Facies hypocratica: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).
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[25] Gia dinh nha tai phiét 16n & Phap thé ki XVIII (ND).
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[26] william Penn (1644-1718): Ngudi dit nén mong cho thudc dia Anh tai Bac Mi la
Pennsylvania (ND).
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[27] Memento mori: L&i chao hoi ciia cic thanh vién mot dong tu Thién Chua giao
(Tiéng Latin trong nguyén ban - BT).
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[28] Corpus juris civilis: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).
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[29] potentialiter: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).
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[30] Coups de théatre: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).
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[31] corsi e recorsi: Tiéng Y trong nguyén ban (BT).
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[32] Nha tu tudng Y Giambattista Vico (1668-1744) trong tac phdm Nhiing co sd cia
khoa hoc mdi vé ban chét chung cia cdc dan toc da phat trién 1i thuyét phat trién lich su
theo vong xoay tron, theo d6 moi dan tdc vao nhiing thdi gian khac nhau déu di qua
ba giai doan phat trién, sau dé chuyén dong theo dudng di 1én sé thay bang chuyén
déng theo dusng di xudng.
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[33] Theo than thoai Hi Lap, than Cronos dudc tién tri 14 sé bi nhiing da con cua
minh do Rhéa sinh ra doat vi, nén da nuét cac con ciia minh ngay khi ching mdi sinh
ra. Rhéa chi cttu dudce dia con cubi ciing 1a Jupiter bang cach danh trdo né bang mot
hon d4 cudn trong ta. Lén 1én, Jupiter doat quyén luc ctia Cronos (BT).
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[34] Herzen st dung y tuéng cua Goethe trong bai thd Sommer (Lién khuc Vier
Jahreszeiten - BT).
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[35] Morituri te salutant: L&i chao ctia cic v si gidc ddu giti t6i hoang dé thi La Ma
c6 dai khi budc ra dau trudng (Tiéng Latin trong nguyén ban - BT).
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[36] Avortement: Tiéng Phap trong nguyén ban (ND).
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[37] Tacitus (56-120): St gia va nha hiing bién La Ma (ND).
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[38] gx tempore: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).
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[39] cortés Hernan (1485-1547): Nha hang hai TAy Ban Nha va ngusi cam dau cudc
vién chinh tién vao Mexico dé thiét 1ap sy cai tri ctia TAy Ban Nha (ND).
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[40] Coup d 'Etat: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).
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[41] L&i Hamlet trong canh & nghia dia, Hamlet, H6i V, CAnh 1 (BT).
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[42] yivere memento: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).
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[43] pereat: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).
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[44] sentinelle - prenez darde a vous!: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).
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[45] Hotel de Ville: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).
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[46] Herzen c6 y ndi dén vai tro phan dong cta bon theo phe céng hoa tu san vdi co
quan ngdn luan 1a t& bao National trong nhiing ngay thang Sau. Pai dién co6 tiéng tim
nhat cho khuynh hudéng nay 1a Marrast, Garnier-Pagés... GAn giii v6i phe National
con c6 Cavaignac cAm dau cudc tan sat nhiing ngudi vo san Paris (BT).
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[47] Radetzky von Radetz (1766-1858): Théng ché Ao, cam dau nhiing cudc dan ap
phong trao yéu nuéc 6 Y (ND).
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[48] B4 tuge Paskevich-Erivansky (1782-1856): Tudng linh ctia Nga hoang da cam
dau cudc dan 4p nhing ngudi Ba Lan khéi nghia ndm 1830-1831 (ND).

309



[49] Cavaignac Louis Eugéne (1802-1857): Tudng linh Phap, ngudi ding dau chinh
phu trong thai gian cdch mang 1848, dudc biét dén vi nhiing hanh vi tra daa tan bao
déi véi cac cong nhan Paris khai nghia vao thang Sdu ndm 1848 (ND).

310



[50] Metternich-Winneburg (1773-1859): Chinh khach Ao, Bo truéng Ngoai giao thsi
chién tranh Napoleon, thii tuéng Ao tif nam 1821, bij 1at dé béi cude cach mang thang
03 nam 1848 (ND).
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[51] pe bons enfants: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).
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[52] Mourir pour la patrie: Ca tif bai hat phé bién trong gidi tiéu tu san thi dan Paris.
Herzen nhiéu lan nhic dén nhiing ca tif nay trong cac bai bdo ctia minh véi sy mia
mai va gian du, co y noi téi y nghia ma gidi thi dan Paris gan cho no. béi quan cg gidi
1a déi can vé do chinh phua 1am thai 1ap ra bao géom cac thanh nién phan déng thudc
tang 16p vo san luu manh (Tiéng Phap trong nguyén ban - BT).
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1531 xin do6c gia doc trudng ca cua Byron The bride of Abydos, Bai ca thu hai, XXVI (BT).
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[54] Fouquier-Tinville (1746-1795): Cong t6 vién clia tba 4n cach mang néi tiéng cing
rin, sau bi phe phan déng xi ttit (ND).
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[55] Me ciia Neron da gitip Neron trd thanh Hoang dé La Ma, sau nay ba bi giét chét
theo l1énh cua Neron (BT).

316



[56] Ngay 21 thang 01 ndm 1793, vua Phap Louis XVI bi xt ti (BT).

317



[57] Danton Georges Jacques (1759-1794): Chinh khach, dién gia va lanh tu néi tiéng
thdi Pai caich mang Phap. Ong muén két thic ché dd khung b6 va bi mat dam phan
v6i phe dich. Ong bi Robespierre dua 1én mdy chém cung véi Camille Desmoulins
(1760-1794) - m6t nha cdch mang néi tiéng khac (ND).
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[58] Anarcharsis Cloots (1755-1794): Nha cach mang kich liét chéng tang 1t (ND).
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159 satus populi: Nghia den 1a 1gi ich ctia nhan dan (Tiéng Latin trong nguyén ban -
ND).
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[60] sau cude Cach mang thang Hai, quéc ki Phap 14 14 ¢6 tam sic, mic du cac dai
biéu ctia quan chung nhan dan doi hoéi thay né bang 14 ¢6 do. Dé to ra nhudng bo doi
hoi 4y can c6 tam sic dude gan no do (BT).

321



[61] Herzen co y noi t6i hoat déng ctia Qudoc hoi Lap hién duge bau ra dua trén quyén
bd phiéu toan thé; nhiing phién hop dau tién ctia n6 khai mac ngay 04 thang 05 ndm
1848. Phe cong hoa tu san chiém da s6 trong Quéc hoi (BT).
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[62] Tong giam muc dia phAn Paris Affre bi tit thuong ngay 25 thang 06 nidm 1848
trude chién lay gan khu St. Antoine trong luc 6ng dén dé thuyét phuc nhing ngusi
néi day ngung bin. Ong bi trung dan tU phia quan doéi chinh phu (BT).
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[63] caligula (12-41): Hoang dé La Ma day tham vong quyén luc bi quan vé binh giét
chét (ND).
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164] prai Trén mii trong Quéc hoi Lap phéap théi ki 1848-1851 dai dién cho Pang Dan
cht-Cong hoa tiéu tu san do Ledru-Rollin ding dau. Thang 02 ndm 1849 nhiing
ngudi xa hoi chu nghia, tiéu tu san do Louis Blanc cAm dau da gia nhap phe nay (BT).
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[65] R de Lamennais, trong td bao Le peuple constituant dugc 6ng thanh 1ap sau Cach
mang thang Hai, da chi trich kich liét sy dan 4p cua chinh phu déi véi nhing ngudi
ndi day. Sau vu do, t6 bdo ctia Lamennais bi déng clta béi Cavaignac, lic d6 y ding
dau chinh phu (BT).
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[66] pam Barthélemy: Pém 24 thang 08 ndm 1572 x4y ra cudc tham sat nhing tin do
Tin Lanh tai Paris bdi cac tin d6 Thién Chua gido. "Pém Barthélemy" tré thanh tu
mang nghia 14 cudc tan sat dong ngudi cé t6 chitc (ND).
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[67] Thang 09 nam 1792 tai Paris da thi hanh cudc xt t cac tu nhan phan cach mang
do e ngai sé xay ra mot cudc phan cach mang tit bén trong nham hé trg cho quan doi
nudc Phé dang tién gan dén Paris luc do (BT).
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[68] Tryse ngay 27 thang Sau cudc noéi day ctia nhiing ngudi vo san Paris da bi dap
tit. Mot cudc dot lia tai Paris da dudc t6 chiic dé ming chién thing ctia Cavaignac
(BT).

329



1691 Bre tugng Napoleon dung trén tugng dai Vendée dung nam 1806 da bi pha huy
nam 1814, roéi lai dudge phuc dung vao ndm 1833 (BT).
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[70] Nam 1840 di hai cta Napoleon dudc dua tit ddo St. Héléne vé Paris, dit vao Nha
Thuong binh (BT).
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[71] Vive 1a mort!: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).
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[72] ce n'est pas le socialisme, c'est la république!: Tiéng Phap trong nguyén ban
(BT).
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[73] Ledru-Rollin (1807-1874): Chinh khach Phép, Bo trudng Bo Noi vu (thang 02
nam 1848), sau sy kién thang Sdu da bo lai quyén luc ctia minh cho Cavaignac (ND).
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[74] Ngay 01 thang Nho nam 57 theo lich cong hoa (14 lich dudc thiét 1ap & nudc Phap
trong thdi gian cudc cach mang tu san thé ki XVIII) tic 1a ngay 22 thang 09 nim
1848, 14 ngay ki niém 57 nam tuyén b6 nén cong hoa thi nhat tai Phap (BT).

335



[75] vive 1a République démocratique!: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).
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[76] Hotel garni: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).
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[77] Theo truyn thuyét Kinh thanh, tong d6 Pierre da ba lan chéi bo Chtia Christ khi
ngai bi bt theo 1énh cua dai gido chu (Math. 26, 69-74) (BT).

338



[78] pia desideria: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).

339



[791 Guizot Frangois (1787-1874): Chinh khach va nha sit hoc Phép, giit lap trusng
bao thud, B trudng Bo ngoai giao (1840-1847), Chu tich Hoi dong nha nudc (1847-
1848), bilat d6 bdi cudc Cach mang thang Hai nadm 1848 (ND).

340



[80] T R. Malthus trong tAc pham Thi nghiém vé dinh ludt dén sé ciia minh da néi ring,
ngudi nghéo khong cé chd trén bira tiéc cta thién nhién (BT).

341



[81] Plinius Gia (23-79): Nha nghién ctu ty nhién La M4, da mat khi quan sat nui lta
Vesuvio phun (ND).

342



[82] pierre Leroux (1797-1871): Nha x4 hdi cht nghia Phap (ND).

343



[83] proudhon Pierre Joseph (1809-1865): Li thuyét gia vé chu nghia xa hoi (ND).

344



[84] Hai d6 thi ¢6 & Y bi hity hoai bai ni lita Vesuvio (ND).

345



[85] Ay premier: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).

346



[86] cau tha trong ban tung ca cua tac gia Tartarsky Murza (BT).

347



1871 Naturgewalt'am: Tiéng Dtic trong nguyén ban (BT).

348



[88] Paléologue (1261-1453) va Comnéne (1057-1159,1081-1185) 1a nhiing triéu dai
Hoang dé Byzantin cuéi cung, dudc xem la nhiing ngudi thita ké nén van hoéa va nén

hoc van Hi Lap & gitta nhiing "rg tdc" trung thé ki, nhu 14 vi du vé nén vian hoa dang 1&
phai chét, nhung da séng sét (BT).

349



[89] yIXERUNTI!: L&i néi ciia Cicero thét 1én khi théng bao cho cac cong dan La Ma vé
cudc hanh quyét da thyc hién v8i ndm ngudi tham gia Am muu cta Catilina (Tiéng
Latin trong nguyén ban - BT).
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[90] Ngay 04 thang 11 ndm 1848, Qudc hoi Lap hién Phap théng qua hién phap; 1é
cong bé hién phap dién ra ngay 12 thang 11 (cht khong phai ngay 20 nhu Herzen
viét) (BT).
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[91] Ngay 24 thang 02 nam 1848, dan chtng Phap ndi day 1at d6 tridu dinh, thanh 1ap
chinh pht ciia nén cong hoa dé nhi (ND).
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[92] pg 1a Cavaignac, ngusi diing dau chinh quyén hanh phap va Marrast, Chi tich
Qudc hoi Lap hién (BT).
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9 e A . . A
193] pai tuéng niém thang Bay dudc dung 1én nam 1840 trén quang trudéng Bastille
(BT).

354



(9411, p. Galakhovoi (Xem cht thich 18 chuong I) (BT).

355



[95] Xem chu thich 81 chudng 11T (ND).
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[96]y n¢i t6i cude néi day & Vienna thang 10 nim 1848 (BT).

357



1971 par dépit: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).

358



[98] Rancune: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).

359



[99] Ngay 06 thang 08 nidm 1848, Téng Tu lénh quan ddi Ao Radetzky chiém dugc
Milan, su kién nay dong vai tro quyét dinh trong viéc dan ap phong trao giai phong
dan toc ¢ Lombardie va & toan bé mién bic Y (BT).

360



[100] windischgratz: Théng ché nude Ao, nim 1848 da dan &p cac cudc ndi day &
Praha va Vienna (ND).

361



[101] 5 qay néi vé hoat déng ctia Quéc hoi toan thé nude Piic khai mac ngay 18 thang
05 ndm 1848. Hanh dong ctia qudc hoi tai Frankfurt cho thay sy bat luc cta bon tu
san ty do Puc trong viéc thuc day gidi quyét cdc nhiém vu clia cdch mang tu san &
buc (BT).

362



[102] Carlo Alberto (1798-1849): btic vua cua tiéu vuong quéc » Sardegna (Y) tir 1831.
Trong thdi ki cach mang 1848-1849 da dua ra hién phéap c6 xu hudng tu do. Sau that
bai trong chién tranh véi Ao 6ng da tit bé ngdi vua va chay ra nude ngoai (ND).

363



[103] piys 1% (1792-1878): Giao hoang La Ma tu nam 1846. Trong cudc cach mang
1848-1849 luc dau 6ng dong y v6i mot sé bién phap tu do, nhung sau dé chay khdi La
Ma va tré thanh thu linh phan cach mang (ND).

364



[104] gyp specie aeternitatis: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).

365



[105] ¥ n6i t6i nit hau tudce Lamballe, ban cia Hoang hau Marie Antoinette, bi xt tu
ho6i thang 09 ndm 1792 (BT).

366



[106] ¥ néi t6i may van thd ctia Lucréce (thi si thé ki tht I tCN) trong tac phdm vé ban
chat cac sy vat (De natura rerum) (BT).

367



[107] cupe néi day 6 Palermo né ra ngay 12 thang 01 nam 1848; thanh Vienna cach
mang that thu ngay 01 thang 11 nam 1848 (BT).

368



[108] Tran danh tai Eylau ngay 08 thang 02 nam 1807 la mét trong nhiing tran danh
dAm mau nhat trong thai ki chién tranh ctia Napoleon (BT).

369



[109] Ngay 25 thang 07 nam 1807 trén mot chiée bé & gitia séng Niemen gan Tilsit da
cé cudc gap g cua Napoleon va Alexander I. Két qua cudc dam phan gitta Nga va
Phap 14 Hoa udc Tilsit dude ki két (BT).

370



[110] Semper in motu: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).

371



[111] pa0 gia budng binh: Vua Louis Philippe; nha ti thién c6 dao day nhu nhugec:
Lamartine; tin d6 Quaker ngoan cé: Guizot (BT).

372



[112] Blanqui Louis Auguste (1805-1881): Li thuyét gia chu nghia xa hdi, mot trong
nhiing ngudi lanh dao céc cudc biéu tinh ctia cong nhan tit thang 02 téi thang 05 ndm
1848 (ND).

373



[113] Raspail Francois (1794-1878): Nha hoa hoc va chinh khach Phap theo tu tuéng
cong hoa, nhiéu Ian bi giam cam tu day (ND).

374



[114] Am chi Marat vén 1a thay thude (BT).

375



[115] Am chi Raspail (BT).

376



[116] Noi v& t& bao L 'Ami du peuple cua Raspail (BT).

377



[117] Xem chu thich 62 chuong 11 (BT).

378



[118] Shakespeare, King Leir (Vua Lia), H6i II, Canh 4 (BT).

379



[119] Barbes Armand (1809-1870): Nha hoat dong chinh tri ngudi Phap (ND).

380



[120] Mazzini Giuseppe (1805-1872): Nha yéu nudc Y, ngusi té chic ra hoi kin "Nude ¥
tré" dau tranh cho mot nuée Y cong hoa va théng nhit. Nam 1848, cach mang thanh
cong; Nam 1849, Mazzini tuyén bd nudc cong hoa 6 La Ma. Sau cudc xam luge cua
Phap-Ao, Mazzini lai phai séng luu day (ND).

381



[121] garhes do tham gia vao cudc néi day nam 1839 bi két an t hinh, sau d6 vua
Louis Philippe thay bing an tu chung than. Sau cudc Cach mang thang Hai, Barbés
dudgc tu do (BT).

382



[122] ¥ n6i t6i mot hanh 18 tén gido & An D6, trong thdi gian hanh 1& than tudng
Djahhernaut dudc dit trén chiéc xe khéng 16 dé rudce di (BT).

383



[123] Kaspar Gauzer la tén dit cho ngudi riung séng bén ngoai xa hoi con ngusi, duge
tim thay 6 gan Nurnberg nam 1828 (BT).

384



[124] pante Alighieri (1265-1321): Nha tho Y, tac gia ctia thi phdm ndi tiéng La Divina
Commedia (ND).

385



[125] cincinnatus 14 quan chdp chinh La Ma vao thé ki tht V tCN. Theo truyén thuyét
ong ngudi 14 mau muyc khiém nhuéng, tan tuy trung thanh véi nghia vu cong dan
(ND).

386



[126] chinh pht 1am thsi dua vao thué phu thu 45 xu tinh trén méi quan tién déi véi
tat ca bon loai thué tryc thu. Thué nay chu yéu danh vao nong dan. "Tu d6 trong con
mat cila ngudi néng dan Phap nén cdng hoa tudng trung cho thué 45 xu..." (K. Marx,
F. Engels) (BT).

387



[127] Eskimo 1a bo lac & bac cuc; Hottentot 1a bd lac 8 Namibie (ND).

388



[128] Barrot Odilon (1791-1873): Chinh khach Phap, tham gia danh d8 Louis-
Philippe, la B truéng Tu phap dudi thdi Louis Napoleon (ND).

389



[129] A Tordre du jour: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).

390



[130] La Fayette (marquis de) (1757-1834): Tudng linh va nha hoat dong chinh tri
Phap (ND).

391



[131] consolatio: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).

392



[132] per Mensch ist nicht geboren frei zu sein. Goethe. "Tasso": Tiéng Puc trong
nguyén ban (BT).

393



[133] Theo kinh Phuc am, Chua Jesus nhin thay ngudi ta khoc thuong Lazare thi
ngudi cing khdc, roi di dén hang nui ndi mai tdng Lazare va phuc sinh anh ta. (Jean,
2,11-45) (BT).

394



[134] Thérese 1a ngudi phu nit Rousseau cudi lam vg luc tudi da xé chiéu (ND).

395



[135] Giai thudng vi hoat déng tif thién thiét 1ap & Phap, mang tén De Montyon, 14
ngudi da dé lai phan 16n gia sdn cho muc dich ti thién (BT).

396



[136] si toutefois: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).

397



[137] Aristide: Tudng linh Athens néi tiéng trong trAn Marathon (ND).

398



[138] siméon Stylyte: Vi thanh tu khé hanh & thé ki V (ND).

399



[139] yitima ratio: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).

400



[140] pgmenti: Tiéng Phap trong nguyén ban (ND).

401



[141] Non-sens: Tiéng Phap trong nguyén ban (ND).

402



[142] Rousseau J. J. Du Contrat Social (BT).

403



[143] 5 day, Herzen st dung 16i choi chit, rubstvo (tinh trang cd) chia tit géc ruba (con
cd) vdi cau truc giéng nhu ti rabstvo (tinh trang noé 1&). Rabstvo chia tit goc rab (nd 18)
(ND).

404



[144] Trong thdi ki Pai cAch mang Phap, phe Jacobin trong Hoi nghi Quéc udc chiém
cho ngoi chu toa & trén cao nén duge goi la Phai Trén nui (ND).

405



[145] contrat social: Tén mot tdc phdm cta Rousseau (Tiéng Phap trong nguyén ban -
BT).

406



[146] Aristotle, Metaphysica, 1,3 (BT).

407



[147] Biasco: Tiéng Y trong nguyén ban (ND).

408



[148] graternite ou la mort!: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).

409



[149]1 3 bourse ou 1a vie: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).

410



[150] pes droits de I'homme: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).

411



[151] caliban 14 con tht hoang da, mot tao vat bi bién dang trong vé kich The Tempest
ctiia Shakespeare. Caliban 1a cu dan duy nhat cia hoang dao cho téi khi Prospero va
cd con gai Miranda ctia hdn bi ném lén bd. Prospero bién Caliban thanh ngudi hau
ctia hdn va day nd biét noi (ND).

412



[152] [ 'athéism est aristocrate: Cau noi cta Robespierre trong bai dién vin doc tai
cau lac bo Jacobin ngay 21 thang 07 nidm 1793 (Tiéng Phap trong nguyén ban - BT).

413



[153] pate de I'Eitre Supreme: Theo dé nghi clia Robespierre ngay 07 thang 05 nam
1794 Ho6i nghi Quéc udc da théng qua dao luat thiét 1ap ton gido quéc gia mdi - sung
kinh Pang T6i cao. Ngay 08 thang 06 nam 1794 da tién hanh 1& hdi trang trong ma
trong thdi gian 4y Robespierre gitt vai tro gido chu (Tiéng Phap trong nguyén ban -
BT).

414



[154] ¢loots bi xit tit hinh ngay 24 thang 03 nAm 1794 (BT).

415



[155] peg Jenseits: Tiéng Duc trong nguyén ban (BT).

416



[156] piesseits: Tiéng Duc trong nguyén ban (BT).

417



[157] Theo truyen thuyét Kinh thanh, Cam va Abel 14 con cia Adam va Eva. Cain da
giét em trai Abel vi ghen ghét (ND).

418



[158] o parte: Tiéng Y trong nguyén ban (BT).

419



[159] julianus Apostata (331-363): Lén ngdi Hoang dé La Ma nam 361, tuyén b6 theo
da than gido va cai cach no trén co sé cha thuyét Tan Plato, ban bd cac chi du chéng
Kitd gido (ND).

420



[160] cgc ong vua Phap thai ki vuong chinh trung hung tiép sau su sup dé cua
Napoleon: Louis XVIII (1755-1824) ¢ ngoi vua vao nhitng nam 1814-1815, 1815-1824;
Charles X (1757-1836) ¢ ngbi vua vao nhiitng nam 1824-1830 (ND).

421



[161] opfer fallen hier,

422



Weder Lamn noch Stier,
Aber Menschenopfer - unerhort.

Goethe. "Braut von Korinth": Tiéng Duc trong nguyén ban
(BT).

[162] Noi v e may chém dudc phuc hoi & Paris", Herzen cé y noi téi sy vi pham séc
luat ctia chinh phu 1am théi vé viéc bai bo 4n ttit hinh ddi véi téi danh chinh tri; "Vu
XU 4n & Bourges" 1a vu x{f 4n cac lanh tu cta cdc cudc dau tranh cdch mang quan
chung dién ra ngay 15 thang 05 ndm 1848, vu xi an kéo dai tit 07 thang 03 dén 03
thang 04 nam 1849 tai Bourges. Trong vu 4n nay Blanqui bi két 4n 10 nam biét giam,
nhiing nha lanh dao khdac bi két an tu vdi nhiing théi han khéc nhau cting nhu bi day
di cac thuoc dia; "Nhiing thong long trén dao Kephalon" ngu y cudc dan ap ctia ngudsi
Anh d6i véi cude ndi day trén ddo Kephalon; "Ngudi em ctia Hoang dé Phé" ngu y
hoang dé n6i ngdi Wilhelm chi huy quan do6i Phé dan ap cudc néi day 6 Baden thang
5- 6 nam 1849; "Nén cong hoa La Ma" dudc tuyén bd ngay 09 thang 02 ndm 1849 bdi
Quéc hoi Lap hién La M3, da bi that thu ngay 03 thang 07 ndm 1849 trudc quan xam
luge ctia Phap, Ao va Tiéu vuong quéc Napoli; Néi vé "dan tdc phan bdi nhan loai",
Herzen cd y ndi t6i sy tham gia ctia Phap vao cudc xam lude chéng nén céng hoa La
M3&; Quan déi Hungary do Gorgey cam dau da "phan boi" lai sy nghiép cach mang,
ngay 13 thang 08 nam 1849 da dau hang quan doi Nga hoang dudc phai dén dan ap
cudc néi day (BT).

423



ao nhiing nam 80 thé ki thit Nhat tCN tai La M4, trong thdi ki d4u tranh gay gat
[1631 30 nhitng nam 80 thé ki thit Nhat tCN tai La M héi ki d h

gitta phe Marius va phe Sulla, Marius thoat tién chiu that bai, sau d6 gianh dudc
thing 1¢i va da tra thu tan bao nhiing déi tht cia minh (BT).

424



[164] Robert Blum 14 dai biéu canh ta ctia Quéc hdi Piic, dugce cit dén Vienna trong tu
cach chinh 1. Sau khi quan doi phan cach mang chiém dudc Vienna, 6ng da bi bat
va dua ra toa an binh, r6i bi xtt ban (BT).

425



[165] Trizu dai Merovingi (476-751) thiét 1ap mot xa hdi ¢ t6 chiic & viing gitfa song
Loire va song Rhine (ND).

426



[166] Xem ch thich 31 chuong 1.

427



[167] Perpetuum mobile: Chuyén déng vinh cltu (tiéng Latin trong nguyén ban - BT).

428



[168] yustin saint (100-165): Triét gia, ngudi tudn dao va nha bién giai théi La Ma (ND).

429



[169] Chateaubriand Frangois René (1768-1848): Nha van Phap (ND).

430



[170] Maistre Joseph (1753-1821): Nha li luAn theo Thién Chua gido chéng lai cach
mang, bao vé ché do cii (ND).

431



[171] Niebuhr (1776-1831): Nha cé sit hoc ngusi Piic. LA tac gia clia bd st chua hoan
thanh Lich su La Ma trinh bay lich st La Ma cho t6i nam 241 (ND).

432



[172] yanitas vanitatum: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).

433



[173] Herzen dan cau thd ctia Byron tit tdc pham Childe Harolde's Pilgrimage (Bai ca thu
) (BT).

434



[174]¥ néi téi nhitng nha séng lap hé théng xa hoi chit nghia dau thé ki XIX (BT).

435



[175] Hamlet, H6i I, Canh 5 (BT).

436



[176] oMNIA MEA MECUM PORTO: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).

437



[177] ce n'est pas Catilina qui est a vos portes - ¢ 'est la mort! Proudhon (Voix du
Peuple): LGi cta Proudhon trong moét bai bao dang trén td La Voix du Peuple ngay 29
thang 03 nam 1850, da bi Herzen sta lai (Tiéng Phap trong nguyén ban - BT).

438



[178] Kom m her, wir setzen uns zu Tisch!

439



Wen sollte solche Narrheit ruhren?
Die Welt geht auseinander wie ein fauler Fisch,
Wir wollen sie nicht balssamieren.

Goethe (Tiéng Duc trong nguyén ban - BT).

[179] Mait khéc, gitta chau Au cta Gregorius VII, Martin Luther, Hoi nghi Qudc udc,

Napoleon khéng phai 14 cai chét ma 14 su phat trién, sy bién thai, sy ting trudng;
chinh vi vy ma moi muu toan cta phe phan dong c6 dai déu khong thé thanh dudc,
nhung cac cudc phuc héi nén quan chtt 6 chau Au méi lai that dé dang (TG).
Gregorius VII 14 Gido hoang La Ma (1073-1085) né luc khong ché cac vua chua chau
Au, tranh gianh quyén thu phong véi Henri IV (ND).

440



[180] Theo truyen thuyét Kinh thanh, Siméon Ké-tiép-nhan-Chtia 14 mot thay tu gia
da tiép nhan Pang Kit6 mdi sinh ra tai ngdi dén 6 Jerusalem (BT).

441



[181] point d’honneur: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).

442



[182] constantinus Flavius Claudius (?-411): Hoang dé tiém ngdi La M4, da bao trg
cho Kit6 giao (ND).

443



[183] Theo truyen thuyét Kinh thanh, tit ca cac cu dan cua thanh bang Sodome va
y Yy g

Gomorrhe bi Thugng Pé huy diét vi cudc séng doi truy cuia ho, ngoai trit Lot va hai

nguadi con gai cua 6ng ta (BT).

444



[184] Herzen co Yy noi téi cudc tranh luan gitta Proudhon véi cac thanh vién coéng hoa
cua Phdi Trén nui. Say mé vSi nhitng phat biéu gay git cia Proudhon chéng lai nén
dan chu tu sdn, Herzen trong nhing niam 1848-1850 nghiéng vé nhin nhan
Proudhon nhu mét nha cach mang nhat quan va ding cadm nhat 6 nudc Phap, can
luu y rang Herzen khong dudc biét nhiéu biéu hién céng khai ctia nhiing né lyc thoa
hiép & Proudhon trong tdc pham va thu tit ctia 6ng ta (BT).

445



[185]'y néi tai nhiing bai bao ctia Proudhon céng kich Louis Napoleon dan dén viéc
bat giam Proudhon va chén ép 6ng & trong tu (BT).

446



[186] vao nam 1849, Cabet toan tinh t6 chiic mot khu di dan céng san cht nghia &
Béc Mi (BT).

447



[187] Herzen muén noéi téi quan hé gitta cac nhan vat Adolphe va Eleanor ma B.
Constant mo ta trong tiéu thuyét Adolphe ctia dng (Herzen da viét Alfred trong khi
dang 1€ phai la Adolphe) (BT).

448



[188] Theo truyen thuyét Kinh thanh, téng dd Thomas da khéng tin vio sy phuc sinh
ctia bang Kitd cho t8i khi Thomas cham vao vét thuong ctia Ngusi (Jean. 20, 24-29)
(BT).

449



[189] Loyola (1491-1556): Ngudi sang lap dong tu Jesuites (ND).

450



[190]cousin V. (1792-1867): Triét gia Phap sang 1ap ra thuyét chiét trung (éclectisme:
tit gbc Hi Lap eklegein c6 nghia 1a lya chon) véi ndi dung chon luya nhiing diéu tét nhat
trong cac hé théng khac nhau dé tao thanh mét hé théng méi (ND).

451



[191] pign van ctia nha hoat dong chinh tri TAy Ban Nha Cortes dudc phat biéu ngay
30 thang 01 nam 1850 tai phién hop Qudc hoi Lap phap 6 Madrid (BT).

452



[192] Thiers Adolphe (1797-1877): Nha hoat dong chinh tri, nha béo va st gia Phap
(ND).

453



(193] g3c du Nante dugc vua Henry IV ban hanh nam 1598, 1a mot thoa hiép dac biét
gitta cac nhoém quy toc Phap theo Thién Chua gido va theo dao Tin Lanh. Trong khi
tuyén cdo Thién Chua gido 1a ton gido thong tri tai Phap, ndé dong thdi cing danh cho
nhiing ngudi theo dao Tin Lanh nhiing dic quyén 16n (BT).

454



[194] Trong bai tho Béng téi (1816) ciia Byron khéc hoa lai 40 anh cta thé gidi dang
tiéu vong va cdi chét ctia hai ngusi hay con séng, nhung khéng chiu dyng ndi hinh
dang kinh khung cua nhau (BT).

455



[195] galus populi suprema lex, pereat mundus et fiat justitia: Tiéng Latin trong
nguyén ban (BT).

456



[196] Herzen c6 ¥ néi t6i tac pham V& gido hoang ctia ké thi dién cudng chéng cach
mang va chii nghia vo than - Joseph de Maistre (BT).

457



[197] Ten goi khac ctia Calvary (Nui so), ndi Chua Kitd bi hanh hinh (ND).

458



[198] Tertullien (155-222): Nha vin dau tién ca tung Kitd gido trong cc tac pham viét
bang tiéng Latin (ND).

459



[199] celsus Aulus Cornelius (thé ki tht Nhat): Nha nghién cttu y hoc vi dai ciia La
M3, tac gia cua bo bach khoa toan thu (ND).

460



[200] Su dan ap dic biét tAn nhan vdi phong trao di gido Albigeois xay ra vao thdi gian
cta cudc thap tu chinh khéi sy vao ndm 1209 theo sang kién cta gido hoang. Pém
Barthélemy la cudc nodi chién tén gido dAm madau nhat tai Phap thé ki XVI, 1a cudc tan
sat tap thé nhing ngudi theo Pao Tin lanh tai Paris vao dém 24 thang 08 (ngay 1é
Thanh - Barthélemy) ndm 1572 (BT).

461



[201] plinjus Tré (61-114): Nha van La Ma phuc vu duéi tridu Hoang dé La Ma Trajan
(ND).

462



[202] Blanqui, Raspail, Barbes va nhiing ngudi khac. Vu an ngay 15 thang 05 nam
1848 (Chu thich cua tac gia). Xem thém chu thich 162, Chudng VI (ND).

463



[203] pigcletianus, Hoang dé La Ma (284-305) da tién hanh nhing cai cich dé én
dinh dé ché, tang cudng quan doi. Trong nhiing ndm 303-304 da tién hanh truy buc
cdc tin do Ki to gido (ND).

464



[204] & than duge nhiing ngudi ca tung Kitd gido gan cho Hoang dé Julianus
Apostata, 1a ngudi da dau tranh chéng Kitd gido (BT); Galilée 14 mot thi trAn & phia
bac Palestine. Duic Jesus da song thdéi tho 4u va nién thiéu tai day (ND).

465



[205] Hoi dusng pho Poitiers: Trong nhiing nam 1848, 1849, ban tham muu cta cai
duge goi 1a dang cua trat ty, lién két cdc ddng quan chu cta bon pho chinh théng,
bon bao hoang va bon theo Bonaparte, va mot sd bon phe cong hoa tu san dac biét
phan dong (BT).

466



[206] chung téi gidi thigu tiéu luan nay (nhu mét Phu luc), mét tiéu luan git vi tri
quan trong trong cac trudc tac cia Herzen, dudc viét sau Tu bo bén kia hai thap ki va
khoéng 1au trude khi 6ng mat. Chung ta cé thé nhan thiy sy phat trién nhat quan céc
tu tudng ctia A. Herzen su6t thdi gian ay.

467



A. Herzen viét tiéu luan nay 1a do nhiing bat dong sau sac gita
6ng va Bakunin ("ngudi dong chi ci"). Herzen bay to thai do phu
dinh ctia minh d6i véi chién dich tuyén truyén kich dong bao
loan day phiéu luu ctia Bakunin va Ogarev. Nhiing quan diém
minh triét vugt thdi dai ctia 6ng cho dén nay van chua mat di
tinh thdi sy cua chung (ND).

468



[207] Coup d'Etat: Tiéng Phép trong nguyén ban (ND).

469



[208] Coup de téte: Tiéng Phap trong nguyén ban (ND).

470



[209] pie zerstorende Lust ist eine schaffende Lust: La 18i ciia Bakunin viét trong bai
bao "Die Reaktion in Deutschland" véi bi danh Jules Elisard trong tap chi Deutsche
Jahr-bucher fur Wissenschaft und Kunst, 1842, s. 247-251 (Tiéng Ptc trong nguyén ban -

BT).

471



[210] Herzen co y noi téi cudc cach mang nam 1848 6 Phap (BT).

472



[211] Fourier cho réng xa hoi tuong lai khong bién déi hay thil tiéu cac khdz vong, tic
1a cac dong co diéu khién hanh dong cia con ngudi, ma tao cho chung sy ing dung
dung dan va két hop chung vao mot khat vong cao ca nhat huéng con ngudi ca nhan
hop nhat v6i xa hoi dé tim kiém hanh phuc chung (BT).

473



[212] con noi gi nita vé cac phu luc va chi dan trong cac thong diép ctia gido hoang, vé
cdc tring phat cua canh sat vi cac y kién nay hay y kién no, vé cac quyét dinh cua
thugng vién gidi quyét cdc van dé triét hoc, khi ma sy tu mu va 16n x6n ctia nhing
khdi niém co ban nhat gay kinh ngac trong thé gidi tw do tu duy, trong nhing gisi
thuong luu ctia doi 1ap va cdch mang... Hay nhdé lai cudc tranh cai xua cii ciia Mazzini
chéng lai Proudhon va nhiing cudc cai co mdi day vé su quy t6i, vé duy tAm, vé chu
nghia thuc chung cta Girardin, Louis Blanc, Jules Simon (TG).

474



[213] Herodotus ké lai ring Hoang dé Ba Tu Cyrus dy tinh xAm nhap Hi Lap da xay
hai cAy cau qua eo bién Hellespont. M6t tran bao néi 1én da cudn di va pha hay céc
cay cau. Biét dugc tin nay Cyrus da ndi gian, sai danh eo bién Hellespont 300 roi
(BT).

475



[214] Captatio benevolentiae: Nghia den 1a gianh 1dy an trach (Tiéng Latin trong
nguyén ban - BT).
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[215] potentialiter: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).
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[216] pig aller: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).
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[217] Theo truy2n thuyét vao nam 494 tCN trong cudc diu tranh giita gidi binh dan va
quy tdc La M3, gidi binh dan da kéo nhau 1én ngon do6i Aventin dé phan déi gisi quy
toc; a 'inteterieur - & bén trong (Tiéng Phap trong nguyén ban - BT).
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[218] Nolens-volens: Tiéng Latin trong nguyén ban (BT).
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[219] A 14 longue: Tiéng Phap trong nguyén ban (BT).
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[220] Trich doan nay, dudc dan ra tit phic dap cta Ogarev cho buc thu cua t6i gui
Bakunin, da két thuc nhu sau: "Maéi tri 6c riéng biét, do tich tu trong dé cac an tugng
ctia minh, dén nhan nhing 4n tuong mdi di 1éch khadi chung - hoac 1a chi luét qua,
hodc khéng chu y day du, hodc hoan toan phu dinh (tic 14 thu dich). Do vy ma con
ngudi tin chic, hay 1a dinh kién trudc, rang minh cé li, ring khong thé chiing minh
khang dinh dudc diéu gi, ngay ca trong nhing chuyén moén tritu tugng nhu céc cau
truc todn hoc (li thuyét Ticho de Braga cting da dudc xay dung trén cac ciu truc toan
hoc, giong nhu li thuyét Galileo), va vi thé ma viéc thita nhan dich thuc chan li doi hoi
nhiing tri 6¢c mdi, khong bi 16i cuén bdi nhiing 4n tudng trude day. ThAm chi sy phat
trién lich st danh tiéng, hay 14 sy tién bo, ciing dua trén diéu nay" (TG).
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[221] Ngay 23 thang 06 ndm 1789, trong phién hop ctia Qudc hdi Phap, dap lai 1énh
ctia Louis XVI gidi tan cac dai biéu cla cdc giai tAng dé hop riéng ting giai tAng mot,
Mirabeau da noéi vdi ngudi diéu khién nghi sy: "Pi ma noi véi 6ng chu ctia cac anh
ridng chung t6i & day theo y chi ctia nhan dan va chi chiu di khoi day bai ludi 1é ma
thoi." (BT).
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[222] attila (434-453): Hoang dé ngusi Huns, xam ling dé ché phudng Péng, cudp
pha nuéc Y, giao chién véi quan doi La Ma (ND).
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[223] Trong thi phAm Atta Troll, nha tho Diic Heine mé tad chAm biém gidi thi dan Puc
hinh dung Thudng D€ sang tao ra thé gidi la con gau hoan toan trang (BT).
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[224] Vu noi loan Vendée (1793-1796): Vu phan lai cdch mang ctia phe bao hoang
trong cudc cach mang Phap (ND).
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[225] Trong nhiing truyén don viét vao miia xuan nim 1869, Bakunin khing dinh
ridng thanh nién khéng nén vuon téi khoa hoc, bdi vi khoa hoc chi don thuan phuc vu
cho lgi ich ctia Nga hoang va tu ban, chi khong thé dem lai cho nhan dan diéu gi
(BT).
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[226] ¢ déchainement des mavaises passions: LGi cua Bakunin, nguyén van trong
tiéng Phap (BT).
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